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LA CHARTREUSE DE PARME 


(1838) 


AVERTISSEMENT 


C’est dans l’hiver de 1830 et à trois cents lieues de Paris que cette 
nouvelle fut écrite ; ainsi aucune allusion aux choses de 1839. 


Bien des années avant 1830, dans le temps où nos armées 
parcouraient l’Europe, le hasard me donna un billet de logement pour 
la maison d’un chanoine : c'était à Padoue, charmante ville d'Italie ; le 
séjour s'étant prolongé, nous devînmes amis. 


Repassant à Padoue vers la fin de 1830, je courus à la maison du 
bon chanoine : il n’y était plus ; je le savais, maïs je voulais revoir le 
salon où nous avions passé tant de soirées aimables, et, depuis, si 
souvent regrettées. Je trouvai le neveu du chanoine et la femme de ce 
neveu qui me reçurent comme un vieil ami. Quelques personnes 
survinrent, et l’on ne se sépara que fort tard ; le neveu fit venir du Café 
Pedroti un excellent zambajon. Ce qui nous fit veiller surtout, ce fut 
l’histoire de la duchesse Sanseverina à laquelle quelqu'un fit allusion, 
et que le neveu voulut bien raconter tout entière, en mon honneur. 


— Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis, je ne trouverai guère de 
soirées comme celle-ci, et pour passer les longues heures du soir je 
ferai une nouvelle de votre histoire. 


- En ce cas, dit le neveu, je vais vous donner les annales de mon 
oncle, qui, à l’article Parme, mentionne quelques-unes des intrigues de 
cette cour, du temps que la duchesse y faisait la pluie et le beau 
temps ; mais, prenez garde ! cette histoire n’est rien moins que morale, 
et maintenant que vous vous piquez de pureté évangélique en France, 
elle peut vous procurer le renom d’assassin. 


Je publie cette nouvelle sans rien changer au manuscrit de 1830, ce 
qui peut avoir deux inconvénients : 


Le premier pour le lecteur: les personnages étant italiens 
l’intéresseront peut-être moins, les cœurs de ce pays-là diffèrent assez 
des cœurs français : les Italiens sont sincères, bonnes gens, et, non 
effarouchés, disent ce qu’ils pensent ; ce n’est que par accès qu’ils ont 
de la vanité ; alors elle devient passion, et prend le nom depuntiglio. 
Enfin la pauvreté n’est pas un ridicule parmi eux. 


Le second inconvénient est relatif à l’auteur. 


J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser aux personnages les 
aspérités de leurs caractères; mais, en revanche, je le déclare 
hautement, je déverse le blâme le plus moral sur beaucoup de leurs 


actions. À quoi bon leur donner la haute moralité et les grâces des 
caractères français, lesquels aiment l’argent par-dessus tout et ne font 
guère de péchés par haine ou par amour? Les Italiens de cette 
nouvelle sont à peu près le contraire. D’ailleurs il me semble que toutes 
les fois qu’on s’avance de deux cents lieues du midi au nord, il y a lieu 
à un nouveau paysage comme à un nouveau roman. L’aimable nièce du 
chanoine avait connu et même beaucoup aimé la duchesse 
Sanseverina, et me prie de ne rien changer à ses aventures, lesquelles 
sont blâmables. 


23 janvier 1839. 


LIVRE PREMIER 


Gia mi fur dolci inviti a empir le carte I luoghi ameni. 
Ariost, sat. IV. 


CHAPITRE PREMIER 


Milan en 1796 


Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la 
tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et 
d'apprendre au monde qu'après tant de siècles César et Alexandre 
avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie dont 
l'Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi ; 
huit jours encore avant l’arrivée des Français, les Milanaïs ne voyaient 
en eux qu’un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours devant les 
troupes de Sa Majesté Impériale et Royale : c'était du moins ce que 
leur répétait trois fois la semaine un petit journal grand comme la 
main, imprimé sur du papier sale. 


Au Moyen Age, les Lombards républicains avaient fait preuve d’une 
bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir leur ville 
entièrement rasée par les empereurs d'Allemagne. Depuis qu’ils étaient 
devenus de fidèles sujets, leur grande affaire était d'imprimer des 
sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose quand arrivait le 
mariage d’une jeune fille appartenant à quelque famille noble ou riche. 
Deux ou trois ans après cette grande époque de sa vie, cette jeune fille 
prenait un cavalier servant : quelquefois le nom du sigisbée choisi par 
la famille du mari occupait une place honorable dans le contrat de 
mariage. Il y avait loin de ces mœurs efféminées aux émotions 
profondes que donna l’arrivée imprévue de l’armée française. Bientôt 
surgirent des mœurs nouvelles et passionnées. Un peuple tout entier 
s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu’il avait respecté jusque-là 
était souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le départ du 
dernier régiment de l’Autriche marqua la chute des idées anciennes : 
exposer sa vie devint à la mode ; on vit que pour être heureux après 
des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d’un 
amour réel et chercher les actions héroïques. On était plongé dans une 
nuit profonde par la continuation du despotisme jaloux de Charles 
Quint et de Philippe II ; on renversa leurs statues, et tout à coup l’on se 
trouva inondé de lumière. Depuis une cinquantaine d’années, et à 
mesure que l’Encyclopédie et Voltaire éclataient en France, les moines 
criaient au bon peuple de Milan, qu’apprendre à lire ou quelque chose 
au monde était une peine fort inutile, et qu’en payant bien exactement 
la dîme à son curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits péchés, 
on était à peu près sûr d’avoir une belle place au paradis. Pour achever 
d’énerver ce peuple autrefois si terrible et si raisonneur, l’Autriche lui 


avait vendu à bon marché le privilège de ne point fournir de recrues à 
son armée. 


En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins 
habillés de rouge, lesquels gardaient la ville de concert avec quatre 
magnifiques régiments de grenadiers hongrois. La liberté des mœurs 
était extrême, mais la passion fort rare; d’ailleurs, outre le 
désagrément de devoir tout raconter au curé, sous peine de ruine 
même en ce monde, le bon peuple de Milan était encore soumis à 
certaines petites entraves monarchiques qui ne laissaient pas que d’être 
vexantes. Par exemple l’archiduc, qui résidait à Milan et gouvernait au 
nom de l’Empereur, son cousin, avait eu l’idée lucrative de faire le 
commerce des blés. En conséquence, défense aux paysans de vendre 
leurs grains jusqu’à ce que Son Altesse eût rempli ses magasins. 


En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune 
peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros, célèbre depuis, et qui 
était venu avec l’armée, entendant raconter au grand café desServi (à 
la mode alors) les exploits de l’archiduc, qui de plus était énorme, prit 
la liste des glaces imprimée en placard sur une feuille de vilain papier 
jaune. Sur le revers de la feuille il dessina le gros archiduc ; un soldat 
français lui donnait un coup de baïonnette dans le ventre, et, au lieu de 
sang, il en sortait une quantité de blé incroyable. La chose nommée 
plaisanterie ou caricature n’était pas connue en ce pays de despotisme 
cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur la table du café desServi parut 
un miracle descendu du ciel ; il fut gravé dans la nuit, et le lendemain 
on en vendit vingt mille exemplaires. 


Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de guerre de six 
millions, frappée pour les besoins de l’armée française, laquelle, venant 
de gagner six batailles et de conquérir vingt provinces, manquait 
seulement de souliers, de pantalons, d’habits et de chapeaux. 


La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie 
avec ces Français si pauvres fut telle que les prêtres seuls et quelques 
nobles s’aperçurent de la lourdeur de cette contribution de six millions, 
qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces soldats français 
riaient et chantaient toute la journée ; ils avaient moins de vingt-cinq 
ans, et leur général en chef, qui en avait vingt-sept, passait pour 
l’homme le plus âgé de son armée. Cette gaieté, cette jeunesse, cette 
insouciance, répondaient d’une façon plaisante aux prédications 
furibondes des moines qui, depuis six mois, annonçaïient du haut de la 
chaire sacrée que les Français étaient des monstres, obligés, sous peine 
de mort, à tout brûler et à couper la tête à tout le monde. A cet effet, 
chaque régiment marchait avec la guillotine en tête. 


Dans les campagnes l’on voyait sur la porte des chaumières le soldat 
français occupé à bercer le petit enfant de la maîtresse du logis, et 


presque chaque soir quelque tambour, jouant du violon, improvisait un 
bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop savantes et 
compliquées pour que les soldats, qui d’ailleurs ne les savaient guère, 
pussent les apprendre aux femmes du pays, c’étaient celles-ci qui 
montraient aux jeunes Français la Monférine, la Sauteuse et autres 
danses italiennes. 


Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez les gens 
riches ; ils avaient bon besoin de se refaire. Par exemple, un lieutenant 
nommé Robert eut un billet de logement pour le palais de la marquise 
del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire assez leste, possédait 
pour tout bien, en entrant dans ce palais, un écu de six francs qu’il 
venait de recevoir à Plaisance. Après le passage du pont de Lodi, il prit 
à un bel officier autrichien tué par un boulet un magnifique pantalon 
de nankin tout neuf, et jamais vêtement ne vint plus à propos. Ses 
épaulettes d’officier étaient en laine, et le drap de son habit était cousu 
à la doublure des manches pour que les morceaux tinssent ensemble ; 
mais il y avait une circonstance plus triste : les semelles de ses souliers 
étaient en morceaux de chapeau également pris sur le champ de 
bataille, au-delà du pont de Lodi. Ces semelles improvisées tenaient au- 
dessus des souliers par des ficelles fort visibles, de façon que lorsque le 
majordome de la maison se présenta dans la chambre du lieutenant 
Robert pour l’inviter à dîner avec Mme la marquise, celui-ci fut plongé 
dans un mortel embarras. Son voltigeur et lui passèrent les deux heures 
qui les séparaient de ce fatal dîner à tâcher de recoudre un peu l’habit 
et à teindre en noir avec de l’encre les malheureuses ficelles des 
souliers. Enfin le moment terrible arriva. « De la vie je ne fus plus mal 
à mon aise, me disait le lieutenant Robert ; ces dames pensaient que 
j'allais leur faire peur, et moi j'étais plus tremblant qu’elles. Je 
regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec grâce. La 
marquise del Dongo, ajoutait-il, était alors dans tout l’éclat de sa 
beauté : vous l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une douceur 
angélique et ses jolis cheveux d’un blond foncé qui dessinaient si bien 
l’ovale de cette figure charmante. J’avais dans ma chambre une 
Hérodiade de Léonard de Vinci qui semblait son portrait. Dieu voulut 
que je fusse tellement saisi de cette beauté surnaturelle que j’en oubliai 
mon costume. Depuis deux ans je ne voyais que des choses laides et 
misérables dans les montagnes du pays de Gênes : j’osai lui adresser 
quelques mots sur mon ravissement. 


« Mais j'avais trop de sens pour m’arrêter longtemps dans le genre 
complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je voyais, dans une 
salle à manger toute de marbre, douze laquaïis et des valets de chambre 
vêtus avec ce qui me semblait alors le comble de la magnificence. 
Figurez-vous que ces coquins-là avaient non seulement de bons 
souliers, mais encore des boucles d’argent. Je voyais du coin de l’œil 


tous ces regards stupides fixés sur mon habit, et peut-être aussi sur mes 
souliers, ce qui me perçait le cœur. J’aurais pu d’un mot faire peur à 
tous ces gens ; mais comment les mettre à leur place sans courir le 
risque d’effaroucher les dames ? car la marquise pour se donner un peu 
de courage, comme elle me l’a dit cent fois depuis, avait envoyé 
prendre au couvent où elle était pensionnaïire en ce temps-là, Gina del 
Dongo, sœur de son mari, qui fut depuis cette charmante comtesse 
Pietranera : personne dans la prospérité ne la surpassa par la gaieté et 
l’esprit aimable, comme personne ne la surpassa par le courage et la 
sérénité d’âme dans la fortune contraire. 


« Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais qui en paraissait dix- 
huit, vive et franche, comme vous savez, avait tant de peur d’éclater de 
rire en présence de mon costume, qu’elle n’osait pas manger ; la 
marquise, au contraire, m’accablait de politesses contraintes ; elle 
voyait fort bien dans mes yeux des mouvements d’impatience. En un 
mot, je faisais une sotte figure, je mâchais le mépris, chose qu’on dit 
impossible à un Français. Enfin une idée descendue du ciel vint 
m'illuminer : je me mis à raconter à ces dames ma misère, et ce que 
nous avions souffert depuis deux ans dans les montagnes du pays de 
Gênes où nous retenaient de vieux généraux imbéciles. Là, disais-je, on 
nous donnait des assignats qui n’avaient pas cours dans le pays, et trois 
onces de pain par jour. Je n’avais pas parlé deux minutes, que la bonne 
marquise avait les larmes aux yeux, et la Gina était devenue sérieuse. 


«— Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois onces de 
pain ! 


«— Oui, mademoiselle ; mais en revanche la distribution manquait 
trois fois la semaine, et comme les paysans chez lesquels nous logions 
étaient encore plus misérables que nous, nous leur donnions un peu de 
notre pain. 


« En sortant de table, j’offris mon bras à la marquise jusqu’à la porte 
du salon, puis, revenant rapidement sur mes pas, je donnai au 
domestique qui m'avait servi à table cet unique écu de six francs sur 
l’emploi duquel j'avais fait tant de châteaux en Espagne. 


« Huit jours après, continuait Robert, quand il fut bien avéré que les 
Français ne guillotinaient personne, le marquis del Dongo revint de son 
château de Grianta, sur le lac de Côme, où bravement il s’était réfugié 
à l’approche de l’armée, abandonnant aux hasards de la guerre sa 
jeune femme si belle et sa sœur. La haïne que ce marquis avait pour 
nous était égale à sa peur, c’est-à-dire incommensurable : sa grosse 
figure pâle et dévote était amusante à voir quand il me faisait des 
politesses. Le lendemain de son retour à Milan, je reçus trois aunes de 
drap et deux cents francs sur la contribution des six millions : je me 


remplumai, et devins le chevalier de ces dames, car les bals 


commencèrent. 


L'histoire du lieutenant Robert fut à peu près celle de tous les 
Français ; au lieu de se moquer de la misère de ces braves soldats, on 
en eut pitié, et on les aima. 


Cette époque de bonheur imprévu et d'ivresse ne dura que deux 
petites années ; la folie avait été si excessive et si générale, qu’il me 
serait impossible d’en donner une idée, si ce n’est par cette réflexion 
historique et profonde : ce peuple s’ennuyait depuis cent ans. 


La volupté naturelle aux pays méridionaux avait régné jadis à la 
cour des Visconti et des Sforce, ces fameux ducs de Milan. Mais depuis 
l’an 1635, que les Espagnols s’étaient emparés du Milanaïis, et emparés 
en maîtres taciturnes, soupçonneux, orgueilleux, et craignant toujours 
la révolte, la gaieté s’était enfuie. Les peuples, prenant les mœurs de 
leurs maîtres, songeaient plutôt à se venger de la moindre insulte par 
un coup de poignard qu’à jouir du moment présent. 


La joie folle, la gaieté, la volupté, l’oubli de tous les sentiments 
tristes, ou seulement raisonnables, furent poussés à un tel point, depuis 
le 15 mai 1796, que les Français entrèrent à Milan, jusqu’en avril 
1799, qu’ils en furent chassés à la suite de la bataille de Cassano, que 
l’on a pu citer de vieux marchands millionnaires, de vieux usuriers, de 
vieux notaires qui, pendant cet intervalle, avaient oublié d’être 
moroses et de gagner de l’argent. 


Tout au plus eût-il été possible de compter quelques familles 
appartenant à la haute noblesse, qui s'étaient retirées dans leurs palais 
à la campagne, comme pour bouder contre l’allégresse générale et 
l’épanouissement de tous les cœurs. Il est véritable aussi que ces 
familles nobles et riches avaient été distinguées d’une manière 
fâcheuse dans la répartition des contributions de guerre demandées 
pour l’armée française. 


Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant de gaieté, avait été un 
des premiers à regagner son magnifique château de Grianta, au-delà de 
Côme, où les dames menèrent le lieutenant Robert. Ce château, situé 
dans une position peut-être unique au monde, sur un plateau de cent 
cinquante pieds au-dessus de ce lac sublime dont il domine une grande 
partie, avait été une place forte. La famille del Dongo le fit construire 
au quinzième siècle, comme le témoignaient de toutes parts les 
marbres chargés de ses armes ; on y voyait encore des ponts-levis et 
des fossés profonds, à la vérité privés d’eau ; maïs avec ces murs de 
quatre-vingts pieds de haut et de six pieds d’épaisseur, ce château était 
à l’abri d’un coup de main; et c’est pour cela qu’il était cher au 
soupçonneux marquis. Entouré de vingt-cinq ou trente domestiques 
qu’il supposait dévoués, apparemment parce qu’il ne leur parlait jamais 


que l’injure à la bouche, il était moins tourmenté par la peur qu’à 
Milan. 


Cette peur n'était pas tout à fait gratuite : il correspondait fort 
activement avec un espion placé par l’Autriche sur la frontière suisse à 
trois lieues de Grianta, pour faire évader les prisonniers faits sur le 
champ de bataille, ce qui aurait pu être pris au sérieux par les 
généraux français. 


Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan : elle y dirigeait les 
affaires de la famille, elle était chargée de faire face aux contributions 
imposées à la casa del Dongo, comme on dit dans le pays; elle 
cherchait à les faire diminuer, ce qui l’obligeait à voir ceux des nobles 
qui avaient accepté des fonctions publiques, et même quelques non 
nobles fort influents. Il survint un grand événement dans cette famille. 
Le marquis avait arrangé le mariage de sa jeune sœur Gina avec un 
personnage fort riche et de la plus haute naissance ; mais il portait de 
la poudre : à ce titre, Gina le recevait avec des éclats de rire, et bientôt 
elle fit la folie d’épouser le comte Pietranera. C'était à la vérité un fort 
bon gentilhomme, très bien fait de sa personne, maïs ruiné de père en 
fils, et, pour comble de disgrâce, partisan fougueux des idées 
nouvelles. Pietranera était sous-lieutenant dans la légion italienne, 
surcroît de désespoir pour le marquis. 


Après ces deux années de folie et de bonheur, le Directoire de Paris, 
se donnant des airs de souverain bien établi, montra une haine 
mortelle pour tout ce qui n’était pas médiocre. Les généraux ineptes 
qu’il donna à l’armée d'Italie perdirent une suite de batailles dans ces 
mêmes plaines de Vérone, témoins deux ans auparavant des prodiges 
d’Arcole et de Lonato. Les Autrichiens se rapprochèrent de Milan ; le 
lieutenant Robert, devenu chef de bataillon et blessé à la bataille de 
Cassano, vint loger pour la dernière fois chez son amie la marquise del 
Dongo. Les adieux furent tristes; Robert partit avec le comte 
Pietranera qui suivait les Français dans leur retraite sur Novi. La jeune 
comtesse, à laquelle son frère refusa de payer sa légitime, suivit 
l’armée montée sur une charrette. 


Alors commença cette époque de réaction et de retour aux idées 
anciennes, que les Milanaïis appellent « i tredici mesi » (les treize mois), 
parce qu’en effet leur bonheur voulut que ce retour à la sottise ne 
durât que treize mois, jusqu’à Marengo. Tout ce qui était vieux, dévot, 
morose, reparut à la tête des affaires, et reprit la direction de la 
société : bientôt les gens restés fidèles aux bonnes doctrines publièrent 
dans les villages que Napoléon avait été pendu par les Mameluks en 
Egypte, comme il le méritait à tant de titres. 


Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans leurs terres et qui 
revenaient altérés de vengeance, le marquis del Dongo se distinguait 


par sa fureur ; son exagération le porta naturellement à la tête du parti. 
Ces messieurs, fort honnêtes gens quand ils n’avaient pas peur, mais 
qui tremblaient toujours, parvinrent à circonvenir le général 
autrichien : assez bon homme, il se laissa persuader que la sévérité 
était de la haute politique, et fit arrêter cent cinquante patriotes : 
c'était bien alors ce qu’il y avait de mieux en Italie. 


Bientôt on les déporta aux bouches de Cattaro, et jetés dans des 
grottes souterraines, l’humidité et surtout le manque de pain firent 
bonne et prompte justice de tous ces coquins. 

Le marquis del Dongo eut une grande place, et, comme il joignait 
une avarice sordide à une foule d’autres belles qualités, il se vanta 
publiquement de ne pas envoyer un écu à sa sœur, la comtesse 
Pietranera : toujours folle d’amour, elle ne voulait pas quitter son mari, 
et mourait de faim en France avec lui. La bonne marquise était 
désespérée ; enfin elle réussit à dérober quelques petits diamants dans 
son écrin, que son mari lui reprenaïit tous les soirs pour l’enfermer sous 
son lit dans une caisse de fer : la marquise avait apporté huit cent mille 
francs de dot à son mari, et recevait quatre-vingts francs par mois pour 
ses dépenses personnelles. Pendant les treize mois que les Français 
passèrent hors de Milan, cette femme si timide trouva des prétextes et 
ne quitta pas le noir. 


Nous avouerons que, suivant l’exemple de beaucoup de graves 
auteurs, nous avons commencé l’histoire de notre héros une année 
avant sa naissance. Ce personnage essentiel n’est autre, en effet, que 
Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, comme on dit à Milan 1. Il 
venait justement de se donner la peine de naître lorsque les Français 
furent chassés, et se trouvait, par le hasard de la naïssance, le second 
fils de ce marquis del Dongo si grand seigneur, et dont vous connaissez 
déjà le gros visage blême, le sourire faux et la haïne sans bornes pour 
les idées nouvelles. Toute la fortune de la maison était substituée au 
fils aîné Ascanio del Dongo, le digne portrait de son père. Il avait huit 
ans, et Fabrice deux, lorsque tout à coup ce général Bonaparte, que 
tous les gens bien nés croyaient pendu depuis longtemps, descendit du 
mont Saint-Bernard. Il entra dans Milan : ce moment est encore unique 
dans l’histoire ; figurez-vous tout un peuple amoureux fou. Peu de 
jours après, Napoléon gagna la bataille de Marengo. Le reste est inutile 
à dire. L’ivresse des Milanaïs fut au comble ; mais, cette fois, elle était 
mélangée d’idées de vengeance : on avait appris la haine à ce bon 
peuple. Bientôt l’on vit arriver ce qui restait des patriotes déportés aux 
bouches de Cattaro ; leur retour fut célébré par une fête nationale. 
Leurs figures pâles, leurs grands yeux étonnés, leurs membres amaïigris, 
faisaient un étrange contraste avec la joie qui éclatait de toutes parts. 
Leur arrivée fut le signal du départ pour les familles les plus 


compromises. Le marquis del Dongo fut des premiers à s’enfuir à son 
château de Grianta. Les chefs des grandes familles étaient remplis de 
haïne et de peur ; mais leurs femmes, leurs filles, se rappelaient les 
joies du premier séjour des Français, et regrettaient Milan et les bals si 
gais, qui aussitôt après Marengo s’organisèrent à la Casa Tanzi. Peu de 
jours après la victoire, le général français, chargé de maintenir la 
tranquillité dans la Lombardie, s’aperçut que tous les fermiers des 
nobles, que toutes les vieilles femmes de la campagne, bien loin de 
songer encore à cette étonnante victoire de Marengo qui avait changé 
les destinées de l'Italie, et reconquis treize places fortes en un jour, 
n'avaient l’âme occupée que d’une prophétie de saint Giovita, le 
premier patron de Brescia. Suivant cette parole sacrée, les prospérités 
des Français et de Napoléon devaient cesser treize semaines juste après 
Marengo. Ce qui excuse un peu le marquis del Dongo et tous les nobles 
boudeurs des campagnes, c’est que réellement et sans comédie ils 
croyaient à la prophétie. Tous ces gens-là n’avaient pas lu quatre 
volumes en leur vie ; ils faisaient ouvertement leurs préparatifs pour 
rentrer à Milan au bout des treize semaines, mais le temps, en 
s’écoulant, marquait de nouveaux succès pour la cause de la France. De 
retour à Paris, Napoléon, par de sages décrets, sauvaïit la révolution à 
l’intérieur, comme il l’avait sauvée à Marengo contre les étrangers. 
Alors les nobles lombards, réfugiés dans leurs châteaux, découvrirent 
que d’abord ils avaient mal compris la prédiction du saint patron de 
Brescia : il ne s’agissait pas de treize semaines, mais bien de treize 
mois. Les treize mois s’écoulèrent, et la prospérité de la France 
semblait s’augmenter tous les jours. 


Nous glissons sur dix années de progrès et de bonheur, de 1800 à 
1810 ; Fabrice passa les premières au château de Grianta, donnant et 
recevant force coups de poing au milieu des petits paysans du village, 
et n’apprenant rien, pas même à lire. Plus tard, on l’envoya au collège 
des jésuites à Milan. Le marquis son père exigea qu’on lui montrât le 
latin, non point d’après ces vieux auteurs qui parlent toujours des 
républiques, mais sur un magnifique volume orné de plus de cent 
gravures, chef-d'œuvre des artistes du XVIle siècle; c'était la 
généalogie latine des Valserra, marquis del Dongo, publiée en 1650 par 
Fabrice del Dongo, archevêque de Parme. La fortune des Valserra étant 
surtout militaire, les gravures représentaient force batailles, et toujours 
on voyait quelque héros de ce nom donnant de grands coups d’épée. Ce 
livre plaisait fort au jeune Fabrice. Sa mère, qui l’adorait, obtenait de 
temps en temps la permission de venir le voir à Milan ; maïs son mari 
ne lui offrant jamais d’argent pour ces voyages, c'était sa belle-sœur, 
l’aimable comtesse Pietranera, qui lui en prêtait. Après le retour des 
Français, la comtesse était devenue l’une des femmes les plus brillantes 
de la cour du prince Eugène, vice-roi d'Italie. 


Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle obtint du 
marquis, toujours exilé volontaire, la permission de le faire sortir 
quelquefois de son collège. Elle le trouva singulier, spirituel, fort 
sérieux, mais joli garçon, et ne déparant point trop le salon d’une 
femme à la mode; du reste, ignorant à plaisir, et sachant à peine 
écrire. La comtesse, qui portait en toutes choses son caractère 
enthousiaste, promit sa protection au chef de l'établissement, si son 
neveu Fabrice faisait des progrès étonnants, et à la fin de l’année avait 
beaucoup de prix. Pour lui donner les moyens de les mériter, elle 
l’envoyait chercher tous les samedis soir, et souvent ne le rendait à ses 
maîtres que le mercredi ou le jeudi. Les jésuites, quoique tendrement 
chéris par le prince vice-roi, étaient repoussés d'Italie par les lois du 
royaume, et le supérieur du collège, homme habile, sentit tout le parti 
qu’il pourrait tirer de ses relations avec une femme toute-puissante à la 
cour. Il n’eut garde de se plaindre des absences de Fabrice, qui, plus 
ignorant que jamais, à la fin de l’année obtint cinq premiers prix. A 
cette condition, la brillante comtesse Pietranera, suivie de son mari, 
général commandant une des divisions de la garde, et de cinq ou six 
des plus grands personnages de la cour du vice-roi, vint assister à la 
distribution des prix chez les jésuites. Le supérieur fut complimenté par 
ses chefs. 


La comtesse conduisait son neveu à toutes ces fêtes brillantes qui 
marquèrent le règne trop court de l’aimable prince Eugène. Elle l’avait 
créé de son autorité officier de hussards, et Fabrice, âgé de douze ans, 
portait cet uniforme. Un jour, la comtesse, enchantée de sa jolie 
tournure, demanda pour lui au prince une place de page, ce qui voulait 
dire que la famille del Dongo se ralliait. Le lendemain, elle eut besoin 
de tout son crédit pour obtenir que le vice-roi voulût bien ne pas se 
souvenir de cette demande, à laquelle rien ne manquait que le 
consentement du père du futur page, et ce consentement eût été refusé 
avec éclat. A la suite de cette folie, qui fit frémir le marquis boudeur, il 
trouva un prétexte pour rappeler à Grianta le jeune Fabrice. La 
comtesse méprisait souverainement son frère ; elle le regardait comme 
un sot triste, et qui serait méchant si jamais il en avait le pouvoir. Mais 
elle était folle de Fabrice, et, après dix ans de silence, elle écrivit au 
marquis pour réclamer son neveu : sa lettre fut laissée sans réponse. 


A son retour dans ce palais formidable, bâti par le plus belliqueux 
de ses ancêtres, Fabrice ne savait rien au monde que faire l’exercice et 
monter à cheval. Souvent le comte Pietranera, aussi fou de cet enfant 


que sa femme, le faisait monter à cheval, et le menait avec lui à la 
parade. 


En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les yeux encore bien 
rouges des larmes répandues en quittant les beaux salons de sa tante, 


ne trouva que les caresses passionnées de sa mère et de ses sœurs. Le 
marquis était enfermé dans son cabinet avec son fils aîné, le 
marchesino Ascanio. Ils y fabriquaient des lettres chiffrées qui avaient 
l’honneur d’être envoyées à Vienne ; le père et le fils ne paraissaient 
qu'aux heures des repas. Le marquis répétait avec affectation qu’il 
apprenait à son successeur naturel à tenir, en partie double, le compte 
des produits de chacune de ses terres. Dans le fait, le marquis était trop 
jaloux de son pouvoir pour parler de ces choses-là à un fils, héritier 
nécessaire de toutes ces terres substituées. Il l’employait à chiffrer des 
dépêches de quinze ou vingt pages que deux ou trois fois la semaine il 
faisait passer en Suisse, d’où on les acheminaïit à Vienne. Le marquis 
prétendait faire connaître à ses souverains légitimes l’état intérieur du 
royaume d'Italie qu’il ne connaissait pas lui-même, et toutefois ses 
lettres avaient beaucoup de succès ; voici comment. Le marquis faisait 
compter sur la grande route, par quelque agent sûr, le nombre des 
soldats de tel régiment français ou italien qui changeaït de garnison, 
et, en rendant compte du fait à la cour de Vienne, il avait soin de 
diminuer d’un grand quart le nombre des soldats présents. Ces lettres, 
d’ailleurs ridicules, avaient le mérite d’en démentir d’autres plus 
véridiques, et elles plaisaient. Aussi, peu de temps avant l’arrivée de 
Fabrice au château, le marquis avait-il reçu la plaque d’un ordre 
renommé : c'était la cinquième qui ornaïit son habit de chambellan. A 
la vérité, il avait le chagrin de ne pas oser arborer cet habit hors de son 
cabinet ; mais il ne se permettait jamais de dicter une dépêche sans 
avoir revêtu le costume brodé, garni de tous ses ordres. Il eût cru 
manquer de respect d’en agir autrement. 


La marquise fut émerveillée des grâces de son fils. Mais elle avait 
conservé l’habitude d’écrire deux ou trois fois par an au général comte 
d’'A*** ; c'était le nom actuel du lieutenant Robert. La marquise avait 
horreur de mentir aux gens qu’elle aimait ; elle interrogea son fils et 
fut épouvantée de son ignorance. 


«S'il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi qui ne sais rien, 
Robert, qui est si savant, trouverait son éducation absolument 
manquée ; or maintenant il faut du mérite. » Une autre particularité 
qui l’étonna presque autant, c’est que Fabrice avait pris au sérieux 
toutes les choses religieuses qu’on lui avait enseignées chez les jésuites. 
Quoique fort pieuse elle-même, le fanatisme de cet enfant la fit frémir. 
«Si le marquis a l’esprit de deviner ce moyen d'influence, il va 
m'enlever l’amour de mon fils. » Elle pleura beaucoup, et sa passion 
pour Fabrice s’en augmenta. 


La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante domestiques, 
était fort triste ; aussi Fabrice passait-il toutes ses journées à la chasse 
ou à courir le lac sur une barque. Bientôt il fut étroitement lié avec les 


cochers et les hommes des écuries ; tous étaient partisans fous des 
Français et se moquaient ouvertement des valets de chambre dévots, 
attachés à la personne du marquis ou à celle de son fils aîné. Le grand 
sujet de plaisanterie contre ces personnages graves, c’est qu'ils 
portaient de la poudre à l’instar de leurs maîtres. 


CHAPITRE II 


… Alors que Vesper vint embrunir nos yeux, 
Tout épris d’avenir, je contemple les cieux, 

En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures, 
Les sorts et les destins de toutes créatures. 

Car lui, du fond des cieux regardant un humain, 
Parfois mû de pitié, lui montre le chemin ; 

Par les astres du ciel qui sont ses caractères, 

Les choses nous prédit et bonnes et contraires ; 
Mais les hommes, chargés de terre et de trépas, 
Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas. 

Ronsard 


Le marquis professait une haine vigoureuse pour les lumières : « Ce 
sont les idées, disait-il, qui ont perdu l'Italie. » Il ne savait trop 
comment concilier cette sainte horreur de l'instruction, avec le désir de 
voir son fils Fabrice perfectionner l'éducation si brillamment 
commencée chez les jésuites. Pour courir le moins de risques possible, 
il chargea le bon abbé Blanès, curé de Grianta, de faire continuer à 
Fabrice ses études en latin. Il eût fallu que le curé lui-même sût cette 
langue ; or elle était l’objet de ses mépris ; ses connaissances en ce 
genre se bornaïient à réciter, par cœur, les prières de son missel, dont il 
pouvait rendre à peu près le sens à ses ouailles. Maïs ce curé n’en était 
pas moins fort respecté et même redouté dans le canton; il avait 
toujours dit que ce n’était point en treize semaines ni même en treize 
mois, que l’on verrait s’accomplir la célèbre prophétie de saint Giovita, 
le patron de Brescia. Il ajoutait, quand il parlait à des amis sûrs, que ce 
nombre treize devait être interprété d’une façon qui étonnerait bien du 
monde, s’il était permis de tout dire (1813). 


Le fait est que l’abbé Blanès, personnage d’une honnêteté et d’une 
vertu primitives, et de plus homme d’esprit, passait toutes les nuits au 
haut de son clocher ; il était fou d’astrologie. Après avoir usé ses 
journées à calculer des conjonctions et des positions d'étoiles, il 
employait la meilleure part de ses nuits à les suivre dans le ciel. Par 
suite de sa pauvreté, il n’avait d’autre instrument qu’une longue 
lunette à tuyau de carton. On peut juger du mépris qu'avait pour 
l’étude des langues un homme qui passait sa vie à découvrir l’époque 


précise de la chute des empires et des révolutions qui changent la face 
du monde. « Que sais-je de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice, 
depuis qu’on m’a appris qu’en latin il s’appelle equus ? » 


Les paysans redoutaient l’abbé Blanès comme un grand magicien : 
pour lui, à l’aide de la peur qu’inspiraient ses stations dans le clocher, 
il les empêchait de voler. Ses confrères les curés des environs, fort 
jaloux de son influence, le détestaient ; le marquis del Dongo le 
méprisait tout simplement parce qu’il raisonnait trop pour un homme 
de si bas étage. Fabrice l’adorait : pour lui plaire il passait quelquefois 
des soirées entières à faire des additions ou des multiplications 
énormes. Puis il montait au clocher : c'était une grande faveur et que 
l’abbé Blanès n’avait jamais accordée à personne ; mais il aimait cet 
enfant pour sa naïveté. 


- Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu seras un 
homme. 


Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses 
plaisirs, était sur le point de se noyer dans le lac. Il était le chef de 
toutes les grandes expéditions des petits paysans de Grianta et de la 
Cadenabia. Ces enfants s'étaient procuré quelques petites clefs, et 
quand la nuit était bien noire, ils essayaient d’ouvrir les cadenas de ces 
chaînes qui attachent les bateaux à quelque grosse pierre ou à quelque 
arbre voisin du rivage. Il faut savoir que sur le lac de Côme l’industrie 
des pêcheurs place des lignes dormantes à une grande distance des 
bords. L’extrémité supérieure de la corde est attachée à une planchette 
doublée de liège, et une branche de coudrier très flexible, fichée sur 
cette planchette, soutient une petite sonnette qui tinte lorsque le 
poisson, pris à la ligne, donne des secousses à la corde. 


Le grand objet de ces expéditions nocturnes, que Fabrice 
commandait en chef, était d’aller visiter les lignes dormantes, avant 
que les pêcheurs eussent entendu l’avertissement donné par les petites 
clochettes. On choisissait les temps d’orage; et, pour ces parties 
hasardeuses, on s’embarquaïit le matin, une heure avant l’aube. En 
montant dans la barque, ces enfants croyaient se précipiter dans les 
plus grands dangers, c'était là le beau côté de leur action ; et, suivant 
l’exemple de leurs pères, ils récitaient dévotement un Ave Maria. Or, il 
arrivait souvent qu’au moment du départ, et à l'instant qui suivait 
l’Ave Maria, Fabrice était frappé d’un présage. C'était là le fruit qu’il 
avait retiré des études astrologiques de son ami l’abbé Blanès, aux 
prédictions duquel il ne croyait point. Suivant sa jeune imagination, ce 
présage lui annonçait avec certitude le bon ou le mauvais succès ; et 
comme il avait plus de résolution qu'aucun de ses camarades, peu à 
peu toute la troupe prit tellement l’habitude des présages, que si, au 
moment de s’embarquer, on apercevait sur la côte un prêtre, ou si l’on 


voyait un corbeau s’envoler à main gauche, on se hâtait de remettre le 
cadenas à la chaîne du bateau, et chacun allait se recoucher. Ainsi 
l’abbé Blanès n'avait pas communiqué sa science assez difficile à 
Fabrice ; mais à son insu, il lui avait inoculé une confiance illimitée 
dans les signes qui peuvent prédire l’avenir. 


Le marquis sentait qu’un accident arrivé à sa correspondance 
chiffrée pouvait le mettre à la merci de sa sœur ; aussi tous les ans, à 
l’époque de la Sainte-Angela, fête de la comtesse Pietranera, Fabrice 
obtenaïit la permission d’aller passer huit jours à Milan. Il vivait toute 
l’année dans l’espérance ou le regret de ces huit jours. En cette grande 
occasion, pour accomplir ce voyage politique, le marquis remettait à 
son fils quatre écus, et, suivant l’usage, ne donnait rien à sa femme, qui 
le menait. Mais un des cuisiniers, six laquais et un cocher avec deux 
chevaux, partaient pour Côme, la veille du voyage, et chaque jour, à 
Milan, la marquise trouvait une voiture à ses ordres, et un dîner de 
douze couverts. 


Le genre de vie boudeur que menait le marquis del Dongo était 
assurément fort peu divertissant ; mais il avait cet avantage qu’il 
enrichissait à jamais les familles qui avaient la bonté de s’y livrer. Le 
marquis, qui avait plus de deux cent mille livres de rente, n’en 
dépensait pas le quart ; il vivait d’espérances. Pendant les treize années 
de 1800 à 1813, il crut constamment et fermement que Napoléon 
serait renversé avant six mois. Qu'on juge de son ravissement quand, 
au commencement de 1813, il apprit les désastres de la Bérésina ! La 
prise de Paris et la chute de Napoléon faillirent lui faire perdre la tête ; 
il se permit alors les propos les plus outrageants envers sa femme et sa 
sœur. Enfin, après quatorze années d'attente, il eut cette joie 
inexprimable de voir les troupes autrichiennes rentrer dans Milan. 
D’après les ordres venus de Vienne, le général autrichien reçut le 
marquis del Dongo avec une considération voisine du respect ; on se 
hâta de lui offrir une des premières places dans le gouvernement, et il 
l’accepta comme le paiement d’une dette. Son fils aîné eut une 
lieutenance dans l’un des plus beaux régiments de la monarchie ; mais 
le second ne voulut jamais accepter une place de cadet qui lui était 
offerte. Ce triomphe, dont le marquis jouissait avec une insolence rare, 
ne dura que quelques mois, et fut suivi d’un revers humiliant. Jamais il 
n'avait eu le talent des affaires, et quatorze années passées à la 
campagne, entre ses valets, son notaire et son médecin, jointes à la 
mauvaise humeur de la vieillesse qui était survenue, en avaient fait un 
homme tout à fait incapable. Or il n’est pas possible, en pays 
autrichien, de conserver une place importante sans avoir le genre de 
talent que réclame l'administration lente et compliquée, mais fort 
raisonnable, de cette vieille monarchie. Les bévues du marquis del 
Dongo scandalisaient les employés et même arrêtaient la marche des 


affaires. Ses propos ultra-monarchiques irritaient les populations qu’on 
voulait plonger dans le sommeil et l’incurie. Un beau jour, il apprit que 
Sa Majesté avait daigné accepter gracieusement la démission qu’il 
donnait de son emploi dans l’administration, et en même temps lui 
conférait la place de second grand majordome major du royaume 
lombardo-vénitien. Le marquis fut indigné de l’injustice atroce dont il 
était victime; il fit imprimer une lettre à un ami, lui qui exécrait 
tellement la liberté de la presse. Enfin il écrivit à l'Empereur que ses 
ministres le trahissaient, et n'étaient que des jacobins. Ces choses 
faites, il revint tristement à son château de Grianta. Il eut une 
consolation. Après la chute de Napoléon, certains personnages 
puissants à Milan firent assommer dans les rues le comte Prina, ancien 
ministre du roi d'Italie, et homme du premier mérite. Le comte 
Pietranera exposa sa vie pour sauver celle du ministre, qui fut tué à 
coups de parapluie, et dont le supplice dura cinq heures. Un prêtre, 
confesseur du marquis del Dongo, eût pu sauver Prina en lui ouvrant la 
grille de l’église de San Giovanni, devant laquelle on traînait le 
malheureux ministre, qui même un instant fut abandonné dans le 
ruisseau, au milieu de la rue; mais il refusa d’ouvrir sa grille avec 
dérision, et, six mois après, le marquis eut le bonheur de lui faire 
obtenir un bel avancement. 


Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, lequel, n’ayant pas 
cinquante louis de rente, osait être assez content, s’avisait de se 
montrer fidèle à ce qu’il avait aimé toute sa vie, et avait l’insolence de 
prôner cet esprit de justice sans acceptation de personnes, que le 
marquis appelait un jacobinisme infâme. Le comte avait refusé de 
prendre du service en Autriche, on fit valoir ce refus, et, quelques mois 
après la mort de Prina, les mêmes personnages qui avaient payé les 
assassins obtinrent que le général Pietranera serait jeté en prison. Sur 
quoi la comtesse, sa femme, prit un passeport et demanda des chevaux 
de poste pour aller à Vienne dire la vérité à l'Empereur. Les assassins 
de Prina eurent peur, et l’un d’eux, cousin de Mme Pietranera, vint lui 
apporter à minuit, une heure avant son départ pour Vienne, l’ordre de 
mettre en liberté son mari. Le lendemain, le général autrichien fit 
appeler le comte Pietranera, le reçut avec toute la distinction possible, 
et l’assura que sa pension de retraite ne tarderait pas à être liquidée sur 
le pied le plus avantageux. Le brave général Bubna, homme d’esprit et 
de cœur, avait l’air tout honteux de l’assassinat de Prina et de la prison 
du comte. 


Après cette bourrasque, conjurée par le caractère ferme de la 
comtesse, les deux époux vécurent, tant bien que mal, avec la pension 
de retraite, qui, grâce à la recommandation du général Bubna, ne se fit 
pas attendre. 


Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six ans, la comtesse 
avait beaucoup d’amitié pour un jeune homme fort riche, lequel était 
aussi ami intime du comte, et ne manquait pas de mettre à leur 
disposition le plus bel attelage de chevaux anglais qui fût alors à 
Milan, sa loge au théâtre de la Scala, et son château à la campagne. 
Mais le comte avait la conscience de sa bravoure, son âme était 
généreuse, il s’emportait facilement, et alors se permettait d’étranges 
propos. Un jour qu’il était à la chasse avec des jeunes gens, l’un d’eux, 
qui avait servi sous d’autres drapeaux que lui, se mit à faire des 
plaisanteries sur la bravoure des soldats de la république cisalpine ; le 
comte lui donna un soufflet, l’on se battit aussitôt, et le comte, qui 
était seul de son bord, au milieu de tous ces jeunes gens, fut tué. On 
parla beaucoup de cette espèce de duel, et les personnes qui s’y étaient 
trouvées prirent le parti d’aller voyager en Suisse. 


Ce courage ridicule qu’on appelle résignation, le courage d’un sot 
qui se laisse prendre sans mot dire n’était point à l’usage de la 
comtesse. Furieuse de la mort de son mari, elle aurait voulu que 
Limercati, ce jeune homme riche, son ami intime, prît aussi la fantaisie 
de voyager en Suisse, et de donner un coup de carabine ou un soufflet 
au meurtrier du comte Pietranera. 


Limercati trouva ce projet d’un ridicule achevé et la comtesse 
s’aperçut que chez elle le mépris avait tué l’amour. Elle redoubla 
d'attention pour Limercati ; elle voulait réveiller son amour, et ensuite 
le planter là et le mettre au désespoir. Pour rendre ce plan de 
vengeance intelligible en France, je dirai qu’à Milan, pays fort éloigné 
du nôtre, on est encore au désespoir par amour. La comtesse, qui, dans 
ses habits de deuil, éclipsait de bien loin toutes ses rivales, fit des 
coquetteries aux jeunes gens qui tenaient le haut du pavé, et l’un 
d'eux, le comte N.., qui, de tout temps, avait dit qu’il trouvait le 
mérite de Limercati un peu lourd, un peu empesé pour une femme 
d'autant d’esprit, devint amoureux fou de la comtesse. Elle écrivit à 
Limercati : 


Voulez-vous agir une fois en homme d’esprit ? Figurez-vous que 
vous ne m’avez jamais connue. 


Je suis, avec un peu de mépris peut-être, votre très humble 
servante, 


Gina Pietranera. 


A la lecture de ce billet, Limercati partit pour un de ses châteaux ; 
son amour s’exalta, il devint fou, et parla de se brûler la cervelle, chose 
inusitée dans les pays à enfer. Dès le lendemain de son arrivée à la 
campagne, il avait écrit à la comtesse pour lui offrir sa main et ses 
deux cent mille livres de rente. Elle lui renvoya sa lettre non 


décachetée par le groom du comte N... Sur quoi Limercati a passé trois 
ans dans ses terres, revenant tous les deux mois à Milan, maïs sans 
avoir jamais le courage d’y rester, et ennuyant tous ses amis de son 
amour passionné pour la comtesse, et du récit circonstancié des bontés 
que jadis elle avait pour lui. Dans les commencements, il ajoutait 
qu'avec le comte N.… elle se perdait, et qu’une telle liaison la 
déshonorait. 


Le fait est que la comtesse n’avait aucune sorte d’amour pour le 
comte N..., et c’est ce qu’elle lui déclara quand elle fut tout à fait sûre 
du désespoir de Limercati. Le comte, qui avait de l’usage, la pria de ne 
point divulguer la triste vérité dont elle lui faisait confidence : 


— Si vous avez l’extrême indulgence, ajouta-t-il, de continuer à me 
recevoir avec toutes les distinctions extérieures accordées à l’amant 
régnant, je trouverai peut-être une place convenable. 


Après cette déclaration héroïque la comtesse ne voulut plus des 
chevaux ni de la loge du comte N... Mais depuis quinze ans elle était 
accoutumée à la vie la plus élégante : elle eut à résoudre ce problème 
difficile ou pour mieux dire impossible : vivre à Milan avec une 
pension de quinze cents francs. Elle quitta son palais, loua deux 
chambres à un cinquième étage, renvoya tous ses gens et jusqu’à sa 
femme de chambre remplacée par une pauvre vieille faisant des 
ménages. Ce sacrifice était dans le fait moins héroïque et moins pénible 
qu’il ne nous semble ; à Milan la pauvreté n’est pas un ridicule, et 
partant ne se montre pas aux âmes effrayées comme le pire des maux. 
Après quelques mois de cette pauvreté noble, assiégée par les lettres 
continuelles de Limercati, et même du comte N... qui lui aussi voulait 
épouser, il arriva que le marquis del Dongo, ordinairement d’une 
avarice exécrable, vint à penser que ses ennemis pourraient bien 
triompher de la misère de sa sœur. Quoi ! une del Dongo être réduite à 
vivre avec la pension que la cour de Vienne, dont il avait tant à se 
plaindre, accorde aux veuves de ses généraux ! 


Il lui écrivit qu’un appartement et un traitement dignes de sa sœur 
l’attendaient au château de Grianta. L’âme mobile de la comtesse 
embrassa avec enthousiasme l’idée de ce nouveau genre de vie; il y 
avait vingt ans qu’elle n’avait pas habité ce château vénérable s’élevant 
majestueusement au milieu des vieux châtaigniers plantés du temps 
des Sforce. « Là, se disait-elle, je trouverai le repos, et, à mon âge, 
n'est-ce pas le bonheur ? (Comme elle avait trente et un ans elle se 
croyait arrivée au moment de la retraite.) Sur ce lac sublime où je suis 
née, m'attend enfin une vie heureuse et paisible. » 


Je ne sais si elle se trompait, mais ce qu’il y a de sûr c’est que cette 
âme passionnée, qui venait de refuser si lestement l'offre de deux 
immenses fortunes, apporta le bonheur au château de Grianta. Ses 


deux nièces étaient folles de joie. 


-Tu m'as rendu les beaux jours de la jeunesse, lui disait la 
marquise en l’embrassant ; la veille de ton arrivée, j'avais cent ans. La 
comtesse se mit à revoir, avec Fabrice, tous ces lieux enchanteurs 
voisins de Grianta, et si célébrés par les voyageurs : la villa Melzi de 
l’autre côté du lac, vis-à-vis le château, et qui lui sert de point de vue, 
au-dessus le bois sacré des Sfondrata, et le hardi promontoire qui 
sépare les deux branches du lac, celle de Côme, si voluptueuse, et celle 
qui court vers Lecco, pleine de sévérité : aspects sublimes et gracieux, 
que le site le plus renommé du monde, la baie de Naples, égale, mais 
ne surpasse point. C'était avec ravissement que la comtesse retrouvait 
les souvenirs de sa première jeunesse et les comparaïit à ses sensations 
actuelles. « Le lac de Côme, se disait-elle, n’est point environné, comme 
le lac de Genève, de grandes pièces de terre bien closes et cultivées 
selon les meilleures méthodes, choses qui rappellent l’argent et la 
spéculation. Ici de tous côtés je vois des collines d’inégales hauteurs 
couvertes de bouquets d’arbres plantés par le hasard, et que la main de 
l’homme n’a point encore gâtés et forcés à rendre du revenu. Au milieu 
de ces collines aux formes admirables et se précipitant vers le lac par 
des pentes si singulières, je puis garder toutes les illusions des 
descriptions du Tasse et de l’Arioste. Tout est noble et tendre, tout 
parle d'amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation. Les 
villages situés à mi-côte sont cachés par de grands arbres, et au-dessus 
des sommets des arbres s'élève l’architecture charmante de leurs jolis 
clochers. Si quelque petit champ de cinquante pas de large vient 
interrompre de temps à autre les bouquets de châtaigniers et de 
cerisiers sauvages, l’œil satisfait y voit croître des plantes plus 
vigoureuses et plus heureuses là qu'ailleurs. Par-delà ces collines, dont 
le faîte offre des ermitages qu’on voudrait tous habiter, l’œil étonné 
aperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neige, et leur austérité 
sévère lui rappelle des malheurs de la vie ce qu’il en faut pour 
accroître la volupté présente. L’imagination est touchée par le son 
lointain de la cloche de quelque petit village caché sous les arbres : ces 
sons portés sur les eaux qui les adoucissent prennent une teinte de 
douce mélancolie et de résignation, et semblent dire à l’homme : La vie 
s’enfuit, ne te montre donc point si difficile envers le bonheur qui se 
présente, hâte-toi de jouir. » Le langage de ces lieux ravissants, et qui 
n’ont point de pareils au monde, rendit à la comtesse son cœur de seize 
ans. Elle ne concevait pas comment elle avait pu passer tant d’années 
sans revoir le lac. « Est-ce donc au commencement de la vieillesse, se 
disait-elle, que le bonheur se serait réfugié ? » Elle acheta une barque 
que Fabrice, la marquise et elle ornèrent de leurs mains, car on 
manquait d’argent pour tout, au milieu de l’état de maison le plus 
splendide ; depuis sa disgrâce le marquis del Dongo avait redoublé de 


faste aristocratique. Par exemple, pour gagner dix pas de terrain sur le 
lac, près de la fameuse allée de platanes, à côté de la Cadenabia, il 
faisait construire une digue dont le devis allait à quatre-vingt mille 
francs. A l’extrémité de la digue on voyait s'élever, sur les dessins du 
fameux marquis Cagnola, une chapelle bâtie tout entière en blocs de 
granit énormes, et, dans la chapelle, Marchesi, le sculpteur à la mode 
de Milan, lui bâtissait un tombeau sur lequel des bas-reliefs nombreux 
devaient représenter les belles actions de ses ancêtres. 


Le frère aîné de Fabrice, le marchesine Ascagne, voulut se mettre 
des promenades de ces dames ; maïs sa tante jetait de l’eau sur ses 
cheveux poudrés, et avait tous les jours quelque nouvelle niche à 
lancer à sa gravité. Enfin il délivra de l’aspect de sa grosse figure 
blafarde la joyeuse troupe qui n’osait rire en sa présence. On pensait 
qu’il était l’espion du marquis son père, et il fallait ménager ce despote 
sévère et toujours furieux depuis sa démission forcée. 


Ascagne jura de se venger de Fabrice. 


Il y eut une tempête où l’on courut des dangers ; quoiqu’on eût 
infiniment peu d’argent, on paya généreusement les deux bateliers 
pour qu’ils ne dissent rien au marquis, qui déjà témoignait beaucoup 
d'humeur de ce qu’on emmenait ses deux filles. On rencontra une 
seconde tempête ; elles sont terribles et imprévues sur ce beau lac : des 
rafales de vent sortent à l’improviste de deux gorges de montagnes 
placées dans des directions opposées et luttent sur les eaux. La 
comtesse voulut débarquer au milieu de l’ouragan et des coups de 
tonnerre ; elle prétendait que, placée sur un rocher isolé au milieu du 
lac, et grand comme une petite chambre, elle aurait un spectacle 
singulier ; elle se verrait assiégée de toutes parts par des vagues 
furieuses, mais, en sautant de la barque, elle tomba dans l’eau. Fabrice 
se jeta après elle pour la sauver, et tous deux furent entraînés assez 
loin. Sans doute il n’est pas beau de se noyer, mais l’ennui, tout 
étonné, était banni du château féodal. La comtesse s'était passionnée 
pour le caractère primitif et pour l’astrologie de l’abbé Blanès. Le peu 
d'argent qui lui restait après l’acquisition de la barque avait été 
employé à acheter un petit télescope de rencontre, et presque tous les 
soirs, avec ses nièces et Fabrice, elle allait s'établir sur la plate-forme 
d’une des tours gothiques du château. Fabrice était le savant de la 
troupe, et l’on passait là plusieurs heures fort gaiement, loin des 
espions. 

Il faut avouer qu’il y avait des journées où la comtesse n’adressait la 
parole à personne; on la voyait se promener sous les hauts 
châtaigniers, plongée dans de sombres rêveries ; elle avait trop d’esprit 
pour ne pas sentir parfois l’ennui qu’il y a à ne pas échanger ses idées. 
Mais le lendemain elle riait comme la veille : c’étaient les doléances de 


la marquise, sa belle-sœur, qui produisaient ces impressions sombres 
sur cette âme naturellement si agissante. 


— Passerons-nous donc ce qui nous reste de jeunesse dans ce triste 
château ! s’écriait la marquise. 


Avant l’arrivée de la comtesse, elle n’avait pas même le courage 
d’avoir de ces regrets. 


L'on vécut ainsi pendant l’hiver de 1814 à 1815. Deux fois, malgré 
sa pauvreté, la comtesse vint passer quelques jours à Milan; il 
s'agissait de voir un ballet sublime de Vigano, donné au théâtre de la 
Scala, et le marquis ne défendait point à sa femme d’accompagner sa 
belle-sœur. On allait toucher les quartiers de la petite pension, et 
c'était la pauvre veuve du général cisalpin qui prêtait quelques sequins 
à la richissime marquise del Dongo. Ces parties étaient charmantes ; on 
invitait à dîner de vieux amis, et l’on se consolait en riant de tout, 
comme de vrais enfants. Cette gaieté italienne, pleine de brio et 
d’imprévu, faisait oublier la tristesse sombre que les regards du 
marquis et de son fils aîné répandaient autour d’eux à Grianta. Fabrice, 
à peine âgé de seize ans, représentait fort bien le chef de la maison. 


Le 7 mars 1815, les dames étaient de retour, depuis l’avant-veille, 
d’un charmant petit voyage de Milan ; elles se promenaient dans la 
belle allée de platanes récemment prolongée sur l’extrême bord du lac. 
Une barque parut, venant du côté de Côme, et fit des signes singuliers. 
Un agent du marquis sauta sur la digue : Napoléon venait de débarquer 
au golfe de Juan. L'Europe eut la bonhomie d’être surprise de cet 
événement, qui ne surprit point le marquis del Dongo ; il écrivit à son 
souverain une lettre pleine d’effusion de cœur ; il lui offrait ses talents 
et plusieurs millions, et lui répétait que ses ministres étaient des 
jacobins d’accord avec les meneurs de Paris. 


Le 8 mars, à six heures du matin, le marquis, revêtu de ses insignes, 
se faisait dicter, par son fils aîné, le brouillon d’une troisième dépêche 
politique ; il s’occupait avec gravité à la transcrire de sa belle écriture 
soignée, sur du papier portant en filigrane l’effigie du souverain. Au 
même instant, Fabrice se faisait annoncer chez la comtesse Pietranera. 


— Je pars, lui dit-il, je vais rejoindre l’Empereur, qui est aussi roi 
d'Italie ; il avait tant d’amitié pour ton mari ! Je passe par la Suisse. 
Cette nuit, à Menagio, mon ami Vasi, le marchand de baromètres, m’a 
donné son passeport ; maintenant donne-moi quelques napoléons, car 
je n’en ai que deux à moi ; maïs s’il le faut, j'irai à pied. 


La comtesse pleurait de joie et d’angoisse. 


— Grand Dieu ! pourquoi faut-il que cette idée te soit venue ! 
s’'écriait-elle en saisissant les mains de Fabrice. 


Elle se leva et alla prendre dans l’armoire au linge, où elle était 
soigneusement cachée, une petite bourse ornée de perles ; c'était tout 
ce qu’elle possédait au monde. 


— Prends, dit-elle à Fabrice ; mais au nom de Dieu ! ne te fais pas 
tuer. Que restera-t-il à ta malheureuse mère et à moi, si tu nous 
manques ? Quant au succès de Napoléon, il est impossible, mon pauvre 
ami ; nos messieurs sauront bien le faire périr. N’as-tu pas entendu, il y 
a huit jours, à Milan, l’histoire des vingt-trois projets d’assassinat tous 
si bien combinés et auxquels il n’échappa que par miracle ? et alors il 
était tout-puissant. Et tu as vu que ce n’est pas la volonté de le perdre 


qui manque à nos ennemis ; la France n'était plus rien depuis son 
départ. 


C'était avec l’accent de l’émotion la plus vive que la comtesse 
parlait à Fabrice des futures destinées de Napoléon. — En te permettant 
d'aller le rejoindre, je lui sacrifie ce que j’ai de plus cher au monde, 
disait-elle. Les yeux de Fabrice se mouillèrent, il répandit des larmes en 
embrassant la comtesse, maïs sa résolution de partir ne fut pas un 
instant ébranlée. Il expliquait avec effusion à cette amie si chère toutes 
les raisons qui le déterminaient, et que nous prenons la liberté de 
trouver bien plaisantes. 


— Hier soir, il était six heures moins sept minutes, nous nous 
promenions, comme tu sais, sur le bord du lac dans l’allée de platanes, 
au-dessous de la Casa Sommariva, et nous marchions vers le sud. Là, 
pour la première fois, j’ai remarqué au loin le bateau qui venait de 
Côme, porteur d’une si grande nouvelle. Comme je regardais ce bateau 
sans songer à l'Empereur, et seulement enviant le sort de ceux qui 
peuvent voyager, tout à coup j'ai été saisi d’une émotion profonde. Le 
bateau a pris terre, l’agent a parlé bas à mon père, qui a changé de 
couleur, et nous a pris à part pour nous annoncer la terrible nouvelle. 
Je me tournai vers le lac sans autre but que de cacher les larmes de 
joie dont mes yeux étaient inondés. Tout à coup, à une hauteur 
immense et à ma droite j’ai vu un aigle, l’oiseau de Napoléon ; il volait 
majestueusement, se dirigeant vers la Suisse, et par conséquent vers 
Paris. Et moi aussi, me suis-je dit à l’instant, je traverserai la Suisse 
avec la rapidité de l’aigle, et j'irai offrir à ce grand homme bien peu de 
chose, maïs enfin tout ce que je puis offrir, le secours de mon faible 
bras. Il voulut nous donner une patrie et il aima mon oncle. A l'instant, 
quand je voyais encore l’aigle, par un effet singulier mes larmes se sont 
taries ; et la preuve que cette idée vient d’en haut, c’est qu’au même 
moment, sans discuter, j'ai pris ma résolution et j’ai vu les moyens 
d'exécuter ce voyage. En un clin d’œil toutes les tristesses qui, comme 
tu sais, empoisonnent ma vie, surtout les dimanches, ont été comme 
enlevées par un souffle divin. J’ai vu cette grande image de l'Italie se 


relever de la fange où les Allemands la retiennent plongée 2 ; elle 
étendait ses bras meurtris et encore à demi chargés de chaînes vers son 
roi et son libérateur. Et moi, me suis-je dit, fils encore inconnu de cette 
mère malheureuse, je partirai, j'irai mourir ou vaincre avec cet homme 
marqué par le destin, et qui voulut nous laver du mépris que nous 
jettent même les plus esclaves et les plus vils parmi les habitants de 
l’Europe. 


« Tu sais, ajouta-t-il à voix basse en se rapprochant de la comtesse, 
et fixant sur elle ses yeux d’où jaillissaient des flammes, tu sais ce 
jeune marronnier que ma mère, l’hiver de ma naissance, planta elle- 
même au bord de la grande fontaine dans notre forêt, à deux lieues 
d’ici : avant de rien faire, j'ai voulu l’aller visiter. Le printemps n’est 
pas trop avancé, me disais-je : eh bien ! si mon arbre a des feuilles, ce 
sera un signe pour moi. Moi aussi je dois sortir de l’état de torpeur où 
je languis dans ce triste et froid château. Ne trouves-tu pas que ces 
vieux murs noircis, symboles maintenant et autrefois moyens du 
despotisme, sont une véritable image du triste hiver ? ils sont pour moi 
ce que l’hiver est pour mon arbre. 


« Le croirais-tu, Gina ? hier soir à sept heures et demie j’arrivais à 
mon marronnier ; il avait des feuilles, de jolies petites feuilles déjà 
assez grandes ! Je les baisai sans leur faire de mal. J’ai bêché la terre 
avec respect à l’entour de l’arbre chéri. Aussitôt, rempli d’un transport 
nouveau, j'ai traversé la montagne ; je suis arrivé à Menagio : il me 
fallait un passeport pour entrer en Suisse. Le temps avait volé, il était 
déjà une heure du matin quand je me suis vu à la porte de Vasi. Je 
pensais devoir frapper longtemps pour le réveiller ; mais il était debout 
avec trois de ses amis. À mon premier mot: «Tu vas rejoindre 
Napoléon ! » s'est-il écrié, et il m’a sauté au cou. Les autres aussi m'ont 
embrassé avec transport. « Pourquoi suis-je marié ! » disait l’un d’eux. 


Mme Pietranera était devenue pensive ; elle crut devoir présenter 
quelques objections. Si Fabrice eût eu la moindre expérience, il eût 
bien vu que la comtesse elle-même ne croyait pas aux bonnes raisons 
qu’elle se hâtait de lui donner. Mais, à défaut d’expérience, il avait de 
la résolution ; il ne daigna pas même écouter ces raisons. La comtesse 
se réduisit bientôt à obtenir de lui que du moins il fît part de son projet 
à sa mère. 


— Elle le dira à mes sœurs, et ces femmes me trahiront à leur insu ! 
s’écria Fabrice avec une sorte de hauteur héroïque. 


— Parlez donc avec plus de respect, dit la comtesse souriant au 
milieu de ses larmes, du sexe qui fera votre fortune ; car vous déplairez 
toujours aux hommes, vous avez trop de feu pour les âmes prosaïques. 


La marquise fondit en larmes en apprenant l’étrange projet de son 


fils ; elle n’en sentait pas l’héroïsme, et fit tout son possible pour le 
retenir. Quand elle fut convaincue que rien au monde, excepté les murs 
d’une prison, ne pourrait l'empêcher de partir, elle lui remit le peu 
d’argent qu’elle possédait ; puis elle se souvint qu’elle avait depuis la 
veille huit ou dix petits diamants valant peut-être dix mille francs, que 
le marquis lui avait confiés pour les faire monter à Milan. Les sœurs de 
Fabrice entrèrent chez leur mère tandis que la comtesse cousait ces 
diamants dans l’habit de voyage de notre héros ; il rendait à ces 
pauvres femmes leurs chétifs napoléons. Ses sœurs furent tellement 
enthousiasmées de son projet, elles l’embrassaient avec une joie si 
bruyante qu’il prit à la main quelques diamants qui restaient encore à 
cacher, et voulut partir sur-le-champ. 


— Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses sœurs. Puisque j'ai tant 
d'argent, il est inutile d’emporter des hardes ; on en trouve partout. Il 
embrassa ces personnes qui lui étaient si chères, et partit à l’instant 
même sans vouloir rentrer dans sa chambre. Il marcha si vite, 
craignant toujours d’être poursuivi par des gens à cheval, que le soir 
même il entrait à Lugano. Grâce à Dieu, il était dans une ville suisse, et 
ne craignait plus d’être violenté sur la route solitaire par des 
gendarmes payés par son père. De ce lieu, il lui écrivit une belle lettre, 
faiblesse d’enfant qui donna de la consistance à la colère du marquis. 
Fabrice prit la poste, passa le Saint-Gothard ; son voyage fut rapide, et 
il entra en France par Pontarlier. L'Empereur était à Paris. Là 
commencèrent les malheurs de Fabrice ; il était parti dans la ferme 
intention de parler à l'Empereur : jamais il ne lui était venu à l’esprit 
que ce fût chose difficile. A Milan, dix fois par jour il voyait le prince 
Eugène et eût pu lui adresser la parole. A Paris, tous les matins, il allait 
dans la cour du château des Tuileries assister aux revues passées par 
Napoléon ; mais jamais il ne put approcher de l’Empereur. Notre héros 
croyait tous les Français profondément émus comme lui de l’extrême 
danger que courait la patrie. A la table de l’hôtel où il était descendu, 
il ne fit point mystère de ses projets et de son dévouement ; il trouva 
des jeunes gens d’une douceur aimable, encore plus enthousiastes que 
lui, et qui, en peu de jours, ne manquèrent pas de lui voler tout 
l’argent qu’il possédait. Heureusement, par pure modestie, il n’avait 
pas parlé des diamants donnés par sa mère. Le matin où, à la suite 
d’une orgie, il se trouva décidément volé, il acheta deux beaux 
chevaux, prit pour domestique un ancien soldat palefrenier du 
maquignon, et, dans son mépris pour les jeunes Parisiens beaux 
parleurs, partit pour l’armée. Il ne savait rien, sinon qu’elle se 
rassemblait vers Maubeuge. A peine fut-il arrivé sur la frontière, qu’il 
trouva ridicule de se tenir dans une maison, occupé à se chauffer 
devant une bonne cheminée, tandis que des soldats bivouaquaient. 
Quoi que püût lui dire son domestique, qui ne manquait pas de bon 


sens, il courut se mêler imprudemment aux bivouacs de l’extrême 
frontière, sur la route de Belgique. À peine fut-il arrivé au premier 
bataillon placé à côté de la route, que les soldats se mirent à regarder 
ce jeune bourgeois, dont la mise n’avait rien qui rappelât l’uniforme. 
La nuit tombait, il faisait un vent froid. Fabrice s’approcha d’un feu, et 
demanda l’hospitalité en payant. Les soldats se regardèrent étonnés 
surtout de l’idée de payer, et lui accordèrent avec bonté une place au 
feu ; son domestique lui fit un abri. Maïs, une heure après, l’adjudant 
du régiment passant à portée du bivouac, les soldats allèrent lui 
raconter l’arrivée de cet étranger parlant mal français. L’adjudant 
interrogea Fabrice, qui lui parla de son enthousiasme pour l’Empereur 
avec un accent fort suspect ; sur quoi ce sous-officier le pria de le 
suivre jusque chez le colonel, établi dans une ferme voisine. Le 
domestique de Fabrice s’approcha avec les deux chevaux. Leur vue 
parut frapper si vivement l’adjudant sous-officier, qu’aussitôt il 
changea de pensée, et se mit à interroger aussi le domestique. Celui-ci, 
ancien soldat, devinant d’abord le plan de campagne de son 
interlocuteur, parla des protections qu'avait son maître, ajoutant que, 
certes, on ne lui chiperait pas ses beaux chevaux. Aussitôt un soldat 
appelé par l’adjudant lui mit la main sur le collet ; un autre soldat prit 
soin des chevaux, et, d’un air sévère, l’adjudant ordonna à Fabrice de 
le suivre sans répliquer. 


Après lui avoir fait faire une bonne lieue, à pied, dans l’obscurité 
rendue plus profonde en apparence par le feu des bivouacs qui de 
toutes parts éclairaient l'horizon, l’adjudant remit Fabrice à un officier 
de gendarmerie qui, d’un air grave, lui demanda ses papiers. Fabrice 
montra son passeport qui le qualifiait marchand de baromètres portant 
sa marchandise. 


— Sont-ils bêtes, s’écria l’officier, c’est aussi trop fort ! 


Il fit des questions à notre héros qui parla de l’Empereur et de la 
liberté dans les termes du plus vif enthousiasme ; sur quoi l'officier de 
gendarmerie fut saisi d’un rire fou. 


— Parbleu ! tu n’es pas trop adroit ! s’écria-t-il. Il est un peu fort de 
café que l’on ose nous expédier des blancs-becs de ton espèce ! 


Et quoi que pût dire Fabrice, qui se tuait à expliquer qu’en effet il 
n’était pas marchand de baromètres, l'officier l’envoya à la prison de 
B..., petite ville du voisinage où notre héros arriva sur les trois heures 
du matin, outré de fureur et mort de fatigue. 


Fabrice, d’abord étonné, puis furieux, ne comprenant absolument 
rien à ce qui lui arrivait, passa trente-trois longues journées dans cette 
misérable prison ; il écrivait lettres sur lettres au commandant de la 
place, et c'était la femme du geôlier, belle Flamande de trente-six ans, 


qui se chargeait de les faire parvenir. Mais comme elle n’avait nulle 
envie de faire fusiller un aussi joli garçon, et que d’ailleurs il payaïit 
bien, elle ne manquait pas de jeter au feu toutes ces lettres. Le soir, fort 
tard, elle daignaït venir écouter les doléances du prisonnier ; elle avait 
dit à son mari que le blanc-bec avait de l’argent, sur quoi le prudent 
geôlier lui avait donné carte blanche. Elle usa de la permission et reçut 
quelques napoléons d’or, car l’adjudant n’avait enlevé que les chevaux, 
et l'officier de gendarmerie n’avait rien confisqué du tout. Une après- 
midi du mois de juin, Fabrice entendit une forte canonnade assez 
éloignée. On se battait donc enfin ! son cœur bondissait d’impatience. 
Il entendit aussi beaucoup de bruit dans la ville ; en effet un grand 
mouvement s’opérait, trois divisions traversaient B... Quand, sur les 
onze heures du soir, la femme du geôlier vint partager ses peines, 
Fabrice fut plus aimable encore que de coutume ; puis lui prenant les 
mains : 


— Faites-moi sortir d’ici, je jurerai sur l’honneur de revenir dans la 
prison dès qu’on aura cessé de se battre. 


— Balivernes que tout cela ! As-tu du quibus ? Il parut inquiet, il ne 
comprenait pas le mot “quibus”. La geôlière, voyant ce mouvement, 
jugea que les eaux étaient basses, et, au lieu de parler de napoléons 
d’or comme elle l’avait résolu, elle ne parla plus que de francs. 


— Ecoute, lui dit-elle, si tu peux donner une centaine de francs, je 
mettrai un double napoléon sur chacun des yeux du caporal qui va 
venir relever la garde pendant la nuit. Il ne pourra te voir partir de 
prison, et si son régiment doit filer dans la journée, il acceptera. 


Le marché fut bientôt conclu. La geôlière consentit même à cacher 
Fabrice dans sa chambre d’où il pourrait plus facilement s'évader le 
lendemain matin. 


Le lendemain, avant l’aube, cette femme tout attendrie dit à 
Fabrice : 


- Mon cher petit, tu es encore bien jeune pour faire ce vilain 
métier : crois-moi, n’y reviens plus. 


- Mais quoi! répétait Fabrice, il est donc criminel de vouloir 
défendre la patrie ? 


- Suffit. Rappelle-toi toujours que je t'ai sauvé la vie ; ton cas était 
net, tu aurais été fusillé, maïs ne le dis à personne, car tu nous ferais 
perdre notre place à mon mari et à moi ; surtout ne répète jamais ton 
mauvais conte d’un gentilhomme de Milan déguisé en marchand de 
baromètres, c’est trop bête. Ecoute-moi bien, je vais te donner les 
habits d’un hussard mort avant-hier dans la prison : n’ouvre la bouche 
que le moins possible, maïs enfin, si un maréchal des logis ou un 
officier t’'interroge de façon à te forcer de répondre, dis que tu es resté 


malade chez un paysan qui t’a recueilli par charité comme tu tremblais 
la fièvre dans un fossé de la route. Si l’on n’est pas satisfait de cette 
réponse, ajoute que tu vas rejoindre ton régiment. On t’arrêtera peut- 
être à cause de ton accent : alors dis que tu es né en Piémont, que tu es 
un conscrit resté en France l’année passée, etc. 


Pour la première fois, après trente-trois jours de fureur, Fabrice 
comprit le fin mot de tout ce qui lui arrivait. On le prenait pour un 
espion. Il raisonna avec la geôlière, qui, ce matin-là, était fort tendre, 
et enfin tandis qu’armée d’une aiguille elle rétrécissait les habits du 
hussard, il raconta son histoire bien clairement à cette femme étonnée. 
Elle y crut un instant ; il avait l’air si naïf, et il était si joli habillé en 
hussard ! 


— Puisque tu as tant de bonne volonté pour te battre, lui dit-elle 
enfin à demi persuadée, il fallait donc en arrivant à Paris t’engager 
dans un régiment. En payant à boire à un maréchal des logis, ton 
affaire était faite ! La geôlière ajouta beaucoup de bons avis pour 
l’avenir, et enfin, à la petite pointe du jour, mit Fabrice hors de chez 
elle, après lui avoir fait jurer cent et cent fois que jamais il ne 
prononcerait son nom, quoi qu’il pût arriver. Dès que Fabrice fut sorti 
de la petite ville, marchant gaillardement le sabre de hussard sous le 
bras, il lui vint un scrupule. Me voici, se dit-il, avec l’habit et la feuille 
de route d’un hussard mort en prison, où l’avait conduit, dit-on, le vol 
d’une vache et de quelques couverts d’argent ! j’ai pour ainsi dire 
succédé à son être. et cela sans le vouloir ni le prévoir en aucune 
manière ! Gare la prison !.. Le présage est clair, j’aurai beaucoup à 
souffrir de la prison ! 


Il n’y avait pas une heure que Fabrice avait quitté sa bienfaitrice, 
lorsque la pluie commença à tomber avec une telle force qu’à peine le 
nouvel hussard pouvait-il marcher, embarrassé par des bottes 
grossières qui n'étaient pas faites pour lui. Il fit rencontre d’un paysan 
monté sur un méchant cheval, il acheta le cheval en s’expliquant par 
signes ; la geôlière lui avait recommandé de parler le moins possible, à 
cause de son accent. 


Ce jour-là l’armée, qui venait de gagner la bataille de Ligny, était en 
pleine marche sur Bruxelles ; on était à la veille de la bataille de 
Waterloo. Sur le midi, la pluie à verse continuant toujours, Fabrice 
entendit le bruit du canon; ce bonheur lui fit oublier tout à fait les 
affreux moments de désespoir que venait de lui donner cette prison si 
injuste. Il marcha jusqu’à la nuit très avancée, et comme il commençait 
à avoir quelque bon sens, il alla prendre son logement dans une 
maison de paysan fort éloignée de la route. Ce paysan pleurait et 
prétendait qu’on lui avait tout pris ; Fabrice lui donna un écu, et il 
trouva de l’avoine. Mon cheval n’est pas beau, se dit Fabrice ; mais 


qu'importe, il pourrait bien se trouver du goût de quelque adjudant, et 
il alla coucher à l’écurie à ses côtés. Une heure avant le jour, le 
lendemain, Fabrice était sur la route, et, à force de caresses, il était 
parvenu à faire prendre le trot à son cheval. Sur les cinq heures, il 
entendit la canonnade : c’étaient les préliminaires de Waterloo. 


CHAPITRE III 


Fabrice trouva bientôt des vivandières, et l’extrême reconnaissance 
qu’il avait pour la geôlière de B... le porta à leur adresser la parole : il 
demanda à l’une d’elles où était le 4erégiment de hussards, auquel il 
appartenait. 


— Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser mon petit soldat, 
dit la cantinière touchée par la pâleur et les beaux yeux de Fabrice. Tu 
n’as pas encore la poigne assez ferme pour les coups de sabre qui vont 
se donner aujourd’hui. Encore si tu avais un fusil, je ne dis pas, tu 
pourrais lâcher ta balle tout comme un autre. 


Ce conseil déplut à Fabrice ; mais il avait beau pousser son cheval, 
il ne pouvait aller plus vite que la charrette de la cantinière. De temps 
à autre le bruit du canon semblait se rapprocher et les empêchait de 
s'entendre, car Fabrice était tellement hors de lui d'enthousiasme et de 
bonheur, qu’il avait renoué la conversation. Chaque mot de la 
cantinière redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre. A 
l’exception de son vrai nom et de sa fuite de prison, il finit par tout 
dire à cette femme qui semblait si bonne. Elle était fort étonnée et ne 
comprenait rien du tout à ce que lui racontait ce beau jeune soldat. 


— Je vois le fin mot, s’écria-t-elle enfin d’un air de triomphe : vous 
êtes un jeune bourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine 
du 4ede hussards. Votre amoureuse vous aura fait cadeau de 
l’uniforme que vous portez, et vous courez après elle. Vrai, comme 
Dieu est là-haut, vous n’avez jamais été soldat ; mais, comme un brave 
garçon que vous êtes, puisque votre régiment est au feu, vous voulez y 
paraître, et ne pas passer pour un capon. 


Fabrice convint de tout : c'était le seul moyen qu’il eût de recevoir 
de bons conseils. « J’ignore toutes les façons d’agir de ces Français, se 
disait-il, et, si je ne suis pas guidé par quelqu'un, je parviendrai encore 
à me faire jeter en prison, et l’on me volera mon cheval. 

— D'abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui devenait de plus en 


plus son amie, conviens que tu n’as pas vingt et un ans : c’est tout le 
bout du monde si tu en as dix-sept. 


C'était la vérité, et Fabrice l’avoua de bonne grâce. 


— Ainsi, tu n’es pas même conscrit ; c’est uniquement à cause des 
beaux yeux de la madame que tu vas te faire casser les os. Peste ! elle 
n’est pas dégoûtée. Si tu as encore quelques-uns de ces jaunets qu’elle 


t’a remis, il faut primo que tu achètes un autre cheval ; vois comme ta 
rosse dresse les oreilles quand le bruit du canon ronfle d’un peu près ; 
c’est là un cheval de paysan qui te fera tuer dès que tu seras en ligne. 
Cette fumée blanche, que tu vois là-bas par-dessus la haie, ce sont des 
feux de peloton, mon petit ! Ainsi, prépare-toi à avoir une fameuse 
venette, quand tu vas entendre siffler les balles. Tu ferais aussi bien de 
manger un morceau tandis que tu en as encore le temps. 


Fabrice suivit ce conseil, et, présentant un napoléon à la vivandière, 
la pria de se payer. 


— C'est pitié de le voir ! s’écria cette femme ; le pauvre petit ne sait 
pas seulement dépenser son argent ! Tu mériterais bien qu'après avoir 
empoigné ton napoléon je fisse prendre son grand trot à Cocotte ; du 
diable si ta rosse pourrait me suivre. Que ferais-tu, nigaud, en me 
voyant détaler ? Apprends que, quand le brutal gronde, on ne montre 
jamais d’or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit francs cinquante centimes, 
et ton déjeuner te coûte trente sous. Maintenant, nous allons bientôt 
avoir des chevaux à revendre. Si la bête est petite, tu en donneras dix 
francs, et, dans tous les cas, jamais plus de vingt francs, quand ce serait 
le cheval des quatre fils Aymon. 


Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorait toujours, fut 
interrompue par une femme qui s’avançait à travers champs, et qui 
passa sur la route. 


— Holà, hé ! lui cria cette femme ; holà ! Margot ! ton 6eléger est sur 
la droite. 


- Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à notre héros ; 
mais en vérité tu me fais pitié ; j'ai de l’amitié pour toi, sacré dié ! Tu 
ne sais rien de rien, tu vas te faire moucher, comme Dieu est Dieu ! 
Viens-t’en au 6eléger avec moi. 


— Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais je veux 
me battre et suis résolu d’aller là-bas vers cette fumée blanche. 


— Regarde comme ton cheval remue les oreilles ! Dès qu’il sera là- 
bas, quelque peu de vigueur qu’il ait, il te forcera la main, il se mettra 
à galoper, et Dieu sait où il te mènera. Veux-tu m’en croire ? Dès que 
tu seras avec les petits soldats, ramasse un fusil et une giberne, mets- 
toi à côté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon Dieu, 
je parie que tu ne sais pas seulement déchirer une cartouche. 


Fabrice, fort piqué, avoua cependant à sa nouvelle amie qu’elle 
avait deviné juste. 


— Pauvre petit ! il va être tué tout de suite ; vrai comme Dieu ! ça ne 
sera pas long. Il faut absolument que tu viennes avec moi, reprit la 
cantinière d’un air d’autorité. 


— Mais je veux me battre. 


- Tu te battras aussi ; va, le 6eléger est un fameux, et aujourd’hui il 
y en a pour tout le monde. 


— Mais serons-nous bientôt à votre régiment ? 
— Dans un quart d’heure tout au plus. 


«Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, mon 
ignorance de toutes choses ne me fera pas prendre pour un espion, et 
je pourrai me battre. » À ce moment, le bruit du canon redoubla, un 
coup n’attendait pas l’autre. 


— C’est comme un chapelet, dit Fabrice. 


— On commence à distinguer les feux de peloton, dit la vivandière 
en donnant un coup de fouet à son petit cheval qui semblait tout animé 
par le feu. 


La cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au 
milieu des prairies ; il y avait un pied de boue ; la petite charrette fut 
sur le point d’y rester : Fabrice poussa à la roue. Son cheval tomba 
deux fois ; bientôt le chemin, moins rempli d’eau, ne fut plus qu’un 
sentier au milieu du gazon. Fabrice n’avait pas fait cinq cents pas que 
sa rosse s'arrêta tout court: c'était un cadavre, posé en travers du 
sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier. 


La figure de Fabrice, très pâle naturellement, prit une teinte verte 
fort prononcée : la cantinière, après avoir regardé le mort, dit, comme 
se parlant à elle-même : 


— Ça n’est pas de notre division. Puis, levant les yeux sur notre 
héros, elle éclata de rire. 


— Ah ! ah ! mon petit ! s’écria-t-elle, en voilà du nanan ! 


Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout c'était la saleté des 
pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de ses souliers, et auquel 
on n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout souillé de sang. 


— Approche, lui dit la cantinière ; descends de cheval ; il faut que tu 
t’y accoutumes ; tiens, s’écria-t-elle, il en a eu par la tête. 


Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et 
défigurait ce cadavre d’une façon hideuse ; il était resté avec un œil 
ouvert. 


— Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, et donne-lui une 
poignée de main pour voir s’il te la rendra. 


Sans hésiter, quoique prêt à rendre l’âme de dégoût, Fabrice se jeta 
à bas de cheval et prit la main du cadavre qu’il secoua ferme ; puis il 
resta comme anéanti ; il sentait qu’il n’avait pas la force de remonter à 


cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout c'était cet œil ouvert. 


« La vivandière va me croire un lâche », se disait-il avec amertume ; 
mais il sentait l’impossibilité de faire un mouvement : il serait tombé. 
Ce moment fut affreux ; Fabrice fut sur le point de se trouver mal tout 
à fait. La vivandière s’en aperçut, sauta lestement à bas de sa petite 
voiture, et lui présenta, sans mot dire, un verre d’eau-de-vie qu’il avala 
d’un trait ; il put remonter sur sa rosse, et continua la route sans dire 
une parole. La vivandière le regardait de temps à autre du coin de 
l’œil. 

- Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin, aujourd’hui tu 
resteras avec moi. Tu vois bien qu’il faut que tu apprennes le métier de 
soldat. 


- Au contraire, je veux me battre tout de suite, s’écria notre héros 
d’un air sombre, qui sembla de bon augure à la vivandière. Le bruit du 
canon redoublait et semblait s’approcher. Les coups commençaient à 
former comme une basse continue ; un coup n'était séparé du coup 
voisin par aucun intervalle, et sur cette basse continue, qui rappelait le 
bruit d’un torrent lointain, on distinguait fort bien les feux de peloton. 


Dans ce moment la route s’enfonçait au milieu d’un bouquet de 
bois ; la vivandière vit trois ou quatre soldats des nôtres qui venaient à 
elle courant à toutes jambes ; elle sauta lestement à bas de sa voiture et 
courut se cacher à quinze ou vingt pas du chemin. Elle se blottit dans 
un trou qui était resté au lieu où l’on venait d’arracher un grand arbre. 
«Donc, se dit Fabrice, je vais voir si je suis un lâche ! » Il s’arrêta 
auprès de la petite voiture abandonnée par la cantinière et tira son 
sabre. Les soldats ne firent pas attention à lui et passèrent en courant 
le long du bois, à gauche de la route. 


— Ce sont des nôtres, dit tranquillement la vivandière en revenant 
tout essoufflée vers sa petite voiture... Si ton cheval était capable de 
galoper, je te dirais : pousse en avant jusqu’au bout du bois, vois s’il y 
a quelqu'un dans la plaine. Fabrice ne se le fit pas dire deux fois, il 
arracha une branche à un peuplier, l’effeuilla et se mit à battre son 
cheval à tour de bras ; la rosse prit le galop un instant puis revint à son 
petit trot accoutumé. La vivandière avait mis son cheval au galop : 


— Arrête-toi donc, arrête ! criait-elle à Fabrice. 


Bientôt tous les deux furent hors du bois ; en arrivant au bord de la 
plaine, ils entendirent un tapage effroyable, le canon et la 
mousqueterie tonnaient de tous les côtés, à droite, à gauche, derrière. 
Et comme le bouquet de bois d’où ils sortaient occupait un tertre élevé 
de huit ou dix pieds au-dessus de la plaine, ils aperçurent assez bien un 
coin de la bataille ; mais enfin il n’y avait personne dans le pré au-delà 
du bois. Ce pré était bordé, à mille pas de distance, par une longue 


rangée de saules, très touffus ; au-dessus des saules paraissait une 
fumée blanche qui quelquefois s’élevait dans le ciel en tournoyant. 


— Si je savais seulement où est le régiment ! disait la cantinière 
embarrassée. Il ne faut pas traverser ce grand pré tout droit. À propos, 
toi, dit-elle à Fabrice, si tu vois un soldat ennemi, pique-le avec la 
pointe de ton sabre, ne va pas t’amuser à le sabrer. 


A ce moment, la cantinière aperçut les quatre soldats dont nous 
venons de parler, ils débouchaient du bois dans la plaine à gauche de 
la route. L’un d’eux était à cheval. 


— Voilà ton affaire, dit-elle à Fabrice. Holà ! ho ! cria-t-elle à celui 
qui était à cheval, viens donc ici boire le verre d’eau-de-vie ; les soldats 
s’approchèrent. 


— Où est le 6eléger ? cria-t-elle. 


— Là-bas, à cinq minutes d'ici, en avant de ce canal qui est le long 
des saules ; même que le colonel Macon vient d’être tué. 


— Veux-tu cinq francs de ton cheval, toi ? 


- Cinq francs ! tu ne plaisantes pas mal, petite mère, un cheval 
d’officier que je vais vendre cinq napoléons avant un quart d’heure. 


— Donne-m'’en un de tes napoléons, dit la vivandière à Fabrice. 
Puis s’approchant du soldat à cheval : 
— Descends vivement, lui dit-elle, voilà ton napoléon. 


Le soldat descendit, Fabrice sauta en selle gaiement, la vivandière 
détachait le petit portemanteau qui était sur la rosse. 


— Aidez-moi donc, vous autres ! dit-elle aux soldats, c’est comme ça 
que vous laissez travailler une dame ! 


Mais à peine le cheval de prise sentit le portemanteau, qu’il se mit à 
se cabrer, et Fabrice, qui montait fort bien, eut besoin de toute sa force 
pour le contenir. 


— Bon signe ! dit la vivandière, le monsieur n’est pas accoutumé au 
chatouillement du portemanteau. 


- Un cheval de général, s’écriait le soldat qui l’avait vendu, un 
cheval qui vaut dix napoléons comme un liard ! 


- Voilà vingt francs, lui dit Fabrice, qui ne se sentait pas de joie de 
se trouver entre les jambes un cheval qui eût du mouvement. 


A ce moment, un boulet donna dans la ligne de saules, qu’il prit de 
biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de toutes ces petites branches 
volant de côté et d’autre comme rasées par un coup de faux. 


- Tiens, voilà le brutal qui s’avance, lui dit le soldat en prenant ses 


vingt francs. 
Il pouvait être deux heures. 


Fabrice était encore dans l’enchantement de ce spectacle curieux, 
lorsqu'une troupe de généraux, suivis d’une vingtaine de hussards, 
traversèrent au galop un des angles de la vaste prairie au bord de 
laquelle il était arrêté : son cheval hennit, se cabra deux ou trois fois 
de suite, puis donna des coups de tête violents contre la bride qui le 
retenait. « Eh bien, soit ! » se dit Fabrice. 


ES 


Le cheval laissé à lui-même partit ventre à terre et alla rejoindre 
l’escorte qui suivait les généraux. Fabrice compta quatre chapeaux 
bordés. Un quart d’heure après, par quelques mots que dit un hussard 
son voisin, Fabrice comprit qu’un de ces généraux était le célèbre 
maréchal Ney. Son bonheur fut au comble ; toutefois il ne put deviner 
lequel des quatre généraux était le maréchal Ney ; il eût donné tout au 
monde pour le savoir, mais il se rappela qu’il ne fallait pas parler. 
L’escorte s’arrêta pour passer un large fossé rempli d’eau par la pluie 
de la veille, il était bordé de grands arbres et terminaïit sur la gauche la 
prairie à l’entrée de laquelle Fabrice avait acheté le cheval. Presque 
tous les hussards avaient mis pied à terre ; le bord du fossé était à pic 
et fort glissant, et l’eau se trouvait bien à trois ou quatre pieds en 
contrebas au-dessous de la prairie. Fabrice, distrait par sa joie, songeait 
plus au maréchal Ney et à la gloire qu’à son cheval, lequel étant fort 
animé, sauta dans le canal; ce qui fit rejaillir l’eau à une hauteur 
considérable. Un des généraux fut entièrement mouillé par la nappe 
d’eau, et s’écria en jurant : 


— Au diable la f... bête ! 


Fabrice se sentit profondément blessé de cette injure. « Puis-je en 
demander raison ? » se dit-il. En attendant, pour prouver qu’il n’était 
pas si gauche, il entreprit de faire monter à son cheval la rive opposée 
du fossé ; mais elle était à pic et haute de cinq à six pieds. Il fallut y 
renoncer ; alors il remonta le courant, son cheval ayant de l’eau jusqu’à 
la tête, et enfin trouva une sorte d’abreuvoir ; par cette pente douce il 
gagna facilement le champ de l’autre côté du canal. Il fut le premier 
homme de l’escorte qui y parut, il se mit à trotter fièrement le long du 
bord : au fond du canal les hussards se démenaient, assez embarrassés 
de leur position ; car en beaucoup d’endroits l’eau avait cinq pieds de 
profondeur. Deux ou trois chevaux prirent peur et voulurent nager, ce 
qui fit un barbotement épouvantable. Un maréchal des logis s’aperçut 
de la manœuvre que venait de faire ce blanc-bec, qui avait l’air si peu 
militaire. 

— Remontez ! il y a un abreuvoir à gauche ! s’écria-t-il, et peu à peu 
tous passèrent. 


En arrivant sur l’autre rive, Fabrice y avait trouvé les généraux tout 
seuls ; le bruit du canon lui sembla redoubler ; ce fut à peine s’il 
entendit le général, par lui si bien mouillé, qui criait à son oreille : 


— Où as-tu pris ce cheval ? 

Fabrice était tellement troublé qu’il répondit en italien : 

— L’ho comprato poco fa. (Je viens de l’acheter à l’instant.) 
— Que dis-tu ? lui cria le général. 


Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que Fabrice ne 
put lui répondre. Nous avouerons que notre héros était fort peu héros 
en ce moment. Toutefois la peur ne venait chez lui qu’en seconde 
ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux 
oreilles. L’escorte prit le galop ; on traversait une grande pièce de terre 
labourée, située au-delà du canal, et ce champ était jonché de 
cadavres. 


- Les habits rouges ! les habits rouges! criaient avec joie les 
hussards de l’escorte. 


Et d’abord Fabrice ne comprenait pas ; enfin il remarqua qu’en effet 
presque tous les cadavres étaient vêtus de rouge. Une circonstance lui 
donna un frisson d’horreur ; il remarqua que beaucoup de ces 
malheureux habits rouges vivaient encore, ils criaient évidemment 
pour demander du secours, et personne ne s’arrêtait pour leur en 
donner. Notre héros, fort humain, se donnait toutes les peines du 
monde pour que son cheval ne mît les pieds sur aucun habit rouge. 
L’escorte s’arrêta ; Fabrice, qui ne faisait pas assez d’attention à son 
devoir de soldat, galopaïit toujours en regardant un malheureux blessé. 


— Veux-tu bien t’arrêter, blanc-bec ! lui cria le maréchal des logis. 
Fabrice s’aperçut qu’il était à vingt pas sur la droite en avant des 
généraux, et précisément du côté où ils regardaient avec leurs 
lorgnettes. En revenant se ranger à la queue des autres hussards restés 
à quelques pas en arrière, il vit le plus gros de ces généraux qui parlait 
à son voisin, général aussi, d’un air d’autorité et presque de 
réprimande ; il jurait. Fabrice ne put retenir sa curiosité ; et, malgré le 
conseil de ne point parler, à lui donné par son amie la geôlière, il 
arrangea une petite phrase bien française, bien correcte, et dit à son 
voisin : 

— Quel est-il ce général qui gourmande son voisin ? 

— Pardi, c’est le maréchal ! 

— Quel maréchal ? 

— Le maréchal Ney, bêta ! Ah çà ! où as-tu servi jusqu'ici ? 

Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se fâcher de 


linjure ; il contemplait, perdu dans une admiration enfantine, ce 
fameux prince de la Moskova, le brave des braves. 


Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après, 
Fabrice vit, à vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée 
d’une façon singulière. Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre 
fort humide, qui formait la crête de ces sillons, volait en petits 
fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut. Fabrice 
remarqua en passant cet effet singulier ; puis sa pensée se remit à 
songer à la gloire du maréchal. Il entendit un cri sec auprès de lui : 
c'étaient deux hussards qui tombaient atteints par des boulets ; et, 
lorsqu'il les regarda, ils étaient déjà à vingt pas de l’escorte. Ce qui lui 
sembla horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui se débattait sur la 
terre labourée, en engageant ses pieds dans ses propres entrailles ; il 
voulait suivre les autres : le sang coulait dans la boue. 


«Ah! m’y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai vu le feu! se 
répétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai militaire. » À ce moment, 
l’escorte allait ventre à terre, et notre héros comprit que c’étaient des 
boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il avait beau 
regarder du côté d’où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche 
de la batterie à une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal 
et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des 
décharges beaucoup plus voisines ; il n’y comprenait rien du tout. 


A ce moment, les généraux et l’escorte descendirent dans un petit 
chemin plein d’eau, qui était à cinq pieds en contrebas. 


Le maréchal s'arrêta, et regarda de nouveau avec sa lorgnette. 
Fabrice, cette fois, put le voir tout à son aise ; il le trouva très blond, 
avec une grosse tête rouge. « Nous n’avons point des figures comme 
celle-là en Italie, se dit-il. Jamais, moi qui suis si pâle et qui ai des 
cheveux châtains, je ne serai comme ça », ajoutait-il avec tristesse. 
Pour lui ces paroles voulaient dire : « Jamais je ne serai un héros. » Il 
regarda les hussards ; à l'exception d’un seul, tous avaient des 
moustaches jaunes. Si Fabrice regardait les hussards de l’escorte, tous 
le regardaient aussi. Ce regard le fit rougir, et, pour finir son embarras, 
il tourna la tête vers l’ennemi. C’étaient des lignes fort étendues 
d'hommes rouges ; mais, ce qui l’étonna fort, ces hommes lui 
semblaient tout petits. Leurs longues files, qui étaient des régiments ou 
des divisions, ne lui paraissaient pas plus hautes que des haïes. Une 
ligne de cavaliers rouges trottait pour se rapprocher du chemin en 
contrebas que le maréchal et l’escorte s'étaient mis à suivre au petit 
pas, pataugeant dans la boue. La fumée empêchait de rien distinguer 
du côté vers lequel on s’avançait ; l’on voyait quelquefois des hommes 
au galop se détacher sur cette fumée blanche. 


Tout à coup, du côté de l’ennemi, Fabrice vit quatre hommes qui 


arrivaient ventre à terre. « Ah ! nous sommes attaqués », se dit-il ; puis 
il vit deux de ces hommes parler au maréchal. Un des généraux de la 
suite de ce dernier partit au galop du côté de l’ennemi, suivi de deux 
hussards de l’escorte et des quatre hommes qui venaient d’arriver. 
Après un petit canal que tout le monde passa, Fabrice se trouva à côté 
d’un maréchal des logis qui avait l’air fort bon enfant. « Il faut que je 
parle à celui-là, se dit-il, peut-être ils cesseront de me regarder. » Il 
médita longtemps. 


- Monsieur, c’est la première fois que j’assiste à la bataille, dit-il 
enfin au maréchal des logis ; mais ceci est-il une véritable bataille ? 


— Un peu. Mais vous, qui êtes-vous ? 
— Je suis le frère de la femme d’un capitaine. 
— Et comment l’appelez-vous, ce capitaine ? 


Notre héros fut terriblement embarrassé ; il n’avait point prévu 
cette question. Par bonheur, le maréchal et l’escorte repartaient au 
galop. Quel nom français dirai-je ? pensait-il. Enfin il se rappela le nom 
du maître d’hôtel où il avait logé à Paris ; il rapprocha son cheval de 
celui du maréchal des logis, et lui cria de toutes ses forces : 


— Le capitaine Meunier ! 


L'autre, entendant mal à cause du roulement du canon, lui 
répondit : 


— Ah ! le capitaine Teulier ? Eh bien ! il a été tué. 
« Bravo ! se dit Fabrice. Le capitaine Teulier ; il faut faire l’affligé. » 
— Ah, mon Dieu ! cria-t-il, et il prit une mine piteuse. 


On était sorti du chemin en contrebas, on traversait un petit pré, on 
allait ventre à terre, les boulets arrivaient de nouveau, le maréchal se 
porta vers une division de cavalerie. L’escorte se trouvait au milieu de 
cadavres et de blessés ; mais ce spectacle ne faisait déjà plus autant 
d'impression sur notre héros ; il avait autre chose à penser. 


Pendant que l’escorte était arrêtée, il aperçut la petite voiture d’une 
cantinière, et sa tendresse pour ce corps respectable l’emportant sur 
tout, il partit au galop pour la rejoindre. 


— Restez donc, s.. ! lui cria le maréchal des logis. 


« Que peut-il me faire ici?» pensa Fabrice, et il continua de 
galoper vers la cantinière. En donnant de l’éperon à son cheval, il avait 
eu quelque espoir que c'était sa bonne cantinière du matin; les 
chevaux et les petites charrettes se ressemblaient fort, mais la 
propriétaire était tout autre, et notre héros lui trouva l'air fort 
méchant. Comme il l’abordaïit, Fabrice l’entendit qui disait : 


— Il était pourtant bien bel homme ! 


Un fort vilain spectacle attendait là le nouveau soldat ; on coupait 
la cuisse à un cuirassier, beau jeune homme de cinq pieds dix pouces. 
Fabrice ferma les yeux et but coup sur coup quatre verres d’eau-de-vie. 


— Comme tu y vas, gringalet ! s’écria la cantinière. L’eau-de-vie lui 
donna une idée : il faut que j'achète la bienveillance de mes camarades 
les hussards de l’escorte. 


— Donnez-moi le reste de la bouteille, dit-il à la vivandière. 


— Mais sais-tu, répondit-elle, que ce reste-là coûte dix francs, un 
jour comme aujourd’hui ? 


Comme il regagnait l’escorte au galop : 


— Ah ! tu nous rapportes la goutte ! s’écria le maréchal des logis, 
c’est pour ça que tu désertais ? Donne. 


La bouteille circula ; le dernier qui la prit la jeta en l’air après avoir 
bu. 


— Merci, camarade ! cria-t-il à Fabrice. 


- Tous les yeux le regardèrent avec bienveillance. Ces regards 
ôtèrent un poids de cent livres de dessus le cœur de Fabrice : c'était un 
de ces cœurs de fabrique trop fine qui ont besoin de l’amitié de ce qui 
les entoure. Enfin il n’était plus mal vu de ses compagnons, il y avait 
liaison entre eux ! Fabrice respira profondément, puis d’une voix libre, 
il dit au maréchal des logis : 


— Et si le capitaine Teulier a été tué, où pourrais-je rejoindre ma 
sœur ? 


Il se croyait un petit Machiavel, de dire si bien Teulier au lieu de 
Meunier. 


— C'est ce que vous saurez ce soir, lui répondit le maréchal des 
logis. 

L’escorte repartit et se porta vers des divisions d’infanterie. Fabrice 
se sentait tout à fait enivré ; il avait bu trop d’eau-de-vie, il roulait un 
peu sur sa selle : il se souvint fort à propos d’un mot que répétait le 
cocher de sa mère : « Quand on a levé le coude, il faut regarder entre 
les oreilles de son cheval, et faire comme fait le voisin. » Le maréchal 
s'arrêta longtemps auprès de plusieurs corps de cavalerie qu’il fit 
charger ; mais pendant une heure ou deux notre héros n’eut guère la 
conscience de ce qui se passait autour de lui. Il se sentait fort las, et 
quand son cheval galopait il retombait sur la selle comme un morceau 
de plomb. 


Tout à coup le maréchal des logis cria à ses hommes : 


— Vous ne voyez donc pas l’Empereur, s.. ! Sur-le-champ l’escorte 
cria vive l'Empereur ! à tue-tête. On peut penser si notre héros regarda 
de tous ses yeux, maïs il ne vit que des généraux qui galopaient, suivis, 
eux aussi, d’une escorte. Les longues crinières pendantes que portaient 
à leurs casques les dragons de la suite l’'empêchèrent de distinguer les 
figures. « Ainsi, je n’ai pu voir l’Empereur sur un champ de bataille, à 
cause de ces maudits verres d’eau-de-vie ! » Cette réflexion le réveilla 
tout à fait. 


On redescendit dans un chemin rempli d’eau, les chevaux voulurent 
boire. 


— C’est donc l’Empereur qui a passé là ? dit-il à son voisin. 


— Eh ! certainement, celui qui n’avait pas d’habit brodé. Comment 
ne l’avez-vous pas vu ? lui répondit le camarade avec bienveillance. 


Fabrice eut grande envie de galoper après l’escorte de l'Empereur et 
de s’y incorporer. Quel bonheur de faire réellement la guerre à la suite 
de ce héros ! C'était pour cela qu’il était venu en France. « J’en suis 
parfaitement le maître, se dit-il, car enfin je n’ai d’autre raison pour 
faire le service que je fais, que la volonté de mon cheval qui s’est mis à 
galoper pour suivre ces généraux. » 


Ce qui détermina Fabrice à rester, c’est que les hussards ses 
nouveaux camarades lui faisaient bonne mine ; il commençait à se 
croire l’ami intime de tous les soldats avec lesquels il galopait depuis 
quelques heures. Il voyait entre eux et lui cette noble amitié des héros 
du Tasse et de l’Arioste. S'il se joignait à l’escorte de l’Empereur, il y 
aurait une nouvelle connaissance à faire ; peut-être même on lui ferait 
la mine car ces autres cavaliers étaient des dragons et lui portait 
l'uniforme de hussard ainsi que tout ce qui suivait le maréchal. La 
façon dont on le regardait maintenant mit notre héros au comble du 
bonheur ; il eût fait tout au monde pour ses camarades ; son âme et 
son esprit étaient dans les nues. Tout lui semblait avoir changé de face 
depuis qu’il était avec des amis, il mourait d’envie de faire des 
questions. « Maïs je suis encore un peu ivre, se dit-il, il faut que je me 
souvienne de la geôlière. » Il remarqua en sortant du chemin creux que 
l’escorte n’était plus avec le maréchal Ney ; le général qu’ils suivaient 
était grand, mince, et avait la figure sèche et l’œil terrible. 


Ce général n’était autre que le comte d’A..., le lieutenant Robert du 
15 mai 1796. Quel bonheur il eût trouvé à voir Fabrice del Dongo. 


Il y avait déjà longtemps que Fabrice n’apercevait plus la terre 
volant en miettes noires sous l’action des boulets ; on arriva derrière 
un régiment de cuirassiers, il entendit distinctement les biscaïens 
frapper sur les cuirasses et il vit tomber plusieurs hommes. 


Le soleil était déjà fort bas, et il allait se coucher lorsque l’escorte, 


sortant d’un chemin creux, monta une petite pente de trois ou quatre 
pieds pour entrer dans une terre labourée. Fabrice entendit un petit 
bruit singulier tout près de lui: il tourna la tête, quatre hommes 
étaient tombés avec leurs chevaux ; le général lui-même avait été 
renversé, mais il se relevait tout couvert de sang. Fabrice regardait les 
hussards jetés par terre : trois faisaient encore quelques mouvements 
convulsifs, le quatrième criaïit : 


— Tirez-moi de dessous. 


Le maréchal des logis et deux ou trois hommes avaient mis pied à 
terre pour secourir le général qui, s’appuyant sur son aide de camp, 
essayait de faire quelques pas ; il cherchait à s’éloigner de son cheval 
qui se débattait renversé par terre et lançait des coups de pied 
furibonds. 


Le maréchal des logis s’approcha de Fabrice. À ce moment notre 
héros entendit dire derrière lui et tout près de son oreille : 


— C'est le seul qui puisse encore galoper. 


Il se sentit saisir les pieds ; on les élevait en même temps qu’on lui 
soutenait le corps par-dessous les bras ; on le fit passer par-dessus la 
croupe de son cheval, puis on le laissa glisser jusqu’à terre, où il tomba 
assis. 


L’aide de camp prit le cheval de Fabrice par la bride ; le général, 
aidé par le maréchal des logis, monta et partit au galop ; il fut suivi 
rapidement par les six hommes qui restaient. Fabrice se releva furieux, 
et se mit à courir après eux en criant : 


— Ladri ! ladri !(voleurs ! voleurs !) 


Il était plaisant de courir après des voleurs au milieu d’un champ de 
bataille. 


L’escorte et le général, comte d’A..., disparurent bientôt derrière 
une rangée de saules. Fabrice, ivre de colère, arriva aussi à cette ligne 
de saules ; il se trouva tout contre un canal fort profond qu’il traversa. 
Puis, arrivé de l’autre côté, il se remit à jurer en apercevant de 
nouveau, mais à une très grande distance, le général et l’escorte qui se 
perdaient dans les arbres. 


— Voleurs ! voleurs ! criait-il maintenant en français. 


Désespéré, bien moins de la perte de son cheval que de la trahison, 
il se laissa tomber au bord du fossé, fatigué et mourant de faim. Si son 
beau cheval lui eût été enlevé par l’ennemi, il n’y eût pas songé ; mais 
se voir trahir et voler par ce maréchal des logis qu’il aimaïit tant et par 
ces hussards qu’il regardait comme des frères ! c’est ce qui lui brisait le 
cœur. Il ne pouvait se consoler de tant d’infamie, et, le dos appuyé 
contre un saule, il se mit à pleurer à chaudes larmes. Il défaisait un à 


un tous ses beaux rêves d’amitié chevaleresque et sublime, comme 
celle des héros de la Jérusalem délivrée. Voir arriver la mort n’était 
rien, entouré d’âmes héroïques et tendres, de nobles amis qui vous 
serrent la main au moment du dernier soupir! mais garder son 
enthousiasme, entouré de vils fripons ! ! ! Fabrice exagérait comme 
tout homme indigné. Au bout d’un quart d’heure d’attendrissement, il 
remarqua que les boulets commençaient à arriver jusqu’à la rangée 
d'arbres à l’ombre desquels il méditait. Il se leva et chercha à 
s'orienter. Il regardait ces prairies bordées par un large canal et la 
rangée de saules touffus : il crut se reconnaître. Il aperçut un corps 
d'infanterie qui passait le fossé et entrait dans les prairies, à un quart 
de lieue en avant de lui. « J’allais m’endormir, se dit-il ; il s’agit de 
n'être pas prisonnier » ; et il se mit à marcher très vite. En avançant il 
fut rassuré, il reconnut l'uniforme, les régiments par lesquels il 
craignait d’être coupé étaient français. Il obliqua à droite pour les 
rejoindre. 


Après la douleur morale d’avoir été si indignement trahi et volé, il 
en était une autre qui, à chaque instant, se faisait sentir plus vivement : 
il mourait de faim. Ce fut donc avec une joie extrême qu’après avoir 
marché, ou plutôt couru pendant dix minutes, il s’aperçut que le corps 
d'infanterie, qui allait très vite aussi, s’arrêtait comme pour prendre 
position. Quelques minutes plus tard, il se trouvait au milieu des 
premiers soldats. 


— Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de pain ? 
- Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulangers ! 


Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit accablèrent 
Fabrice. La guerre n’était donc plus ce noble et commun élan d’âmes 
amantes de la gloire qu’il s'était figuré d’après les proclamations de 
Napoléon ! Il s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur le gazon ; il devint 
très pâle. Le soldat qui lui avait parlé, et qui s’était arrêté à dix pas 
pour nettoyer la batterie de son fusil avec son mouchoir, s’approcha et 
lui jeta un morceau de pain, puis, voyant qu’il ne le ramassait pas, le 
soldat lui mit un morceau de ce pain dans la bouche. Fabrice ouvrit les 
yeux, et mangea ce pain sans avoir la force de parler. Quand enfin il 
chercha des yeux le soldat pour le payer, il se trouva seul, les soldats 
les plus voisins de lui étaient éloignés de cent pas et marchaïient. Il se 
leva machinalement et les suivit. Il entra dans un bois ; il allait tomber 
de fatigue et cherchait déjà de l’œil une place commode ; mais quelle 
ne fut pas sa joie en reconnaissant d’abord le cheval, puis la voiture, et 
enfin la cantinière du matin ! Elle accourut à lui et fut effrayée de sa 
mine. 


— Marche encore, mon petit, lui dit-elle ; tu es donc blessé ? et ton 
beau cheval ? En parlant ainsi elle le conduisait vers sa voiture, où elle 


le fit monter, en le soutenant par-dessous les bras. À peine dans la 
voiture, notre héros, excédé de fatigue, s’endormit profondément. 3 


CHAPITRE IV 


Rien ne put le réveiller, ni les coups de fusil tirés fort près de la 
petite charrette, ni le trot du cheval que la cantinière fouettait à tour 
de bras. Le régiment attaqué à l’improviste par des nuées de cavalerie 
prussienne, après avoir cru à la victoire toute la journée, battait en 
retraite, ou plutôt s’enfuyait du côté de la France. 


Le colonel, beau jeune homme, bien ficelé, qui venait de succéder à 
Macon, fut sabré; le chef de bataillon qui le remplaça dans le 
commandement, vieillard à cheveux blancs, fit faire halte au régiment. 


—F...! dit-il aux soldats, du temps de la république on attendait 
pour filer d’y être forcé par l’ennemi... Défendez chaque pouce de 
terrain et faites-vous tuer, s’écriait-il en jurant ; c’est maintenant le sol 
de la patrie que ces Prussiens veulent envahir ! 


La petite charrette s’arrêta, Fabrice se réveilla tout à coup. Le soleil 
était couché depuis longtemps ; il fut tout étonné de voir qu’il était 
presque nuit. Les soldats couraient de côté et d’autre dans une 
confusion qui surprit fort notre héros ; il trouva qu'ils avaient l'air 
penaud. 

— Qu'est-ce donc ? dit-il à la cantinière. 


— Rien du tout. C’est que nous sommes flambés, mon petit ; c’est la 
cavalerie des Prussiens qui nous sabre, rien que ça. Le bêta de général 
a d’abord cru que c'était la nôtre. Allons, vivement, aide-moi à réparer 
le trait de Cocotte qui s’est cassé. 


Quelques coups de fusil partirent à dix pas de distance : notre 
héros, frais et dispos, se dit: « Mais réellement, pendant toute la 
journée, je ne me suis pas battu, j’ai seulement escorté un général. » 


— Il faut que je me batte, dit-il à la cantinière. 


— Sois tranquille, tu te battras, et plus que tu ne voudras ! Nous 
sommes perdus ! 


— Aubry, mon garçon, cria-t-elle à un caporal qui passait, regarde 
toujours de temps à autre où en est la petite voiture. 


- Vous allez vous battre ? dit Fabrice à Aubry. 
— Non, je vais mettre mes escarpins pour aller à la danse ! 
— Je vous suis. 


- Je te recommande le petit hussard, cria la cantinière, le jeune 


bourgeois a du cœur. Le caporal Aubry marchaït sans mot dire. Huit ou 
dix soldats le rejoignirent en courant, il les conduisit derrière un gros 
chêne entouré de ronces. Arrivé là, il les plaça au bord du bois, 
toujours sans mot dire, sur une ligne fort étendue ; chacun était au 
moins à dix pas de son voisin. 


— Ah çà ! vous autres, dit le caporal, et c'était la première fois qu’il 
parlait, n’allez pas faire feu avant l’ordre, songez que vous n’avez plus 
que trois cartouches. 


« Mais que se passe-t-il donc ? » se demandait Fabrice. Enfin, quand 
il se trouva seul avec le caporal, il lui dit : 


— Je n’ai pas de fusil. 


— Tais-toi d’abord ! Avance-toi là, à cinquante pas en avant du bois, 
tu trouveras quelqu'un des pauvres soldats du régiment qui viennent 
d’être sabrés ; tu lui prendras sa giberne et son fusil. Ne va pas 
dépouiller un blessé, au moins ; prends le fusil et la giberne d’un qui 
soit bien mort, et dépêche-toi, pour ne pas recevoir les coups de fusil 
de nos gens. 


Fabrice partit en courant et revint bien vite avec un fusil et une 
giberne. 


— Charge ton fusil et mets-toi là derrière cet arbre, et surtout ne va 
pas tirer avant l’ordre que je t’en donnerai... Dieu de Dieu! dit le 
caporal en s’interrompant, il ne sait pas même charger son arme !..… (Il 
aida Fabrice en continuant son discours.) Si un cavalier ennemi galope 
sur toi pour te sabrer, tourne autour de ton arbre et ne lâche ton coup 
qu’à bout portant quand ton cavalier sera à trois pas de toi ; il faut 
presque que ta baïonnette touche son uniforme. 


« Jette donc ton grand sabre, s’écria le caporal, veux-tu qu’il te fasse 
tomber, nom de D... ! Quels soldats on nous donne maintenant ! 


En parlant ainsi, il prit lui-même le sabre qu’il jeta au loin avec 
colère. 


- Toi, essuie la pierre de ton fusil avec ton mouchoir. Mais as-tu 
jamais tiré un coup de fusil ? 


— Je suis chasseur. 


— Dieu soit loué ! reprit le caporal avec un gros soupir. Surtout ne 
tire pas avant l’ordre que je te donnerai. 


Et il s’en alla. 


Fabrice était tout joyeux. « Enfin je vais me battre réellement, se 
disait-il, tuer un ennemi ! Ce matin ils nous envoyaient des boulets, et 
moi je ne faisais rien que m’exposer à être tué ; métier de dupe. » Il 
regardait de tous côtés avec une extrême curiosité. Au bout d’un 


moment, il entendit partir sept à huit coups de fusil tout près de lui. 
Mais, ne recevant point l’ordre de tirer, il se tenait tranquille derrière 
son arbre. Il était presque nuit ; il lui semblait être à l’espère, à la 
chasse de l’ours, dans la montagne de la Tramezzina, au-dessus de 
Grianta. Il lui vint une idée de chasseur ; il prit une cartouche dans sa 
giberne et en détacha la balle : «Si je le vois, dit-il, il ne faut pas que 
je le manque », et il fit couler cette seconde balle dans le canon de son 
fusil. Il entendit tirer deux coups de feu tout à côté de son arbre ; en 
même temps il vit un cavalier vêtu de bleu qui passait au galop devant 
lui, se dirigeant de sa droite à sa gauche. « Il n’est pas à trois pas, se 
dit-il, mais à cette distance je suis sûr de mon coup », il suivit bien le 
cavalier du bout de son fusil et enfin pressa la détente ; le cavalier 
tomba avec son cheval. Notre héros se croyait à la chasse : il courut 
tout joyeux sur la pièce qu’il venait d’abattre. Il touchait déjà l’homme 
qui lui semblait mourant, lorsque, avec une rapidité incroyable, deux 
cavaliers prussiens arrivèrent sur lui pour le sabrer. Fabrice se sauva à 
toutes jambes vers le bois; pour mieux courir il jeta son fusil. Les 
cavaliers prussiens n'étaient plus qu’à trois pas de lui lorsqu'il atteignit 
une nouvelle plantation de petits chênes gros comme le bras et bien 
droits qui bordaient le bois. Ces petits chênes arrêtèrent un instant les 
cavaliers, mais ils passèrent et se remirent à poursuivre Fabrice dans 
une clairière. De nouveau ils étaient près de l’atteindre, lorsqu'il se 
glissa entre sept à huit gros arbres. À ce moment, il eut presque la 
figure brûlée par la flamme de cinq ou six coups de fusil qui partirent 
en avant de lui. Il baïissa la tête ; comme il la relevait, il se trouva vis- 
à-vis du caporal. 


— Tu as tué le tien ? lui dit le caporal Aubry. 
— Oui, mais j’ai perdu mon fusil. 


— Ce n’est pas les fusils qui nous manquent ; tu es un bon b...; 
malgré ton air cornichon, tu as bien gagné ta journée, et ces soldats-ci 
viennent de manquer ces deux qui te poursuivaient et venaient droit à 
eux ; moi, je ne les voyais pas. Il s’agit maintenant de filer rondement ; 
le régiment doit être à un demi-quart de lieue, et, de plus, il y a un 
petit bout de prairie où nous pouvons être ramassés au demi-cercle. 


Tout en parlant, le caporal marchait rapidement à la tête de ses dix 
hommes. A deux cents pas de là, en entrant dans la petite prairie dont 
il avait parlé, on rencontra un général blessé qui était porté par son 
aide de camp et par un domestique. 


— Vous allez me donner quatre hommes, dit-il au caporal d’une voix 
éteinte, il s’agit de me transporter à l’ambulance; j'ai la jambe 
fracassée. 


- Va te faire f..., répondit le caporal, toi et tous les généraux. Vous 


avez tous trahi l'Empereur aujourd’hui. 


— Comment, dit le général en fureur, vous méconnaissez mes 
ordres ! Savez-vous que je suis le général comte B***, commandant 


votre division, etc. 


Il fit des phrases. L’aide de camp se jeta sur les soldats. Le caporal 
lui lança un coup de baïonnette dans le bras, puis fila avec ses hommes 
en doublant le pas. 


— Puissent-ils être tous comme toi, répétait le caporal en jurant, les 
bras et les jambes fracassés ! Tas de freluquets ! Tous vendus aux 
Bourbons, et trahissant l'Empereur ! 


Fabrice écoutait avec saisissement cette affreuse accusation. 


Vers les dix heures du soir, la petite troupe rejoignit le régiment à 
l’entrée d’un gros village qui formait plusieurs rues fort étroites, mais 
Fabrice remarqua que le caporal Aubry évitait de parler à aucun des 
officiers. Impossible d’avancer, s’écria le caporal ! Toutes ces rues 
étaient encombrées d’infanterie, de cavaliers et surtout de caissons 
d'artillerie et de fourgons. Le caporal se présenta à l’issue de trois de 
ces rues ; après avoir fait vingt pas, il fallait s’arrêter : tout le monde 
jurait et se fâchait. 


— Encore quelque traître qui commande ! s’écria le caporal; si 
l’ennemi a l'esprit de tourner le village nous sommes tous prisonniers 
comme des chiens. Suivez-moi, vous autres. 


Fabrice regarda ; il n’y avait plus que six soldats avec le caporal. 
Par une grande porte ouverte ils entrèrent dans une vaste basse-cour ; 
de la basse-cour ils passèrent dans une écurie, dont la petite porte leur 
donna entrée dans un jardin. Ils s’y perdirent un moment, errant de 
côté et d’autre. Mais enfin, en passant une haie, ils se trouvèrent dans 
une vaste pièce de blé noir. En moins d’une demi-heure, guidés par les 
cris et le bruit confus, ils eurent regagné la grande route au-delà du 
village. Les fossés de cette route étaient remplis de fusils abandonnés ; 
Fabrice en choisit un mais la route, quoique fort large, était tellement 
encombrée de fuyards et de charrettes, qu’en une demi-heure de 
temps, à peine si le caporal et Fabrice avaient avancé de cinq cents 
pas ; on disait que cette route conduisait à Charleroi. Comme onze 
heures sonnaient à l’horloge du village : 


— Prenons de nouveau à travers champ, s’écria le caporal. 


La petite troupe n’était plus composée que de trois soldats, le 
caporal et Fabrice. Quand on fut à un quart de lieue de la grande 
route : 


— Je n’en puis plus, dit un des soldats. 
— Et moi itou, dit un autre. 


- Belle nouvelle ! Nous en sommes tous logés là, dit le caporal ; 
mais obéissez-moi, et vous vous en trouverez bien. 


Il vit cinq ou six arbres le long d’un petit fossé au milieu d’une 
immense pièce de blé. 


— Aux arbres ! dit-il à ses hommes; couchez-vous là, ajouta-t-il 
quand on y fut arrivé, et surtout pas de bruit. Maïs, avant de 
s'endormir, qui est-ce qui a du pain ? 


— Moi, dit un des soldats. 


— Donne, dit le caporal, d’un air magistral ; il divisa le pain en cinq 
morceaux et prit le plus petit. 


— Un quart d’heure avant le point du jour, dit-il en mangeant, vous 
allez avoir sur le dos la cavalerie ennemie. Il s’agit de ne pas se laisser 
sabrer. Un seul est flambé, avec de la cavalerie sur le dos, dans ces 
grandes plaines, cinq au contraire peuvent se sauver : restez avec moi 
bien unis, ne tirez qu’à bout portant, et demain soir je me fais fort de 
vous rendre à Charleroi. 


Le caporal les éveilla une heure avant le jour ; il leur fit renouveler 
la charge de leurs armes, le tapage sur la grande route continuait, et 
avait duré toute la nuit : c'était comme le bruit d’un torrent entendu 
dans le lointain. 


—Ce sont comme des moutons qui se sauvent, dit Fabrice au 
caporal, d’un air naïf. 


— Veux-tu bien te taire, blanc-bec ! dit le caporal indigné. 


Et les trois soldats qui composaient toute son armée avec Fabrice 
regardèrent celui-ci d’un air de colère, comme s’il eût blasphémé. Il 
avait insulté la nation. 


« Voilà qui est fort ! pensa notre héros ; j’ai déjà remarqué cela chez 
le vice-roi à Milan ; ils ne fuient pas, non ! Avec ces Français il n’est 
pas permis de dire la vérité quand elle choque leur vanité. Mais quant 
à leur air méchant je m'en moque, et il faut que je le leur fasse 
comprendre. » On marchait toujours à cinq cents pas de ce torrent de 
fuyards qui couvraient la grande route. À une lieue de là le caporal et 
sa troupe traversèrent un chemin qui allait rejoindre la route et où 
beaucoup de soldats étaient couchés. Fabrice acheta un cheval assez 
bon qui lui coûta quarante francs, et parmi tous les sabres jetés de côté 
et d’autre, il choisit avec soin un grand sabre droit. « Puisqu’on dit 
qu’il faut piquer pensa-t-il, celui-ci est le meilleur. » Ainsi équipé il mit 
son cheval au galop et rejoignit bientôt le caporal qui avait pris les 
devants. Il s’affermit sur ses étriers, prit de la main gauche le fourreau 
de son sabre droit, et dit aux quatre Français : 


— Ces gens qui se sauvent sur la grande route ont l’air d’un troupeau 


de moutons. Ils marchent comme des moutons effrayés… 


Fabrice avait beau appuyer sur le mot “mouton”, ses camarades ne 
se souvenaient plus d’avoir été fâchés par ce mot une heure 
auparavant. Ici se trahit un des contrastes des caractères italien et 
français ; le Français est sans doute le plus heureux, il glisse sur les 
événements de la vie et ne garde pas rancune. 


Nous ne cacherons point que Fabrice fut très satisfait de sa 
personne après avoir parlé des moutons. On marchait en faisant la 
petite conversation. À deux lieues de là le caporal, toujours fort étonné 
de ne point voir la cavalerie ennemie, dit à Fabrice : 


— Vous êtes notre cavalerie, galopez vers cette ferme sur ce petit 
tertre, demandez au paysan s’il veut nous vendre à déjeuner, dites bien 
que nous ne sommes que cinq. S’il hésite donnez-lui cinq francs 
d'avance de votre argent mais soyez tranquille, nous reprendrons la 
pièce blanche après le déjeuner. 


Fabrice regarda le caporal, il vit en lui une gravité imperturbable, 
et vraiment l’air de la supériorité morale ; il obéit. Tout se passa 
comme l’avait prévu le commandant en chef, seulement Fabrice insista 
pour qu’on ne reprît pas de vive force les cinq francs qu’il avait donnés 
au paysan. 


- L'argent est à moi, dit-il à ses camarades, je ne paie pas pour 
vous, je paie pour l’avoine qu’il a donnée à mon cheval. 


Fabrice prononçait si mal le français, que ses camarades crurent 
voir dans ses paroles un ton de supériorité, ils furent vivement 
choqués, et dès lors dans leur esprit un duel se prépara pour la fin de 
la journée. Ils le trouvaient fort différent d'eux-mêmes, ce qui les 


choquaïit ; Fabrice au contraire commençait à se sentir beaucoup 
d'amitié pour eux. 


On marchait sans rien dire depuis deux heures, lorsque le caporal, 
regardant la grande route, s’écria avec un transport de joie : 


— Voici le régiment ! 


On fut bientôt sur la route ; mais, hélas ! autour de l’aigle il n’y 
avait pas deux cents hommes. L’œil de Fabrice eut bientôt aperçu la 
vivandière ; elle marchaït à pied, avait les yeux rouges et pleurait de 
temps à autre. Ce fut en vain que Fabrice chercha la petite charrette et 
Cocotte. 


— Pillés, perdus, volés, s’écria la vivandière répondant aux regards 
de notre héros. 


Celui-ci, sans mot dire, descendit de son cheval, le prit par la bride, 
et dit à la vivandière : 


— Montez. 
Elle ne se le fit pas dire deux fois. 
— Raccourcis-moi les étriers, fit-elle. 


Une fois bien établie à cheval elle se mit à raconter à Fabrice tous 
les désastres de la nuit. Après un récit d’une longueur infinie, mais 
avidement écouté par notre héros qui, à dire vrai, ne comprenait rien à 
rien, mais avait une tendre amitié pour la vivandière, celle-ci ajouta : 


— Et dire que ce sont les Français qui m’ont pillée, battue, abîmée.… 


— Comment ! ce ne sont pas les ennemis ? dit Fabrice d’un air naïf, 
qui rendait charmante sa belle figure grave et pâle. 


— Que tu es bête, mon pauvre petit ! dit la vivandière, souriant au 
milieu de ses larmes ; et quoique ça, tu es bien gentil. 


- Et tel que vous le voyez, il a fort bien descendu son Prussien, dit 
le caporal Aubry qui, au milieu de la cohue générale, se trouvait par 
hasard de l’autre côté du cheval monté par la cantinière. Mais il est 
fier, continua le caporal.…. 


Fabrice fit un mouvement. 


— Et comment t’appelles-tu ? continua le caporal, car enfin, s’il y a 
un rapport, je veux te nommer. 


— Je m'appelle Vasi, répondit Fabrice, faisant une mine singulière, 
c’est-à-dire Boulot, ajouta-t-il se reprenant vivement. 


Boulot avait été le nom du propriétaire de la feuille de route que la 
geôlière de B... lui avait remise ; l’avant-veille il l’avait étudiée avec 
soin, tout en marchant, car il commençait à réfléchir quelque peu et 
n'était plus si étonné des choses. Outre la feuille de route du hussard 
Boulot, il conservait précieusement le passeport italien d’après lequel il 
pouvait prétendre au noble nom de Vasi, marchand de baromètres. 
Quand le caporal lui avait reproché d’être fier, il avait été sur le point 
de répondre : « Moi fier ! moi Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, 
qui consens à porter le nom d’un Vasi, marchand de baromètres ! » 


Pendant qu'il faisait des réflexions et qu’il se disait : «Il faut bien 
me rappeler que je m’appelle Boulot, ou gare la prison dont le sort me 
menace », le caporal et la cantinière avaient échangé plusieurs mots 
sur son compte. 


- Ne m'accusez pas d’être une curieuse, lui dit la cantinière en 
cessant de le tutoyer ; c’est pour votre bien que je vous fais des 
questions. Qui êtes-vous, là, réellement ? 


Fabrice ne répondit pas d’abord ; il considérait que jamais il ne 
pourrait trouver d’amis plus dévoués pour leur demander conseil, et il 
avait un pressant besoin de conseils. « Nous allons entrer dans une 


place de guerre, le gouverneur voudra savoir qui je suis, et gare la 
prison si je fais voir par mes réponses que je ne connais personne au 
4erégiment de hussards dont je porte l’uniforme ! » En sa qualité de 
sujet de l’Autriche, Fabrice savait toute l’importance qu’il faut attacher 
à un passeport. Les membres de sa famille, quoique nobles et dévots, 
quoique appartenant au parti vainqueur, avaient été vexés plus de 
vingt fois à l’occasion de leurs passeports ; il ne fut donc nullement 
choqué de la question que lui adressait la cantinière. Mais comme, 
avant que de répondre, il cherchait les mots français les plus clairs, la 
cantinière, piquée d’une vive curiosité, ajouta pour l’engager à parler : 


- Le caporal Aubry et moi nous allons vous donner de bons avis 
pour vous conduire. 


— Je n’en doute pas, répondit Fabrice : je m’appelle Vasi et je suis de 
Gênes ; ma sœur, célèbre par sa beauté, a épousé un capitaine. Comme 
je n’ai que dix-sept ans, elle me faisait venir auprès d’elle pour me faire 
voir la France, et me former un peu; ne la trouvant pas à Paris et 
sachant qu’elle était à cette armée, j'y suis venu, je l’ai cherchée de 
tous les côtés sans pouvoir la trouver. Les soldats, étonnés de mon 
accent, m'ont fait arrêter. J'avais de l’argent alors, j’en ai donné au 
gendarme, qui m’a remis une feuille de route, un uniforme et m'a dit : 
« File, et jure-moi de ne jamais prononcer mon nom. » 


— Comment s’appelait-il ? dit la cantinière. 
— J'ai donné ma parole, dit Fabrice. 


- Il a raison, reprit le caporal, le gendarme est un gredin, mais le 
camarade ne doit pas le nommer. Et comment s’appelle-t-il, ce 
capitaine, mari de votre sœur ? Si nous savons son nom, nous pourrons 
le chercher. 


- Teulier, capitaine au 4ede hussards, répondit notre héros. 


— Ainsi, dit le caporal avec assez de finesse, à votre accent étranger, 
les soldats vous prirent pour un espion ? 


— C’est là le mot infâme ! s’écria Fabrice, les yeux brillants. Moi qui 
aime tant l’Empereur et les Français ! Et c’est par cette insulte que je 
suis le plus vexé. 


- Il n’y a pas d’insulte, voilà ce qui vous trompe; l’erreur des 
soldats était fort naturelle, reprit gravement le caporal Aubry. 


Alors il lui expliqua avec beaucoup de pédanterie qu’à l’armée il 
faut appartenir à un corps et porter un uniforme, faute de quoi il est 
tout simple qu’on vous prenne pour un espion. L’ennemi nous en lâche 
beaucoup : tout le monde trahit dans cette guerre. 


Les écailles tombèrent des yeux de Fabrice ; il comprit pour la 
première fois qu’il avait tort dans tout ce qui lui arrivait depuis deux 


mois. 


- Mais il faut que le petit nous raconte tout, dit la cantinière dont la 
curiosité était de plus en plus excitée. 


Fabrice obéit. Quand il eut fini : 


— Au fait, dit la cantinière parlant d’un air grave au caporal, cet 
enfant n'est point militaire; nous allons faire une vilaine guerre 
maintenant que nous sommes battus et trahis. Pourquoi se ferait-il 
casser les os gratis pro Deo ? 


— Et même, dit le caporal, qu’il ne sait pas charger son fusil, ni en 
douze temps, ni à volonté, c’est moi qui ai chargé le coup qui a 
descendu le Prussien. 


— De plus, il montre son argent à tout le monde, ajouta la 
cantinière ; il sera volé de tout dès qu’il ne sera plus avec nous. 


—Le premier sous-officier de cavalerie qu’il rencontre, dit le 
caporal, le confisque à son profit pour se faire payer la goutte, et peut- 
être on le recrute pour l’ennemi, car tout le monde trahit. Le premier 
venu va lui ordonner de le suivre, et il le suivra ; il ferait mieux 
d'entrer dans notre régiment. 


- Non pas, s’il vous plaît, caporal ! s’écria vivement Fabrice ; il est 
plus commode d’aller à cheval, et d’ailleurs je ne sais pas charger un 
fusil, et vous avez vu que je manie un cheval. 


Fabrice fut très fier de ce petit discours. Nous ne rendrons pas 
compte de la longue discussion sur sa destinée future qui eut lieu entre 
le caporal et la cantinière. Fabrice remarqua qu’en discutant ces gens 
répétaient trois ou quatre fois toutes les circonstances de son histoire : 
les soupçons des soldats, le gendarme lui vendant une feuille de route 
et un uniforme, la façon dont la veille il s’était trouvé faire partie de 
l’escorte du maréchal, l'Empereur vu au galop, le cheval escofié, etc. 


Avec une curiosité de femme, la cantinière revenait sans cesse sur la 
façon dont on l’avait dépossédé du bon cheval qu’elle lui avait fait 
acheter. 


- Tu t'es senti saisir par les pieds, on t’a fait passer doucement par- 
dessus la queue de ton cheval, et l’on t’a assis par terre ! « Pourquoi 
répéter si souvent, se disait Fabrice, ce que nous connaissons tous trois 
parfaitement bien ? » Il ne savait pas encore que c’est ainsi qu’en 
France les gens du peuple vont à la recherche des idées. 


— Combien as-tu d'argent ? lui dit tout à coup la cantinière. 


Fabrice n’hésita pas à répondre ; il était sûr de la noblesse d’âme de 
cette femme : c’est là le beau côté de la France. 


— En tout, il peut me rester trente napoléons en or et huit ou dix 


écus de cinq francs. 


- En ce cas, tu as le champ libre ! s’écria la cantinière ; tire-toi du 
milieu de cette armée en déroute ; jette-toi de côté, prends la première 
route un peu frayée que tu trouveras là sur ta droite; pousse ton 
cheval ferme, toujours t’éloignant de l’armée. A la première occasion 
achète des habits de pékin. Quand tu seras à huit ou dix lieues, et que 
tu ne verras plus de soldats, prends la poste, et va te reposer huit jours 
et manger des biftecks dans quelque bonne ville. Ne dis jamais à 
personne que tu as été à l’armée ; les gendarmes te ramasseraient 
comme déserteur ; et, quoique tu sois bien gentil, mon petit, tu n’es pas 
encore assez fûté pour répondre à des gendarmes. Dès que tu auras sur 
le dos des habits de bourgeois, déchire ta feuille de route en mille 
morceaux et reprends ton nom véritable ; dis que tu es Vasi. Et d’où 
devra-t-il dire qu’il vient ? fit-elle au caporal. 


— De Cambrai sur l’Escaut : c’est une bonne ville toute petite, 
entends-tu ? et où il y a une cathédrale et Fénelon. 


— C’est ça, dit la cantinière ; ne dis jamais que tu as été à la bataille, 
ne souffle mot de B***, ni du gendarme qui t'a vendu la feuille de 
route. Quand tu voudras rentrer à Paris, rends-toi d’abord à Versailles, 
et passe la barrière de Paris de ce côté-là en flânant, en marchant à 
pied comme un promeneur. Couds tes napoléons dans ton pantalon ; et 
surtout quand tu as à payer quelque chose, ne montre tout juste que 
l’argent qu’il faut pour payer. Ce qui me chagrine, c’est qu’on va 
t’'empaumer, on va te chiper tout ce que tu as ; et que feras-tu une fois 
sans argent ? toi qui ne sais pas te conduire ? etc. 


La bonne cantinière parla longtemps encore ; le caporal appuyait 
ses avis par des signes de tête, ne pouvant trouver jour à saisir la 
parole. Tout à coup cette foule qui couvrait la grande route, d’abord 
doubla le pas ; puis, en un clin d’œil, passa le petit fossé qui bordait la 
route à gauche, et se mit à fuir à toutes jambes. 


— Les Cosaques ! les Cosaques ! criait-on de tous les côtés. 
— Reprends ton cheval ! s’écria la cantinière. 


— Dieu m’en garde ! dit Fabrice. Galopez ! fuyez ! je vous le donne. 
Voulez-vous de quoi racheter une petite voiture ? La moitié de ce que 
j'ai est à vous. 


— Reprends ton cheval, te dis-je ! s’écria la cantinière en colère ; et 
elle se mettait en devoir de descendre. Fabrice tira son sabre : 


— Tenez-vous bien ! lui cria-t-il, et il donna deux ou trois coups de 
plat de sabre au cheval, qui prit le galop et suivit les fuyards. 


Notre héros regarda la grande route ; naguère trois ou quatre mille 
individus s’y pressaient, serrés comme des paysans à la suite d’une 


procession. Après le mot “cosaques” il n’y vit exactement plus 
personne ; les fuyards avaient abandonné des shakos, des fusils, des 
sabres, etc. Fabrice, étonné, monta dans un champ à droite du chemin, 
et qui était élevé de vingt ou trente pieds ; il regarda la grande route 
des deux côtés et la plaine, il ne vit pas trace de cosaques. Drôles de 
gens, que ces Français ! se dit-il. Puisque je dois aller sur la droite, 
pensa-t-il, autant vaut marcher tout de suite ; il est possible que ces 
gens aient pour courir une raison que je ne connais pas. Il ramassa un 
fusil, vérifia qu’il était chargé, remua la poudre de l’amorce, nettoya la 
pierre, puis choisit une giberne bien garnie, et regarda encore de tous 
les côtés ; il était absolument seul au milieu de cette plaine naguère si 
couverte de monde. Dans l’extrême lointain, il voyait les fuyards qui 
commençaient à disparaître derrière les arbres, et couraient toujours. 
« Voilà qui est bien singulier ! » se dit-il ; et, se rappelant la manœuvre 
employée la veille par le caporal, il alla s’asseoir au milieu d’un champ 
de blé. Il ne s’éloignait pas, parce qu’il désirait revoir ses bons amis, la 
cantinière et le caporal Aubry. 


Dans ce blé, il vérifia qu’il n’avait plus que dix-huit napoléons, au 
lieu de trente comme il le pensait ; maïs il lui restait de petits diamants 
qu’il avait placés dans la doublure des bottes du hussard, le matin, 
dans la chambre de la geôlière, à B..…. Il cacha ses napoléons du mieux 
qu’il put, tout en réfléchissant profondément à cette disparition si 
soudaine. « Cela est-il d’un mauvais présage pour moi ? » se disait-il. 
Son principal chagrin était de ne pas avoir adressé cette question au 
caporal Aubry : 


« Ai-je réellement assisté à une bataille ? » Il lui semblait que oui, et 
il eût été au comble du bonheur, s’il en eût été certain. 


« Toutefois, se dit-il, j'y ai assisté portant le nom d’un prisonnier, 
j'avais la feuille de route d’un prisonnier dans ma poche, et, bien plus, 
son habit sur moi! Voilà qui est fatal pour l’avenir : qu’en eût dit 
l’abbé Blanès ? Et ce malheureux Boulot est mort en prison ! Tout cela 
est de sinistre augure ; le destin me conduira en prison. » Fabrice eût 
donné tout au monde pour savoir si le hussard Boulot était réellement 
coupable ; en rappelant ses souvenirs, il lui semblait que la geôlière de 
B... lui avait dit que le hussard avait été ramassé non seulement pour 
des couverts d’argent, mais encore pour avoir volé la vache d’un 
paysan, et battu le paysan à toute outrance : Fabrice ne doutait pas 
qu’il ne fût mis un jour en prison pour une faute qui aurait quelque 
rapport avec celle du hussard Boulot. Il pensait à son ami le curé 
Blanès ; que n’eût-il pas donné pour pouvoir le consulter ! Puis il se 
rappela qu’il n’avait pas écrit à sa tante depuis qu’il avait quitté Paris. 
Pauvre Gina ! se dit-il, et il avait les larmes aux yeux, lorsque tout à 
coup il entendit un petit bruit tout près de lui, c’était un soldat qui 


faisait manger le blé par trois chevaux auxquels il avait ôté la bride, et 
qui semblaient morts de faim ; il les tenait par le bridon. Fabrice se 
leva comme un perdreau, le soldat eut peur. Notre héros le remarqua, 
et céda au plaisir de jouer un instant le rôle de hussard. 


— Un de ces chevaux m’appartient, f... ! s’écria-t-il, mais je veux 
bien te donner cinq francs pour la peine que tu as prise de me l’amener 
ici. 


— Est-ce que tu te fiches de moi ? dit le soldat. 
Fabrice le mit en joue à six pas de distance. 
— Lâche le cheval ou je te brûle ! 


Le soldat avait son fusil en bandoulière, il donna un tour d’épaule 
pour le reprendre. 


— Si tu fais le plus petit mouvement tu es mort ! s’écria Fabrice en 
lui courant dessus. 


— Eh bien ! donnez les cinq francs et prenez un des chevaux, dit le 
soldat confus, après avoir jeté un regard de regret sur la grande route 
où il n’y avait absolument personne. Fabrice, tenant son fusil haut de 
la main gauche, de la droite lui jeta trois pièces de cinq francs. 


— Descends, ou tu es mort. Bride le noir et va-t’en plus loin avec 
les deux autres... Je te brûle si tu remues. 


Le soldat obéit en rechignant. Fabrice s’approcha du cheval et passa 
la bride dans son bras gauche, sans perdre de vue le soldat qui 
s’éloignait lentement ; quand Fabrice le vit à une cinquantaine de pas, 
il sauta lestement sur le cheval. Il y était à peine et cherchait l’étrier de 
droite avec le pied, lorsqu'il entendit siffler une balle de fort près : 
c'était le soldat qui lui lâchait son coup de fusil. Fabrice, transporté de 
colère, se mit à galoper sur le soldat qui s’enfuit à toutes jambes, et 
bientôt Fabrice le vit monté sur un de ses deux chevaux et galopant. 
«Bon, le voilà hors de portée», se dit-il. Le cheval qu’il venait 
d'acheter était magnifique, mais paraissait mourant de faim. Fabrice 
revint sur la grande route, où il n’y avait toujours âme qui vive ; il la 
traversa et mit son cheval au trot pour atteindre un petit pli de terrain 
sur la gauche où il espérait retrouver la cantinière ; mais quand il fut 
au sommet de la petite montée il n’aperçut, à plus d’une lieue de 
distance, que quelques soldats isolés. « Il est écrit que je ne la reverrai 
plus, se dit-il avec un soupir, brave et bonne femme ! » Il gagna une 
ferme qu’il apercevait dans le lointain et sur la droite de la route. Sans 
descendre de cheval, et après avoir payé d’avance, il fit donner de 
l’avoine à son pauvre cheval, tellement affamé qu’il mordait la 
mangeoire. Une heure plus tard, Fabrice trottait sur la grande route 
toujours dans le vague espoir de retrouver la cantinière, ou du moins le 


caporal Aubry. Allant toujours et regardant de tous les côtés il arriva à 
une rivière marécageuse traversée par un pont en bois assez étroit. 
Avant le pont, sur la droite de la route, était une maison isolée portant 
l’enseigne du Cheval-Blanc. « Là, je vais dîner », se dit Fabrice. Un 
officier de cavalerie avec le bras en écharpe se trouvait à l’entrée du 
pont ; il était à cheval et avait l’air fort triste ; à dix pas de lui, trois 
cavaliers à pied arrangeaïient leurs pipes. 


« Voilà des gens, se dit Fabrice, qui m'ont bien la mine de vouloir 
m'acheter mon cheval encore moins cher qu’il ne m’a coûté. » L’officier 
blessé et les trois piétons le regardaient venir et semblaient l’attendre. 
«Je devrais bien ne pas passer sur ce pont, et suivre le bord de la 
rivière à droite, ce serait la route conseillée par la cantinière pour 
sortir d’embarras.. Oui, se dit notre héros ; mais si je prends la fuite, 
demain j’en serai tout honteux: d’ailleurs mon cheval a de bonnes 
jambes, celui de l’officier est probablement fatigué ; s’il entreprend de 
me démonter je galoperai. » En faisant ces raisonnements, Fabrice 
rassemblait son cheval et s’avançait au plus petit pas possible. 


— Avancez donc, hussard, lui cria l’officier d’un air d’autorité. 
Fabrice avança quelques pas et s’arrêta. 

— Voulez-vous me prendre mon cheval ? cria-t-il. 

— Pas le moins du monde ; avancez. 


Fabrice regarda l'officier : il avait des moustaches blanches, et l’air 
le plus honnête du monde ; le mouchoir qui soutenait son bras gauche 
était plein de sang, et sa main droite aussi était enveloppée d’un linge 
sanglant. « Ce sont les piétons qui vont sauter à la bride de mon 
cheval », se dit Fabrice ; maïs, en y regardant de près, il vit que les 
piétons aussi étaient blessés. 


— Au nom de l’honneur, lui dit l’officier qui portait les épaulettes de 
colonel, restez ici en vedette, et dites à tous les dragons, chasseurs et 
hussards que vous verrez que le colonel Le Baron est dans l’auberge 
que voilà, et que je leur ordonne de venir me joindre. 


Le vieux colonel avait l’air navré de douleur ; dès le premier mot il 
avait fait la conquête de notre héros, qui lui répondit avec bon sens : 


- Je suis bien jeune, monsieur, pour que l’on veuille m’écouter ; il 
faudrait un ordre écrit de votre main. 


- Il a raison, dit le colonel en le regardant beaucoup, écris l’ordre, 
La Rose, toi qui as une main droite. 


Sans rien dire, La Rose tira de sa poche un petit livret de 
parchemin, écrivit quelques lignes, et, déchirant une feuille, la remit à 


Fabrice ; le colonel répéta l’ordre à celui-ci, ajoutant qu'après deux 
heures de faction il serait relevé, comme de juste, par un des trois 


cavaliers blessés qui étaient avec lui. Cela dit, il entra dans l’auberge 
avec ses hommes. Fabrice les regardait marcher et restait immobile au 
bout de son pont de bois, tant il avait été frappé par la douleur morne 
et silencieuse de ces trois personnages. «On dirait des génies 
enchantés », se dit-il. Enfin il ouvrit le papier plié et lut l’ordre ainsi 
conçu : 


Le colonel Le Baron, du 6edragons, commandant la seconde brigade 
de la première division de cavalerie du 14ecorps, ordonne à tous 
cavaliers, dragons, chasseurs et hussards de ne point passer le pont, et 
de le rejoindre à l’auberge du Cheval-Blanc, près le pont, où est son 
quartier général. 


Au quartier général, près le pont de la Sainte, le 19 juin 1815. 


Pour le colonel Le Baron, blessé au bras droit, et par son ordre, le 
maréchal des logis, 


La Rose. 


Il y avait à peine une demi-heure que Fabrice était en sentinelle au 
pont, quand il vit arriver six chasseurs montés et trois à pied ; il leur 
communique l’ordre du colonel. 


— Nous allons revenir, disent quatre des chasseurs montés, et ils 
passent le pont au grand trot. 


Fabrice parlait alors aux deux autres. Durant la discussion qui 
s’animait, les trois hommes à pied passent le pont. Un des deux 
chasseurs montés qui restaient finit par demander à revoir l’ordre, et 
l’emporte en disant : 


ES 


- Je vais le porter à mes camarades, qui ne manqueront pas de 
revenir ; attends-les ferme. Et il part au galop ; son camarade le suit. 
Tout cela fut fait en un clin d’œil. 


Fabrice, furieux, appela un des soldats blessés, qui parut à une des 
fenêtres du Cheval-Blanc. Ce soldat, auquel Fabrice vit des galons de 
maréchal des logis, descendit et lui cria en s’approchant : 


— Sabre à la main donc ! vous êtes en faction. 
Fabrice obéit, puis lui dit : 
— Ils ont emporté l’ordre. 


- Ils ont de l’humeur de l'affaire d’hier, reprit l’autre d’un air 
morne. Je vais vous donner un de mes pistolets ; si l’on force de 
nouveau la consigne, tirez-le en l’air, je viendrai, ou le colonel lui- 
même paraîtra. 


Fabrice avait fort bien vu un geste de surprise chez le maréchal des 
logis, à l'annonce de l’ordre enlevé ; il comprit que c'était une insulte 
personnelle qu’on lui avait faite, et se promit bien de ne plus se laisser 


jouer. 


Armé du pistolet d’arçon du maréchal des logis, Fabrice avait repris 
fièrement sa faction lorsqu'il vit arriver à lui sept hussards montés : il 
s'était placé de façon à barrer le pont, il leur communique l’ordre du 
colonel, ils en ont l’air fort contrarié, le plus hardi cherche à passer. 
Fabrice suivant le sage précepte de son amie la vivandière qui, la veille 
au matin, lui disait qu’il fallait piquer et non sabrer, abaïsse la pointe 
de son grand sabre droit et fait mine d’en porter un coup à celui qui 
veut forcer la consigne. 


— Ah ! il veut nous tuer, le blanc-bec ! s’écrient les hussards, comme 
si nous n’avions pas été assez tués hier ! 


Tous tirent leurs sabres à la fois et tombent sur Fabrice ; il se crut 
mort ; mais il songea à la surprise du maréchal des logis, et ne voulut 
pas être méprisé de nouveau. Tout en reculant sur son pont, il tâchait 
de donner des coups de pointe. Il avait une si drôle de mine en 
maniant ce grand sabre droit de grosse cavalerie, beaucoup plus lourd 
pour lui, que les hussards virent bientôt à qui ils avaient affaire ; ils 
cherchèrent alors non pas à le blesser, mais à lui couper son habit sur 
le corps. Fabrice reçut ainsi trois ou quatre petits coups de sabre sur les 
bras. Pour lui, toujours fidèle au précepte de la cantinière, il lançaïit de 
tout son cœur force coups de pointe. Par malheur un de ces coups de 
pointe blessa un hussard à la main : fort en colère d’être touché par un 
tel soldat, il riposta par un coup de pointe à fond qui atteignit Fabrice 
au haut de la cuisse. Ce qui fit porter le coup, c’est que le cheval de 
notre héros, loin de fuir la bagarre, semblait y prendre plaisir et se 
jeter sur les assaillants. Ceux-ci voyant couler le sang de Fabrice le 
long de son bras droit, craignirent d’avoir poussé le jeu trop avant, et, 
le poussant vers le parapet gauche du pont, partirent au galop. Dès que 
Fabrice eut un moment de loisir il tira en l’air son coup de pistolet 
pour avertir le colonel. 


Quatre hussards montés et deux à pied, du même régiment que les 
autres, venaient vers le pont et en étaient encore à deux cents pas 
lorsque le coup de pistolet partit : ils regardaient fort attentivement ce 
qui se passait sur le pont, et s’imaginant que Fabrice avait tiré sur leurs 
camarades, les quatre à cheval fondirent sur lui au galop et le sabre 
haut ; c'était une véritable charge. Le colonel Le Baron, averti par le 
coup de pistolet, ouvrit la porte de l’auberge et se précipita sur le pont 
au moment où les hussards au galop y arrivaient, et il leur intima lui- 
même l’ordre de s’arrêter. 


- Il n’y a plus de colonel ici, s’écria l’un d’eux, et il poussa son 
cheval. 


Le colonel exaspéré interrompit la remontrance qu’il leur adressait, 


et, de sa main droite blessée, saisit la rêne de ce cheval du côté hors du 
montoir. 


— Arrête ! mauvais soldat, dit-il au hussard ; je te connais, tu es de 
la compagnie du capitaine Henriet. 


-Eh bien! que le capitaine lui-même me donne l’ordre! Le 
capitaine Henriet a été tué hier, ajouta-t-il en ricanant ; et va te faire 
se 


En disant ces paroles il veut forcer le passage et pousse le vieux 
colonel qui tombe assis sur le pavé du pont. Fabrice, qui était à deux 
pas plus loin sur le pont, mais faisant face au côté de l’auberge, pousse 
son cheval, et tandis que le poitrail du cheval de l’assaillant jette par 
terre le colonel qui ne lâche point la rêne hors du montoir, Fabrice, 
indigné, porte au hussard un coup de pointe à fond. Par bonheur le 
cheval du hussard, se sentant tiré vers la terre par la bride que tenait le 
colonel, fit un mouvement de côté, de façon que la longue lame du 
sabre de grosse cavalerie de Fabrice glissa le long du gilet du hussard 
et passa tout entière sous ses yeux. Furieux, le hussard se retourne et 
lance un coup de toutes ses forces, qui coupe la manche de Fabrice et 
entre profondément dans son bras : notre héros tombe. 


Un des hussards démontés voyant les deux défenseurs du pont par 
terre, saisit l’à-propos, saute sur le cheval de Fabrice et veut s’en 
emparer en le lançant au galop sur le pont. 


Le maréchal des logis, en accourant de l’auberge, avait vu tomber 
son colonel, et le croyait gravement blessé. Il court après le cheval de 
Fabrice et plonge la pointe de son sabre dans les reins du voleur ; 
celui-ci tombe. Les hussards, ne voyant plus sur le pont que le 
maréchal des logis à pied, passent au galop et filent rapidement. Celui 
qui était à pied s’enfuit dans la campagne. 


Le maréchal des logis s’approcha des blessés. Fabrice s'était déjà 
relevé, il souffrait peu, mais perdait beaucoup de sang. Le colonel se 
releva plus lentement ; il était tout étourdi de sa chute, mais n’avait 
reçu aucune blessure. 


- Je ne souffre, dit-il au maréchal des logis, que de mon ancienne 
blessure à la main. 


Le hussard blessé par le maréchal des logis mourait. 


— Le diable l’emporte ! s’écria le colonel, maïs, dit-il au maréchal 
des logis et aux deux autres cavaliers qui accouraient, songez à ce petit 
jeune homme que j’ai exposé mal à propos. Je vais rester au pont moi- 
même pour tâcher d’arrêter ces enragés. Conduisez le petit jeune 
homme à l’auberge et pansez son bras ; prenez une de mes chemises. 


CHAPITRE V 


Toute cette aventure n’avait pas duré une minute ; les blessures de 
Fabrice n'étaient rien ; on lui serra le bras avec des bandes taillées 
dans la chemise du colonel. On voulait lui arranger un lit au premier 
étage de l’auberge : 


- Mais pendant que je serai ici bien choyé au premier étage, dit 
Fabrice au maréchal des logis, mon cheval, qui est à l'écurie, 
s’ennuiera tout seul et s’en ira avec un autre maître. 


— Pas mal pour un conscrit ! dit le maréchal des logis. 


Et l’on établit Fabrice sur de la paille bien fraîche, dans la 
mangeoire même à laquelle son cheval était attaché. 


Puis, comme Fabrice se sentait très faible, le maréchal des logis lui 
apporta une écuelle de vin chaud et fit un peu la conversation avec lui. 
Quelques compliments inclus dans cette conversation mirent notre 
héros au troisième ciel. 


Fabrice ne s’éveilla que le lendemain au point du jour ; les chevaux 
poussaient de longs hennissements et faisaient un tapage affreux ; 
l'écurie se remplissait de fumée. D’abord Fabrice ne comprenait rien à 
tout ce bruit, et ne savait même où il était ; enfin à demi étouffé par la 
fumée, il eut l’idée que la maison brûlait ; en un clin d’œil il fut hors 
de l’écurie et à cheval. Il leva la tête ; la fumée sortait avec violence 
par les deux fenêtres au-dessus de l’écurie et le toit était couvert d’une 
fumée noire qui tourbillonnait. Une centaine de fuyards étaient arrivés 
dans la nuit à l’auberge du Cheval-Blanc ; tous criaient et juraient. Les 
cinq ou six que Fabrice put voir de près lui semblèrent complètement 
ivres ; l’un d’eux voulait l’arrêter et lui criaït : 


— Où emmènes-tu mon cheval ? 


Quand Fabrice fut à un quart de lieue, il tourna la tête ; personne 
ne le suivait, la maison était en flammes. Fabrice reconnut le pont, il 
pensa à sa blessure et sentit son bras serré par des bandes et fort 
chaud. «Et le vieux colonel, que sera-t-il devenu ? Il a donné sa 
chemise pour panser mon bras. » Notre héros était ce matin-là du plus 
beau sang-froid du monde ; la quantité de sang qu’il avait perdue 


l’avait délivré de toute la partie romanesque de son caractère. 


« A droite ! se dit-il, et filons. » Il se mit tranquillement à suivre le 
cours de la rivière qui, après avoir passé sous le pont, coulait vers la 
droite de la route. Il se rappelait les conseils de la bonne cantinière. 


« Quelle amitié ! se disait-il, quel caractère ouvert ! » 


Après une heure de marche, il se trouva très faible. « Ah çà ! vais-je 
m'évanouir ? se dit-il: si je m’évanouis, on me vole mon cheval, et 
peut-être mes habits, et avec les habits le trésor. » Il n’avait plus la 
force de conduire son cheval, et il cherchait à se tenir en équilibre, 
lorsqu'un paysan, qui bêchait dans un champ à côté de la grande route, 
vit sa pâleur et vint lui offrir un verre de bière et du pain. 


— À vous voir si pâle, j’ai pensé que vous étiez un des blessés de la 
grande bataille ! lui dit le paysan. 


Jamais secours ne vint plus à propos. Au moment où Fabrice 
mâchait le morceau de pain noir, les yeux commençaient à lui faire 
mal quand il regardait devant lui. Quand il fut un peu remis, il 
remercia. 


— Et où suis-je ? demanda-t-il. 


Le paysan lui apprit qu’à trois quarts de lieue plus loin se trouvait le 
bourg de Zonders, où il serait très bien soigné. Fabrice arriva dans ce 
bourg, ne sachant pas trop ce qu’il faisait, et ne songeant à chaque pas 
qu’à ne pas tomber de cheval. Il vit une grande porte ouverte, il entra : 
c'était l’auberge de l’Etrille. Aussitôt accourut la bonne maîtresse de la 
maison, femme énorme ; elle appela du secours d’une voix altérée par 
la pitié. Deux jeunes filles aidèrent Fabrice à mettre pied à terre ; à 
peine descendu de cheval, il s’'évanouit complètement. Un chirurgien 
fut appelé, on le saigna. Ce jour-là et ceux qui suivirent, Fabrice ne 
savait pas trop ce qu’on lui faisait, il dormait presque sans cesse. 


Le coup de pointe à la cuisse menaçait d’un dépôt considérable. 
Quand il avait sa tête à lui, il recommandait qu’on prît soin de son 
cheval, et répétait souvent qu’il paierait bien, ce qui offensait la bonne 
maîtresse de l’auberge et ses filles. Il y avait quinze jours qu'il était 
admirablement soigné, et il commençait à reprendre un peu ses idées, 
lorsqu'il s’aperçut un soir que ses hôtesses avaient l’air fort troublé. 
Bientôt un officier allemand entra dans sa chambre : on se servait pour 
lui répondre d’une langue qu’il n’entendait pas ; maïs il vit bien qu’on 
parlait de lui; il feignit de dormir. Quelque temps après, quand il 
pensa que l'officier pouvait être sorti, il appela ses hôtesses : 


— Cet officier ne vient-il pas m'écrire sur une liste et me faire 
prisonnier ? 

L’hôtesse en convint les larmes aux yeux. 

- Eh bien ! il y a de l’argent dans mon dolman ! s’écria-t-il en se 
relevant sur son lit, achetez-moi des habits bourgeois, et, cette nuit, je 


pars sur mon cheval. Vous m'avez déjà sauvé la vie une fois en me 
recevant au moment où j'allais tomber mourant dans la rue ; sauvez-la- 


moi encore en me donnant les moyens de rejoindre ma mère. 


En ce moment, les filles de l’hôtesse se mirent à fondre en larmes ; 
elles tremblaient pour Fabrice ; et comme elles comprenaient à peine le 
français, elles s’approchèrent de son lit pour lui faire des questions. 
Elles discutèrent en flamand avec leur mère ; maïs, à chaque instant, 
des yeux attendris se tournaient vers notre héros ; il crut comprendre 
que sa fuite pouvait les compromettre gravement, mais qu’elles 
voulaient bien en courir la chance. Il les remercia avec effusion et en 
joignant les mains. Un juif du pays fournit un habillement complet ; 
mais, quand il l’apporta vers les dix heures du soir, ces demoiselles 
reconnurent, en comparant l’habit avec le dolman de Fabrice, qu’il 
fallait le rétrécir infiniment. Aussitôt elles se mirent à l’ouvrage ; il n’y 
avait pas de temps à perdre. Fabrice indiqua quelques napoléons 
cachés dans ses habits, et pria ses hôtesses de les coudre dans les 
vêtements qu’on venait d'acheter. On avait apporté avec les habits une 
belle paire de bottes neuves. Fabrice n’hésita point à prier ces bonnes 
filles de couper les bottes à la hussarde à l’endroit qu’il leur indiqua, et 
l’on cacha ses petits diamants dans la doublure des nouvelles bottes. 


Par un effet singulier de la perte du sang et de la faiblesse qui en 
était la suite, Fabrice avait presque tout à fait oublié le français ; il 
s’adressait en italien à ses hôtesses, qui parlaient un patois flamand, de 
façon que l’on s’entendait presque uniquement par signes. Quand les 
jeunes filles, d’ailleurs parfaitement désintéressées, virent les diamants, 
leur enthousiasme pour lui n’eut plus de bornes ; elles le crurent un 
prince déguisé. Aniken, la cadette et la plus naïve, l’embrassa sans 
autre façon. Fabrice, de son côté, les trouvait charmantes ; et vers 
minuit, lorsque le chirurgien lui eut permis un peu de vin, à cause de 
la route qu’il allait entreprendre, il avait presque envie de ne pas 
partir. « Où pourrais-je être mieux qu'ici ? » disait-il. Toutefois, sur les 
deux heures du matin, il s’habilla. Au moment de sortir de sa chambre, 
la bonne hôtesse lui apprit que son cheval avait été emmené par 
l'officier qui, quelques heures auparavant, était venu faire la visite de 
la maison. 


— Ah ! canaille ! s’écriait Fabrice en jurant, à un blessé ! 


Il n’était pas assez philosophe, ce jeune Italien, pour se rappeler à 
quel prix lui-même avait acheté ce cheval. 


Aniken lui apprit en pleurant qu’on avait loué un cheval pour lui ; 
elle eût voulu qu’il ne partît pas ; les adieux furent tendres. Deux 
grands jeunes gens, parents de la bonne hôtesse, portèrent Fabrice sur 
la selle ; pendant la route ils le soutenaient à cheval, tandis qu’un 
troisième, qui précédait le petit convoi de quelques centaines de pas, 
examinait s’il n’y avait point de patrouille suspecte sur les chemins. 
Après deux heures de marche, on s’arrêta chez une cousine de l’hôtesse 


de l’Etrille. Quoi que Fabrice pût leur dire, les jeunes gens qui 
l’accompagnaient ne voulurent jamais le quitter ; ils prétendaient qu’ils 
connaissaient mieux que personne les passages dans les bois. 


- Mais demain matin, quand on saura ma fuite, et qu’on ne vous 
verra pas dans le pays, votre absence vous compromettra, disait 
Fabrice. 


On se remit en marche. Par bonheur, quand le jour vint à paraître, 
la plaine était couverte d’un brouillard épais. Vers les huit heures du 
matin, l’on arriva près d’une petite ville. L’un des jeunes gens se 
détacha pour voir si les chevaux de la poste avaient été volés. Le 
maître de poste avait eu le temps de les faire disparaître, et de recruter 
des rosses infâmes dont il avait garni ses écuries. On alla chercher deux 
chevaux dans les marécages où ils étaient cachés, et, trois heures après, 
Fabrice monta dans un petit cabriolet tout délabré, mais attelé de deux 
bons chevaux de poste. Il avait repris des forces. Le moment de la 
séparation avec les jeunes gens, parents de l’hôtesse, fut du dernier 
pathétique ; jamais, quelque prétexte aimable que Fabrice pût trouver, 
ils ne voulurent accepter d’argent. 


— Dans votre état, monsieur, vous en avez plus de besoin que nous, 
répondaient toujours ces braves jeunes gens. 


Enfin ils partirent avec des lettres où Fabrice, un peu fortifié par 
l'agitation de la route, avait essayé de faire connaître à ses hôtesses 
tout ce qu’il sentait pour elles. Fabrice écrivait les larmes aux yeux, et 
il y avait certainement de l’amour dans la lettre adressée à la petite 
Aniken. 


Le reste du voyage n’eut rien que d'ordinaire. En arrivant à Amiens 
il souffrait beaucoup du coup de pointe qu’il avait reçu à la cuisse ; le 
chirurgien de campagne n'avait pas songé à débrider la plaie, et 
malgré les saignées, il s’y était formé un dépôt. Pendant les quinze 
jours que Fabrice passa dans l’auberge d'Amiens, tenue par une famille 
complimenteuse et avide, les alliés envahissaient la France, et Fabrice 
devint comme un autre homme, tant il fit de réflexions profondes sur 
les choses qui venaient de lui arriver. Il n’était resté enfant que sur un 
point : ce qu’il avait vu était-ce une bataille, et en second lieu, cette 
bataille était-elle Waterloo ? Pour la première fois de sa vie il trouva 
du plaisir à lire ; il espérait toujours trouver dans les journaux, ou dans 
les récits de la bataille, quelque description qui lui permettrait de 
reconnaître les lieux qu’il avait parcourus à la suite du maréchal Ney, 
et plus tard avec l’autre général. Pendant son séjour à Amiens, il écrivit 
presque tous les jours à ses bonnes amies de l’Etrille. Dès qu’il fut 
guéri, il vint à Paris ; il trouva à son ancien hôtel vingt lettres de sa 
mère et de sa tante qui le suppliaient de revenir au plus vite. Une 
dernière lettre de la comtesse Pietranera avait un certain tour 


énigmatique qui l’inquiéta fort, cette lettre lui enleva toutes ses 
rêveries tendres. C'était un caractère auquel il ne fallait qu’un mot 
pour prévoir facilement les plus grands malheurs ; son imagination se 
chargeait ensuite de lui peindre ces malheurs avec les détails les plus 
horribles. 


« Garde-toi bien de signer les lettres que tu écris pour donner de tes 
nouvelles, lui disait la comtesse. À ton retour tu ne dois point venir 
d'emblée sur le lac de Côme: arrête-toi à Lugano, sur le territoire 
suisse. » Il devait arriver dans cette petite ville sous le nom de Cavi ; il 
trouverait à la principale auberge le valet de chambre de la comtesse, 
qui lui indiquerait ce qu’il fallait faire. Sa tante finissait par ces mots : 
« Cache par tous les moyens possibles la folie que tu as faite, et surtout 
ne conserve sur toi aucun papier imprimé ou écrit ; en Suisse tu seras 
environné des amis de Sainte-Marguerite 4. Si j’ai assez d’argent, lui 
disait la comtesse, j’enverrai quelqu'un à Genève, à l’hôtel des 
Balances, et tu auras des détails que je ne puis écrire et qu’il faut 
pourtant que tu saches avant d’arriver. Mais, au nom de Dieu, pas un 
jour de plus à Paris; tu y serais reconnu par nos espions. » 
L’imagination de Fabrice se mit à se figurer les choses les plus 
étranges, et il fut incapable de tout autre plaisir que celui de chercher 
à deviner ce que sa tante pouvait avoir à lui apprendre de si étrange. 
Deux fois, en traversant la France, il fut arrêté ; maïs il sut se dégager ; 
il dut ces désagréments à son passeport italien et à cette étrange 
qualité de marchand de baromètres, qui n’était guère d’accord avec sa 
figure jeune et son bras en écharpe. 


Enfin, dans Genève, il trouva un homme appartenant à la comtesse 
qui lui raconta de sa part, que lui, Fabrice, avait été dénoncé à la 
police de Milan comme étant allé porter à Napoléon des propositions 
arrêtées par une vaste conspiration organisée dans le ci-devant 
royaume d'Italie. Si tel n’eût pas été le but de son voyage, disait la 


dénonciation, à quoi bon prendre un nom supposé ? Sa mère 
chercheraïit à prouver ce qui était vrai ; c’est-à-dire : 


1° Qu'il n’était jamais sorti de la Suisse ; 
2° Qu'il avait quitté le château à l’improviste à la suite d’une 
querelle avec son frère aîné. 


A ce récit, Fabrice eut un sentiment d’orgueil. « J'aurais été une 
sorte d’ambassadeur auprès de Napoléon! se dit-il; j'aurais eu 
l’honneur de parler à ce grand homme, plût à Dieu ! » Il se souvint que 
son septième aïeul, le petit-fils de celui qui arriva à Milan à la suite de 
Sforce, eut l’honneur d’avoir la tête tranchée par les ennemis du duc, 
qui le surprirent comme il allait en Suisse porter des propositions aux 
louables cantons et recruter des soldats. Il voyait des yeux de l’âme 


ES 


l’estampe relative à ce fait, placée dans la généalogie de la famille. 


Fabrice, en interrogeant ce valet de chambre, le trouva outré d’un 
détail qui enfin lui échappa, malgré l’ordre exprès de le lui taire, 
plusieurs fois répété par la comtesse. C'était Ascagne, son frère aîné, 
qui l’avait dénoncé à la police de Milan. Ce mot cruel donna comme un 
accès de folie à notre héros. De Genève pour aller en Italie on passe par 
Lausanne ; il voulut partir à pied et sur-le-champ, et faire ainsi dix ou 
douze lieues, quoique la diligence de Genève à Lausanne dût partir 
deux heures plus tard. Avant de sortir de Genève, il se prit de querelle 
dans un des tristes cafés du pays, avec un jeune homme qui le 
regardait, disait-il, d’une façon singulière. Rien de plus vrai, le jeune 
Genevois flegmatique, raisonnable et ne songeant qu’à l’argent, le 
croyait fou ; Fabrice en entrant avait jeté des regards furibonds de tous 
les côtés, puis renversé sur son pantalon la tasse de café qu’on lui 
servait. Dans cette querelle, le premier mouvement de Fabrice fut tout 
à fait du XVIe siècle : au lieu de parler du duel au jeune Genevois, il 
tira son poignard et se jeta sur lui pour l’en percer. En ce moment de 
passion, Fabrice oubliait tout ce qu’il avait appris sur les règles de 
l’honneur, et revenait à l'instinct, ou, pour mieux dire, aux souvenirs 
de la première enfance. 


L'homme de confiance intime qu’il trouva dans Lugano augmenta sa 
fureur en lui donnant de nouveaux détails. Comme Fabrice était aimé à 
Grianta, personne n’eût prononcé son nom, et sans l’aimable procédé 
de son frère, tout le monde eût feint de croire qu’il était à Milan, et 
jamais l’attention de la police de cette ville n’eût été appelée sur son 
absence. 


— Sans doute les douaniers ont votre signalement, lui dit l’envoyé de 
sa tante, et si nous suivons la grande route, à la frontière du royaume 
lombardo-vénitien, vous serez arrêté. 


Fabrice et ses gens connaissaient les moindres sentiers de la 
montagne qui sépare Lugano du lac de Côme : ils se déguisèrent en 
chasseurs, c’est-à-dire en contrebandiers, et comme ils étaient trois et 
porteurs de mines assez résolues, les douaniers qu’ils rencontrèrent ne 
songèrent qu’à les saluer. Fabrice s’arrangea de façon à n’arriver au 
château que vers minuit ; à cette heure, son père et tous les valets de 
chambre portant de la poudre étaient couchés depuis longtemps. Il 
descendit sans peine dans le fossé profond et pénétra dans le château 
par la petite fenêtre d’une cave : c’est là qu’il était attendu par sa mère 
et sa tante, bientôt ses sœurs accoururent. Les transports de tendresse 
et les larmes se succédèrent pendant longtemps, et l’on commençait à 
peine à parler raison lorsque les premières lueurs de l’aube vinrent 
avertir ces êtres qui se croyaient malheureux, que le temps volait. 


— J'espère que ton frère ne se sera pas douté de ton arrivée, lui dit 
Mme Pietranera ; je ne lui parlais guère depuis sa belle équipée, ce 


dont son amour-propre me faisait l'honneur d’être fort piqué : ce soir à 
souper j'ai daigné lui adresser la parole ; j'avais besoin de trouver un 
prétexte pour cacher la joie folle qui pouvait lui donner des soupçons. 
Puis, lorsque je me suis aperçue qu’il était tout fier de cette prétendue 
réconciliation, j’ai profité de sa joie pour le faire boire d’une façon 


désordonnée, et certainement il n’aura pas songé à se mettre en 
embuscade pour continuer son métier d’espion. 


— C’est dans ton appartement qu’il faut cacher notre hussard, dit la 
marquise, il ne peut partir tout de suite dans ce premier moment, nous 
ne sommes pas assez maîtresses de notre raison, et il s’agit de choisir la 
meilleure façon de mettre en défaut cette terrible police de Milan. 


On suivit cette idée ; maïs le marquis et son fils aîné remarquèrent, 
le jour d’après, que la marquise était sans cesse dans la chambre de sa 
belle-sœur. Nous ne nous arrêterons pas à peindre les transports de 
tendresse et de joie qui ce jour-là encore agitèrent ces êtres si heureux. 
Les cœurs italiens sont, beaucoup plus que les nôtres, tourmentés par 
les soupçons et par les idées folles que leur présente une imagination 
brûlante, mais en revanche leurs joies sont bien plus intenses et durent 
plus longtemps. Ce jour-là la comtesse et la marquise étaient 
absolument privées de leur raison ; Fabrice fut obligé de recommencer 
tous ses récits : enfin on résolut d’aller cacher la joie commune à 
Milan, tant il sembla difficile de se dérober plus longtemps à la police 
du marquis et de son fils Ascagne. 


On prit la barque ordinaire de la maison pour aller à Côme ; en agir 
autrement eût été réveiller mille soupçons ; mais en arrivant au port de 
Côme la marquise se souvint qu’elle avait oublié à Grianta des papiers 
de la dernière importance : elle se hâta d’y envoyer les bateliers, et ces 
hommes ne purent faire aucune remarque sur la manière dont ces deux 
dames employaient leur temps à Côme. A peine arrivées, elles louèrent 
au hasard une de ces voitures qui attendent pratique près de cette 
haute tour du Moyen Age qui s'élève au-dessus de la porte de Milan. 
On partit à l’instant même sans que le cocher eût le temps de parler à 
personne. À un quart de lieue de la ville on trouva un jeune chasseur 
de la connaissance de ces dames, et qui par complaisance, comme elles 
n'avaient aucun homme avec elles, voulut bien leur servir de chevalier 
jusqu'aux portes de Milan, où il se rendait en chassant. Tout allait bien, 
et ces dames faisaient la conversation la plus joyeuse avec le jeune 
voyageur, lorsqu'à un détour que fait la route pour tourner la 
charmante colline et le bois de San Giovanni, trois gendarmes déguisés 
sautèrent à la bride des chevaux. 


— Ah! mon mari nous a trahis! s’écria la marquise, et elle 
s’évanouit. 


Un maréchal des logis qui était resté un peu en arrière s’approcha 


de la voiture en trébuchant, et dit d’une voix qui avait l’air de sortir du 
cabaret : 


— Je suis fâché de la mission que j’ai à remplir, maïs je vous arrête, 
général Fabio Conti. 


Fabrice crut que le maréchal des logis lui faisait une mauvaise 
plaisanterie en l’appelant général. « Tu me le paieras », se dit-il; il 
regardait les gendarmes déguisés et guettait le moment favorable pour 
sauter à bas de la voiture et se sauver à travers champs. 


La comtesse sourit à tout hasard, je crois, puis dit au maréchal des 
logis : 

— Mais, mon cher maréchal, est-donc cet enfant de seize ans que 
vous prenez pour le général Conti ? 


— N’êtes-vous pas la fille du général ? dit le maréchal des logis. 


— Voyez mon père, dit la comtesse en montrant Fabrice. Les 
gendarmes furent saisis d’un rire fou. 


— Montrez vos passeports sans raisonner, reprit le maréchal des 
logis piqué de la gaieté générale. 


— Ces dames n’en prennent jamais pour aller à Milan, dit le cocher 
d’un air froid et philosophique ; elles viennent de leur château de 
Grianta. Celle-ci est Mmela comtesse Pietranera, celle-là, Mme la 
marquise del Dongo. 


Le maréchal des logis, tout déconcerté, passa à la tête des chevaux, 
et là tint conseil avec ses hommes. La conférence durait bien depuis 
cinq minutes, lorsque la comtesse Pietranera pria ces messieurs de 
permettre que la voiture fût avancée de quelques pas et placée à 
l’ombre ; la chaleur était accablante, quoiqu'il ne fût que onze heures 
du matin, Fabrice, qui regardait fort attentivement de tous les côtés, 
cherchant le moyen de se sauver, vit déboucher d’un petit sentier à 
travers champs, et arriver sur la grande route, couverte de poussière, 
une jeune fille de quatorze à quinze ans qui pleurait timidement sous 
son mouchoir. Elle s’avançait à pied entre deux gendarmes en 
uniforme, et, à trois pas derrière elle, aussi entre deux gendarmes, 
marchait un grand homme sec qui affectait des airs de dignité comme 


un préfet suivant une procession. 


— Où les avez-vous donc trouvés ? dit le maréchal des logis tout à 
fait ivre en ce moment. 


— Se sauvant à travers champs, et pas plus de passeports que sur la 
main. 


Le maréchal des logis parut perdre tout à fait la tête ; il avait devant 
lui cinq prisonniers au lieu de deux qu’il lui fallait. Il s’éloigna de 


quelques pas, ne laissant qu’un homme pour garder le prisonnier qui 
faisait de la majesté, et un autre pour empêcher les chevaux d’avancer. 


— Reste, dit la comtesse à Fabrice qui déjà avait sauté à terre, tout 
va s'arranger. 


On entendit un gendarme s’écrier : 


— Qu'importe ! s’ils n’ont pas de passeports, ils sont de bonne prise 
tout de même. 


Le maréchal des logis semblait n’être pas tout à fait aussi décidé ; le 
nom de la comtesse Pietranera lui donnait de l’inquiétude, il avait 
connu le général, dont il ne savait pas la mort. « Le général n’est pas 
un homme à ne pas se venger si j'arrête sa femme mal à propos », se 
disait-il. 

Pendant cette délibération qui fut longue, la comtesse avait lié 
conversation avec la jeune fille qui était à pied sur la route et dans la 
poussière à côté de la calèche ; elle avait été frappée de sa beauté. 


— Le soleil va vous faire mal, mademoiselle ; ce brave soldat, ajouta- 
t-elle en parlant au gendarme placé à la tête des chevaux, vous 
permettra bien de monter en calèche. 


Fabrice, qui rôdait autour de la voiture, s’approcha pour aider la 
jeune fille à monter. Celle-ci s’élançait déjà sur le marchepied, le bras 
soutenu par Fabrice, lorsque l’homme imposant, qui était à six pas en 
arrière de la voiture, cria d’une voix grossie par la volonté d’être 
digne : 

- Restez sur la route, ne montez pas dans une voiture qui ne vous 
appartient pas. 


Fabrice n’avait pas entendu cet ordre ; la jeune fille, au lieu de 
monter dans la calèche, voulut redescendre, et Fabrice continuant à la 
soutenir elle tomba dans ses bras. Il sourit, elle rougit profondément ; 
ils restèrent un instant à se regarder après que la jeune fille se fut 
dégagée de ses bras. 


«Ce serait une charmante compagne de prison, se dit Fabrice : 
quelle pensée profonde sous ce front ! elle saurait aimer. » 


Le maréchal des logis s’approcha d’un air d’autorité : 
— Laquelle de ces dames se nomme Clélia Conti ? 
— Moi, dit la jeune fille. 


— Et moi, s’écria l’homme âgé, je suis le général Fabio Conti, 
chambellan de S.A.S. monseigneur le prince de Parme ; je trouve fort 
inconvenant qu’un homme de ma sorte soit traqué comme un voleur. 


— Avant-hier, en vous embarquant au port de Côme, n’avez-vous pas 


envoyé promener l'inspecteur de police qui vous demandait votre 
passeport ? Eh bien ! aujourd’hui il vous empêche de vous promener. 


- Je m'éloignais déjà avec ma barque, j'étais pressé, le temps étant 
à l’orage ; un homme sans uniforme m’a crié du quai de rentrer au 
port, je lui ai dit mon nom et j’ai continué mon voyage. 


— Et ce matin vous vous êtes enfui de Côme ? 


— Un homme comme moi ne prend pas de passeport pour aller de 
Milan voir le lac. Ce matin, à Côme, on m'a dit que je serais arrêté à la 
porte, je suis sorti à pied avec ma fille ; j’espérais trouver sur la route 
quelque voiture qui me conduirait jusqu'à Milan, où certes ma 
première visite sera pour porter mes plaintes au général commandant 
la province. 


Le maréchal des logis parut soulagé d’un grand poids. 


- Eh bien ! général, vous êtes arrêté, et je vais vous conduire à 
Milan. Et vous, qui êtes-vous ? dit-il à Fabrice. 


- Mon fils, reprit la comtesse : Ascagne, fils du général de division 
Pietranera. 


— Sans passeport, madame la comtesse ? dit le maréchal des logis 
fort radouci. 


- À son âge il n’en a jamais pris ; il ne voyage jamais seul, il est 
toujours avec moi. 


Pendant ce colloque, le général Conti faisait de la dignité de plus en 
plus offensée avec les gendarmes. 


— Pas tant de paroles, lui dit l’un d’eux, vous êtes arrêté, suffit ! 


— Vous serez trop heureux, dit le maréchal des logis, que nous 
consentions à ce que vous louiez un cheval de quelque paysan ; 
autrement, malgré la poussière et la chaleur, et le grade de chambellan 
de Parme, vous marcherez fort bien à pied au milieu de nos chevaux. 


Le général se mit à jurer. 


— Veux-tu bien te taire ! reprit le gendarme. Où est ton uniforme de 
général ? Le premier venu ne peut-il pas dire qu’il est général ? 


Le général se fâcha de plus belle. Pendant ce temps les affaires 
allaient beaucoup mieux dans la calèche. 


La comtesse faisait marcher les gendarmes comme s'ils eussent été 
ses gens. Elle venait de donner un écu à l’un d’eux pour aller chercher 
du vin et surtout de l’eau fraîche dans une cassine que l’on apercevait à 
deux cents pas. Elle avait trouvé le temps de calmer Fabrice, qui, à 
toute force, voulait se sauver dans le bois qui couvrait la colline. « J’ai 
de bons pistolets », disait-il. Elle obtint du général irrité qu'il laisserait 


monter sa fille dans la voiture. A cette occasion, le général, qui aimait 
à parler de lui et de sa famille, apprit à ces dames que sa fille n’avait 
que douze ans, étant née en 1803, le 27 octobre ; mais tout le monde 
lui donnait quatorze ou quinze ans, tant elle avait de raison. 


« Homme tout à fait commun », disaient les yeux de la comtesse à la 
marquise. Grâce à la comtesse, tout s’arrangea après un colloque d’une 
heure. Un gendarme, qui se trouva avoir affaire dans le village voisin, 
loua son cheval au général Conti, après que la comtesse lui eut dit : 


— Vous aurez 10 francs. 


Le maréchal des logis partit seul avec le général; les autres 
gendarmes restèrent sous un arbre en compagnie avec quatre énormes 
bouteilles de vin, sorte de petites dames-jeannes, que le gendarme 
envoyé à la cassine avait rapportées, aidé par un paysan. Clélia Conti 
fut autorisée par le digne chambellan à accepter, pour revenir à Milan, 
une place dans la voiture de ces dames, et personne ne songea à arrêter 
le fils du brave général comte Pietranera. Après les premiers moments 
donnés à la politesse et aux commentaires sur le petit incident qui 
venait de se terminer, Clélia Conti remarqua la nuance d’enthousiasme 
avec laquelle une aussi belle dame que la comtesse parlait à Fabrice ; 
certainement elle n’était pas sa mère. Son attention fut surtout excitée 
par des allusions répétées à quelque chose d’héroïque, de hardi, de 
dangereux au suprême degré, qu’il avait fait depuis peu ; malgré toute 
son intelligence, la jeune Clélia ne put deviner de quoi il s’agissait. 


Elle regardait avec étonnement ce jeune héros dont les yeux 
semblaient respirer encore tout le feu de l’action. Pour lui, il était un 
peu interdit de la beauté si singulière de cette jeune fille de douze ans, 
et ses regards la faisaient rougir. 


Une lieue avant d’arriver à Milan, Fabrice dit qu’il allait voir son 
oncle, et prit congé des dames. 


— Si jamais je me tire d’affaire, dit-il à Clélia, j'irai voir les beaux 
tableaux de Parme, et alors daignerez-vous vous rappeler ce nom: 
Fabrice del Dongo ? 


— Bon ! dit la comtesse, voilà comme tu sais garder l’incognito ! 
Mademoiselle, daignez vous rappeler que ce mauvais sujet est mon fils 
et s'appelle Pietranera et non del Dongo. 


Le soir, fort tard, Fabrice rentra dans Milan par la porte Renza, qui 
conduit à une promenade à la mode. L’envoi des deux domestiques en 
Suisse avait épuisé les fort petites économies de la marquise et de sa 
sœur ; par bonheur, Fabrice avait encore quelques napoléons, et l’un 
des diamants, qu’on résolut de vendre. 


Ces dames étaient aimées et connaissaient toute la ville; les 


personnages les plus considérables dans le parti autrichien et dévot 
allèrent parler en faveur de Fabrice au baron Binder, chef de la police. 
Ces messieurs ne concevaient pas, disaient-ils, comment l’on pouvait 
prendre au sérieux l’incartade d’un enfant de seize ans qui se dispute 
avec un frère aîné et déserte la maison paternelle. 


— Mon métier est de tout prendre au sérieux, répondait doucement 
le baron Binder, homme sage et triste ; il établissait alors cette fameuse 
police de Milan, et s’était engagé à prévenir une révolution comme 
celle de 1746, qui chassa les Autrichiens de Gênes. Cette police de 
Milan, devenue depuis si célèbre par les aventures de MM. Pellico et 
d’Andryane, ne fut pas précisément cruelle, elle exécutait 
raisonnablement et sans pitié des lois sévères. L'empereur François II 


voulait qu’on frappât de terreur ces imaginations italiennes si hardies. 


— Donnez-moi jour par jour, répétait le baron Binder aux 
protecteurs de Fabrice, l’indication prouvée de ce qu’a fait le jeune 
marchesino del Dongo ; prenons-le depuis le moment de son départ de 
Grianta, 8 mars, jusqu’à son arrivée, hier soir, dans cette ville, où il est 
caché dans une des chambres de l’appartement de sa mère, et je suis 
prêt à le traiter comme le plus aimable et le plus espiègle des jeunes 
gens de la ville. Si vous ne pouvez pas me fournir l'itinéraire du jeune 
homme pendant toutes les journées qui ont suivi son départ de 
Grianta, quels que soient la grandeur de sa naïssance et le respect que 
je porte aux amis de sa famille, mon devoir n'est-il pas de le faire 
arrêter ? Ne dois-je pas le retenir en prison jusqu’à ce qu’il m’ait donné 
la preuve qu’il n’est pas allé porter des paroles à Napoléon de la part 
de quelques mécontents qui peuvent exister en Lombardie parmi les 
sujets de Sa Majesté Impériale et Royale ? Remarquez encore, 
messieurs, que si le jeune del Dongo parvient à se justifier sur ce point, 
il restera coupable d’avoir passé à l'étranger sans passeport 
régulièrement délivré, et de plus en prenant un faux nom et faisant 
usage sciemment d’un passeport délivré à un simple ouvrier, c’est-à- 
dire à un individu d’une classe tellement au-dessous de celle à laquelle 
il appartient. 


Cette déclaration, cruellement raisonnable, était accompagnée de 
toutes les marques de déférence et de respect que le chef de la police 
devait à la haute position de la marquise del Dongo et à celle des 
personnages importants qui venaient s’entremettre pour elle. 


La marquise fut au désespoir quand elle apprit la réponse du baron 
Binder. 


— Fabrice va être arrêté, s’écria-t-elle en pleurant et une fois en 
prison, Dieu sait quand il en sortira ! Son père le reniera ! 


Mme Pietranera et sa belle-sœur tinrent conseil avec deux ou trois 


amis intimes, et, quoi qu’ils pussent dire, la marquise voulut 
absolument faire partir son fils dès la nuit suivante. 


- Mais tu vois bien, lui disait la comtesse, que le baron Binder sait 
que ton fils est ici ; cet homme n’est point méchant. 


— Non, mais il veut plaire à l’empereur François. 


- Mais s’il croyait utile à son avancement de jeter Fabrice en prison, 
il y serait déjà, et c’est lui marquer une défiance injurieuse que de le 
faire sauver. 


— Mais nous avouer qu’il sait où est Fabrice c’est nous dire : faites-le 
partir ! Non, je ne vivrai pas tant que je pourrai me répéter : Dans un 
quart d'heure mon fils peut être entre quatre murailles ! Quelle que 
soit l’ambition du baron Binder, ajoutait la marquise, il croit utile à sa 
position personnelle en ce pays d’afficher des ménagements pour un 
homme du rang de mon mari, et j'en vois une preuve dans cette 
ouverture de cœur singulière avec laquelle il avoue qu’il sait où 
prendre mon fils. Bien plus, le baron détaille complaisamment les deux 
contraventions dont Fabrice est accusé d’après la dénonciation de son 
indigne frère ; il explique que ces deux contraventions emportent la 
prison ; n’est-ce pas nous dire que si nous aimons mieux l’exil, c’est à 
nous de choisir ? 


— Si tu choisis l’exil, répétait toujours la comtesse, de la vie nous ne 
le reverrons. Fabrice, présent à tout l’entretien, avec un des anciens 
amis de la marquise maintenant conseiller au tribunal formé par 
l’Autriche, était grandement d’avis de prendre la clef des champs. Et, 
en effet, le soir même il sortit du palais caché dans la voiture qui 
conduisait au théâtre de la Scala sa mère et sa tante. Le cocher, dont 
on se défiait, alla faire comme d’habitude une station au cabaret, et 
pendant que le laquais, homme sûr, gardait les chevaux, Fabrice, 
déguisé en paysan, se glissa hors de la voiture et sortit de la ville. Le 
lendemain matin il passa la frontière avec le même bonheur, et 
quelques heures plus tard il était installé dans une terre que sa mère 
avait en Piémont, près de Novare, précisément à Romagnano, où 
Bayard fut tué. 


On peut penser avec quelle attention ces dames arrivées dans leur 
loge, à la Scala, écoutaient le spectacle. Elles n’y étaient allées que 
pour pouvoir consulter plusieurs de leurs amis appartenant au parti 
libéral, et dont l’apparition au palais del Dongo eût pu être mal 
interprétée par la police. Dans la loge, il fut résolu de faire une 
nouvelle démarche auprès du baron Binder. Il ne pouvait pas être 
question d'offrir une somme d’argent à ce magistrat parfaitement 
honnête homme, et d’ailleurs ces dames étaient fort pauvres, elles 
avaient forcé Fabrice à emporter tout ce qui restait sur le produit du 


diamant. 


Il était fort important toutefois d’avoir le dernier mot du baron. Les 
amis de la comtesse lui rappelèrent un certain chanoine Borda, jeune 
homme fort aimable, qui jadis avait voulu lui faire la cour, et avec 
d'assez vilaines façons ; ne pouvant réussir, il avait dénoncé son amitié 
pour Limercati au général Pietranera, sur quoi il avait été chassé 
comme un vilain. Or maintenant ce chanoine faisait tous les soirs la 
partie de tarots de la baronne Binder, et naturellement était l’ami 
intime du mari. La comtesse se décida à la démarche horriblement 
pénible d’aller voir ce chanoine ; et le lendemain matin de bonne 
heure, avant qu’il sortît de chez lui, elle se fit annoncer. 


Lorsque le domestique unique du chanoine prononça le nom de la 
comtesse Pietranera, cet homme fut ému au point d’en perdre la voix ; 
il ne chercha point à réparer le désordre d’un négligé fort simple. 


— Faites entrer et allez-vous-en, dit-il d’une voix éteinte. 
La comtesse entra ; Borda se jeta à genoux. 


— C’est dans cette position qu’un malheureux fou doit recevoir vos 
ordres, dit-il à la comtesse qui ce matin-là, dans son négligé à demi- 
déguisement, était d’un piquant irrésistible. 


Le profond chagrin de l’exil de Fabrice, la violence qu’elle se faisait 
pour paraître chez un homme qui en avait agi traîtreusement avec elle, 
tout se réunissait pour donner à son regard un éclat incroyable. 


— C’est dans cette position que je veux recevoir vos ordres, s’écria le 
chanoine, car il est évident que vous avez quelque service à me 
demander, autrement vous n’auriez pas honoré de votre présence la 
pauvre maison d’un malheureux fou : jadis transporté d’amour et de 
jalousie, il se conduisit avec vous comme un lâche, une fois qu’il vit 
qu’il ne pouvait vous plaire. 


Ces paroles étaient sincères et d’autant plus belles que le chanoine 
jouissait maintenant d’un grand pouvoir : la comtesse en fut touchée 
jusqu'aux larmes ; l’humiliation, la crainte glaçaient son âme, en un 
instant l’attendrissement et un peu d’espoir leur succédaient. D’un état 
fort malheureux elle passait en un clin d’œil presque au bonheur. 


— Baise ma main, dit-elle au chanoine en la lui présentant, et lève- 
toi. (Il faut savoir qu’en Italie le tutoiement indique la bonne et 
franche amitié tout aussi bien qu’un sentiment plus tendre.) Je viens te 
demander grâce pour mon neveu Fabrice. Voici la vérité complète et 
sans le moindre déguisement comme on la dit à un vieil ami. A seize 
ans et demi il vient de faire une insigne folie ; nous étions au château 
de Grianta, sur le lac de Côme. Un soir, à sept heures nous avons 
appris, par un bateau de Côme, le débarquement de l’Empereur au 


golfe de Juan. Le lendemain matin Fabrice est parti pour la France, 
après s'être fait donner le passeport d’un de ses amis du peuple, un 
marchand de baromètres nommé Vasi. Comme il n’a pas l'air 
précisément d’un marchand de baromètres, à peine avait-il fait dix 
lieues en France, que sur sa bonne mine on l’a arrêté; ses élans 
d'enthousiasme en mauvais français semblaient suspects. Au bout de 
quelque temps il s’est sauvé et a pu gagner Genève ; nous avons envoyé 
à sa rencontre à Lugano... 


— C'est-à-dire à Genève, dit le chanoine en souriant. 
La comtesse acheva l’histoire. 


- Je ferai pour vous tout ce qui est humainement possible, reprit le 
chanoine avec effusion ; je me mets entièrement à vos ordres. Je ferai 
même des imprudences, ajouta-t-il. Dites, que dois-je faire au moment 
où ce pauvre salon sera privé de cette apparition céleste, et qui fait 
époque dans l’histoire de ma vie ? 


— Il faut aller chez le baron Binder lui dire que vous aimez Fabrice 
depuis sa naissance, que vous avez vu naître cet enfant quand vous 
veniez chez nous, et qu’enfin, au nom de l’amitié qu’il vous accorde, 
vous le suppliez d'employer tous ses espions à vérifier si, avant son 
départ pour la Suisse, Fabrice a eu la moindre entrevue avec aucun de 
ces libéraux qu’il surveille. Pour peu que le baron soit bien servi, il 
verra qu’il s’agit ici uniquement d’une véritable étourderie de jeunesse. 
Vous savez que j'avais, dans mon bel appartement du palais Dugnani, 
les estampes des batailles gagnées par Napoléon : c’est en lisant les 
légendes de ces gravures que mon neveu apprit à lire. Dès l’âge de cinq 
ans mon pauvre mari lui expliquait ces batailles ; nous lui mettions sur 
la tête le casque de mon mari, l’enfant traînait son grand sabre. Eh 
bien ! un beau jour, il apprend que le dieu de mon mari, que 
l'Empereur est de retour en France ; il part pour le rejoindre, comme 
un étourdi, mais il n’y réussit pas. Demandez à votre baron de quelle 
peine il veut punir ce moment de folie. 


- J’oubliais une chose, s’écria le chanoine, vous allez voir que je ne 
suis pas tout à fait indigne du pardon que vous m’accordez. Voici, dit-il 
en cherchant sur la table parmi ses papiers, voici la dénonciation de 
cet infâme coltorto (hypocrite), voyez, signée Ascanio Valserra del 
Dongo, qui a commencé toute cette affaire ; je l’ai prise hier soir dans 
les bureaux de la police, et suis allé à la Scala, dans l’espoir de trouver 
quelqu'un allant d’habitude dans votre loge, par lequel je pourrais vous 
la faire communiquer. Copie de cette pièce est à Vienne depuis 
longtemps. Voilà l’ennemi que nous devons combattre. Le chanoine lut 
la dénonciation avec la comtesse, et il fut convenu que dans la journée, 
il lui en ferait tenir une copie par une personne sûre. Ce fut la joie dans 
le cœur que la comtesse rentra au palais del Dongo. 


— Il est impossible d’être plus galant homme que cet ancien coquin, 
dit-elle à la marquise ; ce soir à la Scala, à dix heures trois quarts à 
l’horloge du théâtre, nous renverrons tout le monde de notre loge, nous 
éteindrons les bougies, nous fermerons notre porte, et, à onze heures, 
le chanoine lui-même viendra nous dire ce qu’il a pu faire. C’est ce que 
nous avons trouvé de moins compromettant pour lui. 


Ce chanoine avait beaucoup d’esprit ; il n’eut garde de manquer au 
rendez-vous : il y montra une bonté complète et une ouverture de cœur 
sans réserve que l’on ne trouve guère que dans les pays où la vanité ne 
domine pas tous les sentiments. Sa dénonciation de la comtesse au 
général Pietranera, son mari, était un des grands remords de sa vie, et 
il trouvait un moyen d’abolir ce remords. 


Le matin, quand la comtesse était sortie de chez lui : «La voilà qui 
fait l'amour avec son neveu, s’était-il dit avec amertume, car il n’était 
point guéri. Altière comme elle l’est, être venue chez moi !.. A la mort 
de ce pauvre Pietranera, elle repoussa avec horreur mes offres de 
service, quoique fort polies et très bien présentées par le colonel Scotti, 
son ancien amant. La belle Pietranera vivre avec 1 500 francs ! ajoutait 
le chanoine en se promenant avec action dans sa chambre ! Puis aller 
habiter le château de Grianta avec un abominable secatore, ce marquis 
del Dongo !.. Tout s'explique maintenant ! Au fait, ce jeune Fabrice 
est plein de grâces, grand, bien fait, une figure toujours riante... et, 
mieux que cela, un certain regard chargé de douce volupté... une 
physionomie à la Corrège, ajoutait le chanoine avec amertume. 


«La différence d'âge... point trop grande... Fabrice né après 
l’entrée des Français, vers 98, ce me semble ; la comtesse peut avoir 
vingt-sept ou vingt-huit ans, impossible d’être plus jolie, plus 
adorable ; dans ce pays fertile en beautés, elle les bat toutes ; la Marini, 
la Gherardi, la Ruga, l’Aresi, la Pietragrua, elle l'emporte sur toutes ces 
femmes... Ils vivaient heureux cachés sur ce beau lac de Côme quand 
le jeune homme a voulu rejoindre Napoléon... Il y a encore des âmes 
en Italie ! et, quoi qu’on fasse ! Chère patrie !.. Non, continuait ce 
cœur enflammé par la jalousie, impossible d’expliquer autrement cette 
résignation à végéter à la campagne, avec le dégoût de voir tous les 
jours, à tous les repas, cette horrible figure du marquis del Dongo, plus 
cette infâme physionomie blafarde du marchesino Ascanio, qui sera pis 
que son père !. Eh bien ! je la servirai franchement. Au moins j'aurai 
le plaisir de la voir autrement qu’au bout de ma lorgnette. » 


Le chanoine Borda expliqua fort clairement l’affaire à ces dames. Au 
fond, Binder était on ne peut pas mieux disposé ; il était charmé que 
Fabrice eût pris la clef des champs avant les ordres qui pouvaient 
arriver de Vienne ; car le Binder n’avait pouvoir de décider de rien, il 
attendait des ordres pour cette affaire comme pour toutes les autres ; il 


ES 


envoyait à Vienne chaque jour la copie exacte de toutes les 
informations : puis il attendait. 


Il fallait que dans son exil à Romagnan Fabrice : 


1° Ne manquât pas d’aller à la messe tous les jours, prît pour 
confesseur un homme d’esprit, dévoué à la cause de la monarchie, et 
ne lui avouât, au tribunal de la pénitence, que des sentiments fort 
irréprochables. 


2° Il ne devait fréquenter aucun homme passant pour avoir de 
l'esprit, et, dans l’occasion, il fallait parler de la révolte avec horreur, 
et comme n'étant jamais permise. 


3° Il ne devait point se faire voir au café, il ne fallait jamais lire 
d’autres journaux que les gazettes officielles de Turin et de Milan ; en 
général, montrer du dégoût pour la lecture, ne jamais lire, surtout 
aucun ouvrage imprimé après 1720, exception tout au plus pour les 
romans de Walter Scott. 


4° Enfin, ajouta le chanoine avec un peu de malice, il faut surtout 
qu’il fasse ouvertement la cour à quelqu’une des jolies femmes du pays, 
de la classe noble, bien entendu ; cela montrera qu’il n’a pas le génie 
sombre et mécontent d’un conspirateur en herbe. 


Avant de se coucher, la comtesse et la marquise écrivirent à Fabrice 
deux lettres infinies dans lesquelles on lui expliquait avec une anxiété 
charmante tous les conseils donnés par Borda. 


Fabrice n’avait nulle envie de conspirer : il aimait Napoléon, et, en 
sa qualité de noble, se croyait fait pour être plus heureux qu’un autre 
et trouvait les bourgeois ridicules. Jamais il n’avait ouvert un livre 
depuis le collège, où il n’avait lu que des livres arrangés par les 
jésuites. Il s'établit à quelque distance de Romagnan, dans un palais 
magnifique, l’un des chefs-d’œuvre du fameux architecte San Michel ; 
mais depuis trente ans on ne l’avait pas habité, de sorte qu’il pleuvait 
dans toutes les pièces et pas une fenêtre ne fermait. Il s’empara des 
chevaux de l’homme d’affaires, qu’il montait sans façon toute la 
journée ; il ne parlait point, et réfléchissait. Le conseil de prendre une 
maîtresse dans une famille ultra lui parut plaisant et il le suivit à la 
lettre. Il choisit pour confesseur un jeune prêtre intrigant qui voulait 
devenir évêque (comme le confesseur du Spielberg) ; mais il faisait 
trois lieues à pied et s’enveloppait d’un mystère qu’il croyait 
impénétrable, pour lire “Le Constitutionnel”, qu’il trouvait sublime. 
« Cela est aussi beau qu’Alfieri et le Dante!» s’écriait-il souvent. 
Fabrice avait cette ressemblance avec la jeunesse française qu’il 
s’occupait beaucoup plus sérieusement de son cheval et de son journal 
que de sa maîtresse bien pensante. Mais il n’y avait pas encore de place 
pour l’imitation des autres dans cette âme naïve et ferme, et il ne fit 


pas d’amis dans la société du gros bourg de Romagnan ; sa simplicité 
passait pour de la hauteur ; on ne savait que dire de ce caractère. C’est 
un cadet mécontent de n’être pas aîné, dit le curé. 


CHAPITRE VI 


Nous avouerons avec sincérité que la jalousie du chanoine Borda 
n'avait pas absolument tort ; à son retour de France, Fabrice parut aux 
yeux de la comtesse Pietranera comme un bel étranger qu’elle eût 
beaucoup connu jadis. S’il eût parlé d’amour, elle l’eût aimé ; n’avait- 
elle pas déjà pour sa conduite et sa personne une admiration 
passionnée et pour ainsi dire sans bornes ? Mais Fabrice l’embrassait 
avec une telle effusion d’innocente reconnaissance et de bonne amitié, 
qu’elle se fût fait horreur à elle-même si elle eût cherché un autre 
sentiment dans cette amitié presque filiale. « Au fond, se disait la 
comtesse, quelques amis qui m’ont connue il y a six ans, à la cour du 
prince Eugène, peuvent encore me trouver jolie et même jeune, mais 
pour lui je suis une femme respectable. et, s’il faut tout dire sans nul 
ménagement pour mon amour-propre, une femme âgée. » La comtesse 
se faisait illusion sur l’époque de la vie où elle était arrivée, mais ce 
n'était pas à la façon des femmes vulgaires. « A son âge, d’ailleurs, 
ajoutait-elle, on s’exagère un peu les ravages du temps ; un homme 
plus avancé dans la vie... » 


La comtesse, qui se promenait dans son salon, s’arrêta devant une 
glace, puis sourit. Il faut savoir que depuis quelques mois le cœur de 
Mme Pietranera était attaqué d’une façon sérieuse et par un singulier 
personnage. Peu après le départ de Fabrice pour la France, la comtesse 
qui, sans qu'elle se l’avouât tout à fait, commençait déjà à s’occuper 
beaucoup de lui, était tombée dans une profonde mélancolie. Toutes 
ses occupations lui semblaient sans plaisir, et, si l’on ose ainsi parler, 
sans saveur ; elle se disait que Napoléon, voulant s’attacher ses peuples 
d'Italie, prendrait Fabrice pour aide de camp. 


- Il est perdu pour moi ! s’écriait-elle en pleurant, je ne le reverrai 
plus ; il m’écrira, maïs que serai-je pour lui dans dix ans ? 


Ce fut dans ces dispositions qu’elle fit un voyage à Milan; elle 
espérait y trouver des nouvelles plus directes de Napoléon, et, qui sait, 
peut-être par contrecoup des nouvelles de Fabrice. Sans se l’avouer, 
cette âme active commençait à être bien lasse de la vie monotone 
qu’elle menait à la campagne. « C’est s'empêcher de mourir, se disait- 
elle, ce n’est pas vivre. Tous les jours voir ces figures poudrées, le frère, 
le neveu Ascagne, leurs valets de chambre! Que seraient les 
promenades sur le lac sans Fabrice ? » Son unique consolation était 
puisée dans l’amitié qui l’unissait à la marquise. Maïs depuis quelque 
temps, cette intimité avec la mère de Fabrice, plus âgée qu'elle, et 


désespérant de la vie, commençait à lui être moins agréable. 


Telle était la position singulière de Mme Pietranera : Fabrice parti, 
elle espérait peu de l’avenir ; son cœur avait besoin de consolation et 
de nouveauté. Arrivée à Milan, elle se prit de passion pour l’opéra à la 
mode ; elle allait s’enfermer toute seule, durant de longues heures, à la 
Scala, dans la loge du général Scotti, son ancien ami. Les hommes 
qu’elle cherchait à rencontrer pour avoir des nouvelles de Napoléon et 
de son armée lui semblaient vulgaires et grossiers. Rentrée chez elle, 
elle improvisait sur son piano jusqu’à trois heures du matin. Un soir, à 
la Scala, dans la loge d’une de ses amies, où elle allait chercher des 
nouvelles de France, on lui présenta le comte Mosca, ministre de 
Parme : c'était un homme aimable et qui parla de la France et de 
Napoléon de façon à donner à son cœur de nouvelles raisons pour 
espérer ou pour craindre. Elle retourna dans cette loge le lendemain : 
cet homme d’esprit revint, et, tout le temps du spectacle, elle lui parla 
avec plaisir. Depuis le départ de Fabrice, elle n’avait pas trouvé une 
soirée vivante comme celle-là. Cet homme qui l’amusait, le comte 
Mosca della Rovere Sorezana, était alors ministre de la guerre, de la 
police et des finances de ce fameux prince de Parme, Ernest IV, si 
célèbre par ses sévérités que les libéraux de Milan appelaient des 
cruautés. Mosca pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans ; il avait 
de grands traits, aucun vestige d'importance, et un air simple et gai qui 
prévenait en sa faveur ; il eût été fort bien encore, si une bizarrerie de 
son prince ne l’eût obligé à porter de la poudre dans les cheveux 
comme gages de bons sentiments politiques. Comme on craint peu de 
choquer la vanité, on arrive fort vite en Italie au ton de l'intimité, et à 
dire des choses personnelles. Le correctif de cet usage est de ne pas se 
revoir si l’on s’est blessé. 


— Pourquoi donc, comte, portez-vous de la poudre? lui dit 
Mme Pietranera la troisième fois qu’elle le voyait. De la poudre ! un 
homme comme vous, aimable, encore jeune et qui a fait la guerre en 
Espagne avec nous ! 


— C’est que je n’ai rien volé dans cette Espagne, et qu’il faut vivre. 
J'étais fou de la gloire; une parole flatteuse du général français, 
Gouvion-Saint-Cyr, qui nous commandait, était alors tout pour moi. A 
la chute de Napoléon, il s’est trouvé que, tandis que je mangeais mon 
bien à son service, mon père, homme d’imagination et qui me voyait 
déjà général, me bâtissait un palais dans Parme. En 1813, je me suis 
trouvé pour tout bien un grand palais à finir et une pension. 


— Une pension : 3 500 francs, comme mon mari ? 


- Le comte Pietranera était général de division. Ma pension, à moi, 
pauvre chef d’escadron, n’a jamais été que de 800 francs, et encore je 
n’en ai été payé que depuis que je suis ministre des finances. 


Comme il n’y avait dans la loge que la dame d'opinions fort 
libérales à laquelle elle appartenait, l’entretien continua avec la même 
franchise. Le comte Mosca, interrogé, parla de sa vie à Parme. 


— En Espagne, sous le général Saint-Cyr, j'affrontais des coups de 
fusil pour arriver à la croix et ensuite à un peu de gloire, maintenant je 
m'habille comme un personnage de comédie pour gagner un grand état 
de maison et quelques milliers de francs. Une fois entré dans cette 
sorte de jeu d’échecs, choqué des insolences de mes supérieurs, j'ai 
voulu occuper une des premières places ; j'y suis arrivé: mais mes 
jours les plus heureux sont toujours ceux que de temps à autre je puis 
venir passer à Milan ; là vit encore, ce me semble, le cœur de votre 
armée d'Italie. 


La franchise, la disenvoltura avec laquelle parlait ce ministre d’un 
prince si redouté piqua la curiosité de la comtesse ; sur son titre elle 
avait cru trouver un pédant plein d'importance, elle voyait un homme 
qui avait honte de la gravité de sa place. Mosca lui avait promis de lui 
faire parvenir toutes les nouvelles de France qu’il pourrait recueillir : 
c'était une grande indiscrétion à Milan, dans le mois qui précéda 
Waterloo ; il s’agissait alors pour l’Italie d’être ou de n’être pas ; tout le 
monde avait la fièvre, à Milan, d'espérance ou de crainte. Au milieu de 
ce trouble universel, la comtesse fit des questions sur le compte d’un 
homme qui parlait si lestement d’une place si enviée et qui était sa 
seule ressource. 


Des choses curieuses et d’une bizarrerie intéressante furent 
rapportées à Mme Pietranera : 


— Le comte Mosca della Rovere Sorezana, lui dit-on, est sur le point 
de devenir premier ministre et favori déclaré de Ranuce-Ernest IV, 
souverain absolu de Parme, et, de plus, l’un des princes les plus riches 
de l’Europe. Le comte serait déjà arrivé à ce poste suprême s’il eût 
voulu prendre une mine plus grave ; on dit que le prince lui fait 


souvent la leçon à cet égard. 


— Qu’'importent mes façons à Votre Altesse, répond-il librement, si 
je fais bien ses affaires ? 


— Le bonheur de ce favori, ajoutait-on, n’est pas sans épines. Il faut 
plaire à un souverain, homme de sens et d’esprit sans doute, mais qui, 
depuis qu’il est monté sur un trône absolu, semble avoir perdu la tête 
et montre, par exemple, des soupçons dignes d’une femmelette. 


« Ernest IV n’est brave qu’à la guerre. Sur les champs de bataille, on 
l’a vu vingt fois guider une colonne à l’attaque en brave général ; mais 
après la mort de son père Ernest II, de retour dans ses Etats, où, pour 
son malheur, il possède un pouvoir sans limites, il s’est mis à déclamer 
follement contre les libéraux et la liberté. Bientôt il s’est figuré qu’on le 


haïssait ; enfin, dans un moment de mauvaise humeur il a fait pendre 
deux libéraux, peut-être peu coupables, conseillé à cela par un 
misérable nommé Rassi, sorte de ministre de la justice. 


« Depuis ce moment fatal, la vie du prince a été changée ; on le voit 
tourmenté par les soupçons les plus bizarres. Il n’a pas cinquante ans, 
et la peur l’a tellement amoindri, si l’on peut parler ainsi, que, dès qu’il 
parle des jacobins et des projets du comité directeur de Paris, on lui 
trouve la physionomie d’un vieillard de quatre-vingts ans ; il retombe 
dans les peurs chimériques de la première enfance. Son favori Rassi, 
fiscal général (ou grand juge), n’a d'influence que par la peur de son 
maître ; et dès qu’il craint pour son crédit, il se hâte de découvrir 
quelque nouvelle conspiration des plus noires et des plus chimériques. 
Trente imprudents se réunissent-ils pour lire un numéro du 
“Constitutionnel”, Rassi les déclare conspirateurs et les envoie 
prisonniers dans cette fameuse citadelle de Parme, terreur de toute la 
Lombardie. Comme elle est fort élevée, cent quatre-vingts pieds, dit-on, 
on l’aperçoit de fort loin au milieu de cette plaine immense; et la 
forme physique de cette prison, de laquelle on raconte des choses 
horribles, la fait reine, de par la peur, de toute cette plaine, qui s’étend 
de Milan à Bologne. 


— Le croiriez-vous ? disait à la comtesse un autre voyageur, la nuit, 
au troisième étage de son palais, gardé par quatre-vingts sentinelles 
qui, tous les quarts d’heure, hurlent une phrase entière, Ernest IV 
tremble dans sa chambre. Toutes les portes fermées à dix verrous, et 
les pièces voisines, au-dessus comme au-dessous, remplies de soldats, il 
a peur des jacobins. Si une feuille du parquet vient à crier, il saute sur 
ses pistolets et croit à un libéral caché sous son lit. Aussitôt toutes les 
sonnettes du château sont en mouvement, et un aide de camp va 
réveiller le comte Mosca. Arrivé au château, ce ministre de la police se 
garde bien de nier la conspiration, au contraire ; seul avec le prince, et 
armé jusqu'aux dents, il visite tous les coins des appartements, regarde 
sous les lits, et, en un mot, se livre à une foule d’actions ridicules 
dignes d’une vieille femme. Toutes ces précautions eussent semblé bien 
avilissantes au prince lui-même dans les temps heureux où il faisait la 
guerre et n’avait tué personne qu’à coups de fusil. Comme c’est un 
homme d’infiniment d’esprit, il a honte de ces précautions ; elles lui 
semblent ridicules, même au moment où il s’y livre, et la source de 
l’immense crédit du comte Mosca, c’est qu’il emploie toute son adresse 
à faire que le prince n’ait jamais à rougir en sa présence. C’est lui, 
Mosca, qui, en sa qualité de ministre de la police, insiste pour regarder 
sous les meubles, et, dit-on à Parme, jusque dans les étuis des 
contrebasses. C’est le prince qui s’y oppose, et plaisante son ministre 
sur sa ponctualité excessive. « Ceci est un parti, lui répond le comte 
Mosca: songez aux sonnets satiriques dont les jacobins nous 


accableraient si nous vous laissions tuer. Ce n’est pas seulement votre 
vie que nous défendons, c’est notre honneur. » Mais il paraît que le 
prince n’est dupe qu’à demi, car si quelqu’un dans la ville s’avise de 
dire que la veille on a passé une nuit blanche au château, le grand 
fiscal Rassi envoie le mauvais plaisant à la citadelle ; et une fois dans 
cette demeure élevée et en bon air, comme on dit à Parme, il faut un 
miracle pour que l’on se souvienne du prisonnier. C’est parce qu’il est 
militaire, et qu’en Espagne il s’est sauvé vingt fois le pistolet à la main, 
au milieu des surprises, que le prince préfère le comte Mosca à Rassi, 
qui est bien plus flexible et plus bas. Ces malheureux prisonniers de la 
citadelle sont au secret le plus rigoureux, et l’on fait des histoires sur 
leur compte. Les libéraux prétendent que, par une invention de Rassi, 
les geôliers et confesseurs ont ordre de leur persuader que tous les 
mois à peu près, l’un d’eux est conduit à la mort. Ce jour-là les 
prisonniers ont la permission de monter sur l’esplanade de l’immense 
tour, à cent quatre-vingts pieds d’élévation, et de là ils voient défiler 
un cortège avec un espion qui joue le rôle d’un pauvre diable qui 
marche à la mort. 


Ces contes, et vingt autres du même genre et d’une non moindre 
authenticité, intéressaient vivement Mme Pietranera ; le lendemain, 
elle demandait des détails au comte Mosca, qu’elle plaisantait 
vivement. Elle le trouvait amusant et lui soutenait qu’au fond il était 
un monstre sans s’en douter. Un jour, en rentrant à son auberge, le 
comte se dit: «Non seulement cette comtesse Pietranera est une 
femme charmante ; mais quand je passe la soirée dans sa loge, je 
parviens à oublier certaines choses de Parme dont le souvenir me perce 
le cœur. » 


«Ce ministre, malgré son air léger et ses façons brillantes, n'avait 
pas une âme à la française ; il ne savait pas oublier les chagrins. Quand 
son chevet avait une épine, il était obligé de la briser et de l’user à 
force d’y piquer ses membres palpitants. » Je demande pardon pour 
cette phrase, traduite de l'italien. 


Le lendemain de cette découverte, le comte trouva que malgré les 
affaires qui l’appelaient à Milan, la journée était d’une longueur 
énorme ; il ne pouvait tenir en place ; il fatigua les chevaux de sa 
voiture. Vers les six heures, il monta à cheval pour aller au Corso ; il 
avait quelque espoir d’y rencontrer Mme Pietranera ; ne l’y ayant pas 
vue, il se rappela qu’à huit heures le théâtre de la Scala ouvrait ; il y 
entra et ne vit pas dix personnes dans cette salle immense. Il eut 
quelque pudeur de se trouver là. «Est-il possible, se dit-il, qu’à 
quarante-cinq ans sonnés je fasse des folies dont rougirait un sous- 
lieutenant ! Par bonheur personne ne les soupçonne. » Il s’enfuit et 
essaya d’user le temps en se promenant dans ces rues si jolies qui 


entourent le théâtre de la Scala. Elles sont occupées par des cafés qui, à 
cette heure, regorgent de monde ; devant chacun de ces cafés, des 
foules de curieux établis sur des chaises, au milieu de la rue, prennent 
des glaces et critiquent les passants. Le comte était un passant 
remarquable ; aussi eut-il le plaisir d’être reconnu et accosté. Trois ou 
quatre importuns, de ceux qu’on ne peut brusquer, saisirent cette 
occasion d’avoir audience d’un ministre si puissant. Deux d’entre eux 
lui remirent des pétitions ; le troisième se contenta de lui adresser des 
conseils fort longs sur sa conduite politique. 


«On ne dort point, dit-il, quand on a tant d’esprit; on ne se 
promène point quand on est aussi puissant. » Il rentra au théâtre et eut 
l’idée de louer une loge au troisième rang ; de là son regard pourrait 
plonger, sans être remarqué de personne, sur la loge des secondes où il 
espérait voir arriver la comtesse. Deux grandes heures d’attente ne 
parurent point trop longues à cet amoureux ; sûr de n’être point vu, il 
se livrait avec bonheur à toute sa folie. « La vieillesse, se disaïit-il, n’est- 
ce pas, avant tout, n’être plus capable de ces enfantillages délicieux ? » 


Enfin la comtesse parut. Armé de sa lorgnette, il l’examinait avec 
transport. « Jeune, brillante, légère comme un oiseau, se disait-il, elle 
n’a pas vingt-cinq ans. Sa beauté est son moindre charme : où trouver 
ailleurs cette âme toujours sincère, qui jamais n’agit avec prudence, 
qui se livre tout entière à l’impression du moment, qui ne demande 
qu’à être entraînée par quelque objet nouveau ? Je conçois les folies du 
comte Nani. » 


Le comte se donnait d’excellentes raisons pour être fou, tant qu’il ne 
songeait qu’à conquérir le bonheur qu’il voyait sous ses yeux. Il n’en 
trouvait plus d’aussi bonnes quand il venait à considérer son âge et les 
soucis quelquefois fort tristes qui remplissaient sa vie. « Un homme 
habile à qui la peur ôte l’esprit me donne une grande existence et 
beaucoup d’argent pour être son ministre ; mais que demain il me 
renvoie, je reste vieux et pauvre, c’est-à-dire tout ce qu’il y a au monde 
de plus méprisé ; voilà un aimable personnage à offrir à la comtesse ! » 
Ces pensées étaient trop noires, il revint à Mme Pietranera ; il ne 
pouvait se lasser de la regarder, et pour mieux penser à elle il ne 
descendait pas dans sa loge. « Elle n’avait pris Nani, vient-on de me 
dire, que pour faire pièce à cet imbécile de Limercati qui ne voulut pas 
entendre à donner un coup d’épée ou à faire donner un coup de 
poignard à l’assassin du mari. Je me battrais vingt fois pour elle ! » 
s’écria le comte avec transport. À chaque instant il consultait l'horloge 
du théâtre qui par des chiffres éclatants de lumière et se détachant sur 
un fond noir avertit les spectateurs, toutes les cinq minutes, de l’heure 
où il leur est permis d’arriver dans une loge amie. Le comte se disait : 
«Je ne saurais passer qu’une demi-heure tout au plus dans sa loge, 


moi, connaissance de si fraîche date; si j'y reste davantage, je 
m'affiche, et grâce à mon âge et plus encore à ces maudits cheveux 
poudrés, j'aurai l’air attrayant d’un Cassandre. » Mais une réflexion le 
décida tout à coup : «Si elle allait quitter cette loge pour faire une 
visite, je serais bien récompensé de l’avarice avec laquelle je 
m'économise ce plaisir. » Il se levait pour descendre dans la loge où il 
voyait la comtesse ; tout à coup il ne se sentit presque plus d’envie de 
s’y présenter. « Ah ! voici qui est charmant, s’écria-t-il en riant de soi- 
même, et s’arrêtant sur l'escalier ; c’est un mouvement de timidité 
véritable ! voilà bien vingt-cinq ans que pareille aventure ne m'est 
arrivée. » 


Il entra dans la loge en faisant presque effort sur lui-même ; et, 
profitant en homme d’esprit de l’accident qui lui arrivait, il ne chercha 
point du tout à montrer de l’aisance ou à faire de l’esprit en se jetant 
dans quelque récit plaisant ; il eut le courage d’être timide, il employa 
son esprit à laisser entrevoir son trouble sans être ridicule. «Si elle 
prend la chose de travers, se disait-il, je me perds à jamais. Quoi ! 
timide avec des cheveux couverts de poudre, et qui sans le secours de 
la poudre paraîtraient gris ! Mais enfin la chose est vraie, donc elle ne 
peut être ridicule que si je l’exagère ou si j'en fais trophée. » La 
comtesse s'était si souvent ennuyée au château de Grianta, vis-à-vis des 
figures poudrées de son frère, de son neveu et de quelques ennuyeux 


bien pensants du voisinage, qu’elle ne songea pas à s’occuper de la 
coiffure de son nouvel adorateur. 


L'esprit de la comtesse ayant un bouclier contre l’éclat de rire de 
l’entrée, elle ne fut attentive qu’aux nouvelles de France que Mosca 
avait toujours à lui donner en particulier, en arrivant dans la loge ; 
sans doute il inventait. En les discutant avec lui, elle remarqua ce soir- 
là son regard, qui était beau et bienveillant. 


— Je m’imagine, lui dit-elle, qu’à Parme, au milieu de vos esclaves, 
vous n'allez pas avoir ce regard aimable, cela gâterait tout et leur 
donnerait quelque espoir de n’être pas pendus. 


L'absence totale d'importance chez un homme qui passait pour le 
premier diplomate de l'Italie parut singulière à la comtesse; elle 
trouva même qu’il avait de la grâce. Enfin, comme il parlait bien et 
avec feu, elle ne fut point choquée qu’il eût jugé à propos de prendre 
pour une soirée, et sans conséquence, le rôle d’attentif. 


Ce fut un grand pas de fait, et bien dangereux ; par bonheur pour le 
ministre, qui, à Parme, ne trouvait pas de cruelles, c'était seulement 
depuis peu de jours que la comtesse arrivait de Grianta ; son esprit 
était encore tout raidi par l’ennui de la vie champêtre. Elle avait 
comme oublié la plaisanterie ; et toutes ces choses qui appartiennent à 
une façon de vivre élégante et légère avaient pris à ses yeux comme 


une teinte de nouveauté qui les rendait sacrées ; elle n’était disposée à 
se moquer de rien, pas même d’un amoureux de quarante-cinq ans et 
timide. Huit jours plus tard, la témérité du comte eût pu recevoir un 
tout autre accueil. 


A la Scala, il est d'usage de ne faire durer qu’une vingtaine de 
minutes ces petites visites que l’on fait dans les loges ; le comte passa 
toute la soirée dans celle où il avait le bonheur de rencontrer 
Mme Pietranera. « C’est une femme, se disait-il, qui me rend toutes les 
folies de la jeunesse ! » Maïs il sentait bien le danger. « Ma qualité de 
pacha tout-puissant à quarante lieues d’ici me fera-t-elle pardonner 
cette sottise ? je m'ennuie tant à Parme ! » Toutefois, de quart d’heure 
en quart d'heure il se promettait de partir. 


— Il faut avouer, madame, dit-il en riant à la comtesse, qu’à Parme 
je meurs d’ennui, et il doit m'être permis de m’enivrer de plaisir quand 
j'en trouve sur ma route. Ainsi, sans conséquence et pour une soirée, 
permettez-moi de jouer auprès de vous le rôle d’amoureux. Hélas ! 
dans peu de jours je serai bien loin de cette loge qui me fait oublier 
tous les chagrins et même, direz-vous, toutes les convenances. 


Huit jours après cette visite monstre dans la loge à la Scala et à la 
suite de plusieurs petits incidents dont le récit semblerait long peut- 
être, le comte Mosca était absolument fou d'amour, et la comtesse 
pensait déjà que l’âge ne devait pas faire objection, si d’ailleurs on le 
trouvait aimable. On en était à ces pensées quand Mosca fut rappelé 
par un courrier de Parme. On eût dit que son prince avait peur tout 
seul. La comtesse retourna à Grianta ; son imagination ne parant plus 
ce beau lieu, il lui parut désert. « Est-ce que je me serais attachée à cet 
homme ? » se dit-elle. Mosca écrivit et n’eut rien à jouer, l’absence lui 
avait enlevé la source de toutes ses pensées; ses lettres étaient 
amusantes, et, par une petite singularité qui ne fut pas mal prise, pour 
éviter les commentaires du marquis del Dongo qui n’aimait pas à payer 
des ports de lettres, il envoyait des courriers qui jetaient les siennes à 
la poste à Côme, à Lecco, à Varèse ou dans quelque autre de ces petites 
villes charmantes des environs du lac. Ceci tendait à obtenir que le 
courrier rapportât les réponses ; il y parvint. 


Bientôt les jours de courrier firent événement pour la comtesse ; ces 
courriers apportaient des fleurs, des fruits, de petits cadeaux sans 
valeur, mais qui l’amusaient ainsi que sa belle-sœur. Le souvenir du 
comte se mêlait à l’idée de son grand pouvoir ; la comtesse était 
devenue curieuse de tout ce qu’on disait de lui, les libéraux eux-mêmes 
rendaient hommage à ses talents. La principale source de mauvaise 
réputation pour le comte, c’est qu’il passait pour le chef du parti ultra 
à la cour de Parme, et que le parti libéral avait à sa tête une intrigante 
capable de tout, et même de réussir, la marquise Raversi, 


immensément riche. Le prince était fort attentif à ne pas décourager 
celui des deux partis qui n’était pas au pouvoir ; il savait bien qu’il 
serait toujours le maître, même avec un ministère pris dans le salon de 
Mme Raversi. On donnait à Grianta mille détails sur ces intrigues ; 
l’absence de Mosca, que tout le monde peignait comme un ministre du 
premier talent et un homme d’action, permettait de ne plus songer aux 
cheveux poudrés, symbole de tout ce qui est lent et triste, c'était un 
détail sans conséquence, une des obligations de la cour, où il jouait 
d’ailleurs un si beau rôle. « Une cour, c’est ridicule, disait la comtesse à 
la marquise, mais c’est amusant ; c’est un jeu qui intéresse, mais dont il 
faut accepter les règles. Qui s’est jamais avisé de se récrier contre le 
ridicule des règles du whist? Et pourtant une fois qu’on s’est 
accoutumé aux règles, il est agréable de faire l’adversaire repic et 
capot. » 


La comtesse pensait souvent à l’auteur de tant de lettres aimables. 
Le jour où elle les recevait était agréable pour elle ; elle prenait sa 
barque et allait les lire dans les beaux sites du lac, à la Pliniana, à 
Bélan, au bois des Sfondrata. Ces lettres semblaient la consoler un peu 
de l’absence de Fabrice. Elle ne pouvait du moins refuser au comte 
d’être fort amoureux ; un mois ne s'était pas écoulé, qu’elle songeaïit à 
lui avec une amitié tendre. De son côté, le comte Mosca était presque 
de bonne foi quand il lui offrait de donner sa démission, de quitter le 
ministère, et de venir passer sa vie avec elle à Milan ou ailleurs. 


— J'ai 400 000 francs, ajoutait-il, ce qui nous fera toujours 15 000 
livres de rente. 


« De nouveau une loge, des chevaux ! etc. », se disait la comtesse, 
c’étaient des rêves aimables. Les sublimes beautés des aspects du lac de 
Côme recommençaient à la charmer. Elle allait rêver sur ses bords à ce 
retour de vie brillante et singulière qui, contre toute apparence, 
redevenait possible pour elle. Elle se voyait sur le Corso, à Milan, 
heureuse et gaie comme au temps du vice-roi. 


«La jeunesse, ou du moins la vie active recommencerait pour 
moi ! » 


Quelquefois son imagination ardente lui cachaït les choses, mais 
jamais avec elle il n’y avait de ces illusions volontaires que donne la 
lâcheté. C'était surtout une femme de bonne foi avec elle-même. « Si je 
suis un peu trop âgée pour faire des folies, se disait-elle, l'envie, qui se 
fait des illusions comme l’amour, peut empoisonner pour moi le séjour 
de Milan. Après la mort de mon mari, ma pauvreté noble eut du 
succès, ainsi que le refus de deux grandes fortunes. Mon pauvre petit 
comte Mosca n’a pas la vingtième partie de l’opulence que mettaient à 
mes pieds ces deux nigauds Limercati et Nani. La chétive pension de 
veuve péniblement obtenue, les gens congédiés, ce qui eut de l’éclat, la 


petite chambre au cinquième qui amenaïit vingt carrosses à la porte, 
tout cela forma jadis un spectacle singulier. Maïs j’aurai des moments 
désagréables, quelque adresse que j'y mette, si, ne possédant toujours 
pour fortune que la pension de veuve, je reviens vivre à Milan avec la 
bonne petite aisance bourgeoise que peuvent nous donner les 15 000 
livres qui resteront à Mosca après sa démission. Une puissante 
objection, dont l’envie se fera une arme terrible, c’est que le comte, 
quoique séparé de sa femme depuis longtemps, est marié. Cette 
séparation se sait à Parme, mais à Milan elle sera nouvelle, et on me 
l’attribuera. Ainsi, mon beau théâtre de la Scala, mon divin lac de 
Côme... adieu ! adieu ! » 


Malgré toutes ces prévisions, si la comtesse avait eu la moindre 
fortune, elle eût accepté l’offre de la démission de Mosca. Elle se 
croyait une femme âgée, et la cour lui faisait peur ; mais, ce qui 
paraîtra de la dernière invraisemblance de ce côté-ci des Alpes, c’est 
que le comte eût donné cette démission avec bonheur. C’est du moins 
ce qu'il parvint à persuader à son amie. Dans toutes ses lettres il 
sollicitait avec une folie toujours croissante une seconde entrevue à 


Milan, on la lui accorda. 


— Vous jurer que j'ai pour vous une passion folle, lui disait la 
comtesse, un jour à Milan, ce serait mentir ; je serais trop heureuse 
d’aimer aujourd’hui, à trente ans passés, comme jadis j’aimais à vingt- 
deux ! Mais j’ai vu tomber tant de choses que j'avais crues éternelles ! 
J’ai pour vous la plus tendre amitié, je vous accorde une confiance sans 
bornes, et de tous les hommes, vous êtes celui que je préfère. 


La comtesse se croyait parfaitement sincère, pourtant vers la fin, 
cette déclaration contenait un petit mensonge. Peut-être, si Fabrice 
l’eût voulu, il l’eût emporté sur tout dans son cœur. Mais Fabrice 
n'était qu’un enfant aux yeux du comte Mosca ; celui-ci arriva à Milan 
trois jours après le départ du jeune étourdi pour Novare, et il se hâta 
d’aller parler en sa faveur au baron Binder. Le comte pensa que l’exil 
était une affaire sans remède. 


Il n’était point arrivé seul à Milan, il avait dans sa voiture le duc 
Sanseverina-Taxis, joli petit vieillard de soixante-huit ans, gris 
pommelé, bien poli, bien propre, immensément riche, mais pas assez 
noble. C'était son grand-père seulement qui avait amassé des millions 
par le métier de fermier général des revenus de l’Etat de Parme. Son 
père s'était fait nommer ambassadeur du prince de Parme à la cour de 
*** à la suite du raisonnement que voici : 


ES 


- Votre Altesse accorde 30 000 francs à son envoyé à la cour de 
***, lequel y fait une figure fort médiocre. Si elle daigne me donner 
cette place, j’accepterai 6 000 francs d’appointements. Ma dépense à la 


SES 


cour de *** ne sera jamais au-dessous de 100 000 francs par an et mon 


intendant remettra chaque année 20 000 francs à la caisse des affaires 
étrangères à Parme. Avec cette somme, l’on pourra placer auprès de 
moi tel secrétaire d’ambassade que l’on voudra, et je ne me montrerai 
nullement jaloux des secrets diplomatiques, s’il y en a. Mon but est de 
donner de l’éclat à ma maison nouvelle encore, et de l’illustrer par une 
des grandes charges du pays. 


Le duc actuel, fils de cet ambassadeur, avait eu la gaucherie de se 
montrer à demi libéral, et, depuis deux ans, il était au désespoir. Du 
temps de Napoléon, il avait perdu deux ou trois millions par son 
obstination à rester à l’étranger, et toutefois, depuis le rétablissement 
de l’ordre en Europe, il n’avait pu obtenir un certain grand cordon qui 
ornait le portrait de son père ; l’absence de ce cordon le faisait dépérir. 


Au point d'intimité qui suit l'amour en Italie, il n’y avait plus 
d’objection de vanité entre les deux amants. Ce fut donc avec la plus 
parfaite simplicité que Mosca dit à la femme qu’il adorait : 


— J'ai deux ou trois plans de conduite à vous offrir, tous assez bien 
combinés ; je ne rêve qu’à cela depuis trois mois. 


«1°Je donne ma démission, et nous vivons en bons bourgeois à 
Milan, à Florence, à Naples, où vous voudrez. Nous avons quinze mille 
livres de rente, indépendamment des bienfaits du prince qui dureront 
plus ou moins. 


«2 Vous daignez venir dans le pays où je puis quelque chose, vous 
achetez une terre, Sacca, par exemple, maison charmante, au milieu 
d’une forêt, dominant le cours du Pô, vous pouvez avoir le contrat de 
vente signé d’ici à huit jours. Le prince vous attache à sa cour. Mais ici 
se présente une immense objection. On vous recevra bien à cette cour ; 
personne ne s’aviserait de broncher devant moi ; d’ailleurs la princesse 
se croit malheureuse, et je viens de lui rendre des services à votre 
intention. Mais je vous rappellerai une objection capitale : le prince est 
parfaitement dévot, et comme vous le savez encore, la fatalité veut que 
je sois marié. De là un million de désagréments de détail. Vous êtes 
veuve, c’est un beau titre qu’il faudrait échanger contre un autre, et 
ceci fait l’objet de ma troisième proposition. 


« On pourrait trouver un nouveau mari point gênant. Mais d’abord 
il le faudrait fort avancé en âge, car pourquoi me refuseriez-vous 
l’espoir de le remplacer un jour ? Eh bien ? j’ai conclu cette affaire 
singulière avec le duc Sanseverina-Taxis, qui, bien entendu, ne sait pas 
le nom de la future duchesse. Il sait seulement qu’elle le fera 
ambassadeur et lui donnera un grand cordon qu’avait son père, et dont 
l’absence le rend le plus infortuné des mortels. A cela près, ce duc n’est 
point trop imbécile ; il fait venir de Paris ses habits et ses perruques. 
Ce n’est nullement un homme à méchancetés pour pensées d’avance, il 


croit sérieusement que l’honneur consiste à avoir un cordon, et il a 
honte de son bien. Il vint il y a un an me proposer de fonder un hôpital 
pour gagner ce cordon ; je me moquai de lui, maïs il ne s’est point 
moqué de moi quand je lui ai proposé un mariage; ma première 
condition a été, bien entendu, que jamais il ne remettrait le pied dans 
Parme. 


— Mais savez-vous que ce que vous me proposez là est fort 
immoral ? dit la comtesse. 


— Pas plus immoral que tout ce qu’on fait à notre cour et dans vingt 
autres. Le pouvoir absolu a cela de commode qu’il sanctifie tout aux 
yeux des peuples; or, qu'est-ce qu’un ridicule que personne 
n’aperçoit ? Notre politique, pendant vingt ans, va consister à avoir 
peur des jacobins, et quelle peur ! Chaque année nous nous croirons à 
la veille de 93. Vous entendrez, j'espère, les phrases que je fais là- 
dessus à mes réceptions ! C’est beau ! Tout ce qui pourra diminuer un 
peu cette peur sera souverainement moral aux yeux des nobles et des 
dévots. Or, à Parme, tout ce qui n’est pas noble ou dévot est en prison, 
ou fait ses paquets pour y entrer; soyez bien convaincue que ce 
mariage ne semblera singulier chez nous que du jour où je serai 
disgracié. Cet arrangement n’est une friponnerie envers personne, voilà 
l’essentiel, ce me semble. Le prince, de la faveur duquel nous faisons 
métier et marchandise, n’a mis qu’une condition à son consentement, 
c’est que la future duchesse fût née noble. L’an passé, ma place, tout 
calculé, m’a valu cent sept mille francs ; mon revenu a dû être au total 
de cent vingt-deux mille ; j’en ai placé vingt mille à Lyon. Eh bien ! 
choisissez : 1° une grande existence basée sur cent vingt-deux mille 
francs à dépenser, qui, à Parme, font au moins comme quatre cent 
mille à Milan ; mais avec ce mariage qui vous donne le nom d’un 
homme passable et que vous ne verrez jamais qu’à l’autel, 2° ou bien la 
petite vie bourgeoise avec quinze mille francs à Florence ou à Naples, 
car je suis de votre avis, on vous a trop admirée à Milan ; l’envie nous 
y persécuterait, et peut-être parviendrait-elle à nous donner de 
l'humeur. La grande existence à Parme aura, je l’espère, quelques 
nuances de nouveauté, même à vos yeux qui ont vu la cour du prince 
Eugène ; il serait sage de la connaître avant de s’en fermer la porte. Ne 
croyez pas que je cherche à influencer votre opinion. Quant à moi, 
mon choix est bien arrêté : j’aime mieux vivre dans un quatrième étage 
avec vous que de continuer seul cette grande existence. 


La possibilité de cet étrange mariage fut débattue chaque jour entre 
les deux amants. La comtesse vit au bal de la Scala le duc Sanseverina- 
Taxis qui lui sembla fort présentable. Dans une de leurs dernières 
conversations, Mosca résumait ainsi sa proposition : il faut prendre un 
parti décisif, si nous voulons passer le reste de notre vie d’une façon 


allègre et n'être pas vieux avant le temps. Le prince a donné son 
approbation ; Sanseverina est un personnage plutôt bien que mal; il 
possède le plus beau palais de Parme et une fortune sans bornes ; il a 
soixante-huit ans et une passion folle pour le grand cordon ; mais une 
grande tache gâte sa vie, il acheta jadis dix mille francs un buste de 
Napoléon par Canova. Son second péché qui le fera mourir, si vous ne 
venez pas à son secours, c’est d’avoir prêté vingt-cinq napoléons à 
Ferrante Palla, un fou de notre pays, mais quelque peu homme de 
génie, que depuis nous avons condamné à mort, heureusement par 
contumace. Ce Ferrante a fait deux cents vers en sa vie, dont rien 
n’approche ; je vous les réciterai, c’est aussi beau que le Dante. Le 
prince envoie Sanseverina à la cour de ***, il vous épouse le jour de 
son départ, et la seconde année de son voyage, qu’il appellera une 
ambassade, il reçoit ce cordon de *** sans lequel il ne peut vivre. Vous 
aurez en lui un frère qui ne sera nullement désagréable, il signe 
d'avance tous les papiers que je veux, et d’ailleurs vous le verrez peu 
ou jamais, comme il vous conviendra. Il ne demande pas mieux que de 
ne point se montrer à Parme où son grand-père fermier et son prétendu 
libéralisme le gênent. Rassi, notre bourreau, prétend que le duc a été 
abonné en secret au “Constitutionnel” par l’intermédiaire de Ferrante 
Pella le poète, et cette calomnie a fait longtemps obstacle sérieux au 


consentement du prince. 


Pourquoi l’historien qui suit fidèlement les moindres détails du récit 
qu'on lui a fait serait-il coupable ? Est-ce sa faute si les personnages, 
séduits par des passions qu’il ne partage point, malheureusement pour 
lui, tombent dans des actions profondément immorales ? Il est vrai que 
des choses de cette sorte ne se font plus dans un pays où l’unique 
passion survivante à toutes les autres est l’argent, moyen de vanité. 


Trois mois après les événements racontés jusqu'ici, la duchesse 
Sanseverina-Taxis étonnait la cour de Parme par son amabilité facile et 
par la noble sérénité de son esprit ; sa maison fut sans comparaison la 
plus agréable de la ville. C’est ce que le comte Mosca avait promis à 
son maître. Ranuce-Ernest IV, le prince régnant, et la princesse sa 
femme, auxquels elle fut présentée par deux des plus grandes dames du 
pays, lui firent un accueil fort distingué. La duchesse était curieuse de 
voir ce prince maître du sort de l’homme qu’elle aimait, elle voulut lui 
plaire et y réussit trop. Elle trouva un homme d’une taille élevée, mais 
un peu épaisse ; ses cheveux, ses moustaches, ses énormes favoris 
étaient d’un beau blond selon ses courtisans ; ailleurs ils eussent 
provoqué, par leur couleur effacée, le mot ignoble de “filasse”. Au 
milieu d’un gros visage s'élevait fort peu un tout petit nez presque 
féminin. Mais la duchesse remarqua que pour apercevoir tous ces 
motifs de laideur, il fallait chercher à détailler les traits du prince. Au 
total, il avait l’air d’un homme d’esprit et d’un caractère ferme. Le port 


du prince, sa manière de se tenir n'étaient point sans majesté, mais 
souvent il voulait imposer à son interlocuteur ; alors il s’embarrassait 
lui-même et tombait dans un balancement d’une jambe à l’autre 
presque continuel. Du reste, Ernest IV avait un regard pénétrant et 
dominateur ; les gestes de ses bras avaient de la noblesse, et ses paroles 
étaient à la fois mesurées et concises. 


Mosca avait prévenu la duchesse que le prince avait, dans le grand 
cabinet où il recevait en audience, un portrait en pied de Louis XIV, et 
une table fort belle descagliola de Florence. Elle trouva que l’imitation 
était frappante ; évidemment il cherchait le regard et la parole noble 
de Louis XIV, et il s’appuyait sur la table descagliola, de façon à se 
donner la tournure de Joseph II. Il s’assit aussitôt après les premières 
paroles adressées par lui à la duchesse, afin de lui donner l’occasion de 
faire usage du tabouret qui appartenait à son rang. A cette cour, les 
duchesses, les princesses et les femmes des grands d’Espagne s’assoient 
seules ; les autres femmes attendent que le prince ou la princesse les y 
engagent ; et, pour marquer la différence des rangs, ces personnes 
augustes ont toujours soin de laisser passer un petit intervalle avant de 
convier les dames non duchesses à s’asseoir. La duchesse trouva qu’en 
de certains moments l’imitation de Louis XIV était un peu trop 
marquée chez le prince ; par exemple, dans sa façon de sourire avec 
bonté tout en renversant la tête. 


Ernest IV portait un frac à la mode arrivant de Paris; on lui 
envoyait tous les mois de cette ville, qu’il abhorraïit, un frac, une 
redingote et un chapeau. Mais, par un bizarre mélange de costumes, le 
jour où la duchesse fut reçue il avait pris une culotte rouge, des bas de 
soie et des souliers fort couverts, dont on peut trouver les modèles 
dans les portraits de Joseph II. 


Il reçut Mme Sanseverina avec grâce; il lui dit des choses 
spirituelles et fines ; maïs elle remarqua fort bien qu’il n’y avait pas 
excès dans la bonne réception. 


— Savez-vous pourquoi ? lui dit le comte Mosca au retour de 
l’audience, c’est que Milan est une ville plus grande et plus belle que 
Parme. Il eût craint, en vous faisant l’accueil auquel je m'attendais et 
qu’il m'avait fait espérer, d’avoir l’air d’un provincial en extase devant 
les grâces d’une belle dame arrivant de la capitale. Sans doute aussi il 
est encore contrarié d’une particularité que je n’ose vous dire: le 
prince ne voit à sa cour aucune femme qui puisse vous le disputer en 
beauté. Tel a été hier soir, à son petit coucher, l’unique sujet de son 
entretien avec Pernice, son premier valet de chambre, qui a des bontés 
pour moi. Je prévois une petite révolution dans l’étiquette ; mon plus 
grand ennemi à cette cour est un sot qu’on appelle le général Fabio 
Conti. Figurez-vous un original qui a été à la guerre un jour peut-être 


en sa vie, et qui part de là pour imiter la tenue de Frédéric le Grand. 
De plus, il tient aussi à reproduire l’affabilité noble du général 
Lafayette, et cela parce qu’il est ici le chef du parti libéral. (Dieu sait 
quels libéraux !) 


— Je connais le Fabio Conti, dit la duchesse ; j’en ai eu la vision près 
de Côme ; il se disputait avec la gendarmerie. 


Elle raconta la petite aventure dont le lecteur se souvient peut-être. 


— Vous saurez un jour, madame, si votre esprit parvient jamais à se 
pénétrer des profondeurs de notre étiquette, que les demoiselles ne 
paraissent à la cour qu'après leur mariage. Eh bien, le prince a pour la 
supériorité de sa ville de Parme sur toutes les autres un patriotisme 
tellement brûlant, que je parierais qu’il va trouver un moyen de se 
faire présenter la petite Clélia Conti, fille de notre Lafayette. Elle est 
ma foi charmante, et passait encore, il y a huit jours, pour la plus belle 
personne des Etats du prince. 


«Je ne sais, continua le comte, si les horreurs que les ennemis du 
souverain ont publiées sur son compte sont arrivées jusqu’au château 
de Grianta ; on en a fait un monstre, un ogre. Le fait est qu’Ernest IV 
avait tout plein de bonnes petites vertus, et l’on peut ajouter que, s’il 
eût été invulnérable comme Achille, il eût continué à être le modèle 
des potentats. Mais dans un moment d’ennui et de colère, et aussi un 
peu pour imiter Louis XIV faisant couper la tête à je ne sais quel héros 
de la Fronde que l’on découvrit vivant tranquillement et insolemment 
dans une terre à côté de Versailles, cinquante ans après la Fronde, 
Ernest IV a fait pendre un jour deux libéraux. Il paraît que ces 
imprudents se réunissaient à jour fixe pour dire du mal du prince et 
adresser au ciel des vœux ardents, afin que la peste püût venir à Parme, 
et les délivrer du tyran. Le mot “tyran” a été prouvé. Rassi appela cela 
conspirer ; il les fit condamner à mort, et l’exécution de l’un d’eux, le 
comte L..., fut atroce. Ceci se passait avant moi. Depuis ce moment 
fatal, ajouta le comte en baïissant la voix, le prince est sujet à des accès 
de peur indignes d’un homme, mais qui sont la source unique de la 
faveur dont je jouis. Sans la peur souveraine, j'aurais un genre de 
mérite trop brusque, trop âpre pour cette cour, où l’imbécile foisonne. 
Croiriez-vous que le prince regarde sous les lits de son appartement 
avant de se coucher, et dépense un million, ce qui à Parme est comme 
quatre millions à Milan, pour avoir une bonne police, et vous voyez 
devant vous, madame la duchesse, le chef de cette police terrible. Par 
la police, c’est-à-dire par la peur, je suis devenu ministre de la guerre 
et des finances ; et comme le ministre de l'Intérieur est mon chef 
nominal, en tant qu’il a la police dans ses attributions, j'ai fait donner 
ce portefeuille au comte Zurla-Contarini, un imbécile bourreau de 
travail, qui se donne le plaisir d’écrire quatre-vingts lettres chaque 


jour. Je viens d’en recevoir une ce matin sur laquelle le comte Zurla- 
Contarini a eu la satisfaction d’écrire de sa propre main le numéro 
20 715. 


La duchesse Sanseverina fut présentée à la triste princesse de Parme 
Clara-Paolina, qui, parce que son mari avait une maîtresse (une assez 
jolie femme, la marquise Balbi), se croyait la plus malheureuse 
personne de l’univers, ce qui l’en avait rendue peut-être la plus 
ennuyeuse. La duchesse trouva une femme fort grande et fort maigre, 
qui n’avait pas trente-six ans et en paraissait cinquante. Une figure 
régulière et noble eût pu passer pour belle, quoique un peu déparée 
par de gros yeux ronds qui n’y voyaient guère, si la princesse ne se fût 
pas abandonnée elle-même. Elle reçut la duchesse avec une timidité si 
marquée, que quelques courtisans ennemis du comte Mosca osèrent 
dire que la princesse avait l’air de la femme qu’on présente, et la 
duchesse de la souveraine. La duchesse, surprise et presque 
déconcertée, ne savait où trouver des termes pour se mettre à une 
place inférieure à celle que la princesse se donnait à elle-même. Pour 
rendre quelque sang-froid à cette pauvre princesse, qui au fond ne 
manquait point d'esprit, la duchesse ne trouva rien de mieux que 
d'entamer et de faire durer une longue dissertation sur la botanique. La 
princesse était réellement savante en ce genre ; elle avait de fort belles 
serres avec force plantes des tropiques. La duchesse, en cherchant tout 
simplement à se tirer d’embarras, fit à jamais la conquête de la 
princesse Clara-Paolina, qui, de timide et d’interdite qu’elle avait été 
au commencement de l’audience, se trouva vers la fin tellement à son 
aise, que, contre toutes les règles de l'étiquette, cette première 
audience ne dura pas moins de cinq quarts d’heure. Le lendemain, la 
duchesse fit acheter des plantes exotiques, et se porta pour grand 
amateur de botanique. 


La princesse passait sa vie avec le vénérable père Landriani, 
archevêque de Parme, homme de science, homme d’esprit même, et 
parfaitement honnête homme, mais qui offrait un singulier spectacle 
quand il était assis dans sa chaise de velours cramoisi (c'était le droit 
de sa place), vis-à-vis le fauteuil de la princesse, entourée de ses dames 
d'honneur et de ses deux dames pour accompagner. Le vieux prélat en 
longs cheveux blancs était encore plus timide, s’il se peut, que la 
princesse ; ils se voyaient tous les jours, et toutes les audiences 
commençaient par un silence d’un gros quart d'heure. C’est au point 
que la comtesse Alvizi, une des dames pour accompagner, était 
devenue une sorte de favorite, parce qu’elle avait l’art de les 
encourager à se parler et de les faire rompre le silence. 


Pour terminer le cours de ses présentations, la duchesse fut admise 
chez S.A.S. le prince héréditaire, personnage d’une plus haute taille 


que son père, et plus timide que sa mère. Il était fort en minéralogie, et 
avait seize ans. Il rougit excessivement en voyant entrer la duchesse, et 
fut tellement désorienté, que jamais il ne put inventer un mot à dire à 
cette belle dame. Il était fort bel homme, et passait sa vie dans les bois 
un marteau à la main. Au moment où la duchesse se levait pour mettre 
fin à cette audience silencieuse : 


— Mon Dieu! madame, que vous êtes jolie! s’écria le prince 
héréditaire, ce qui ne fut pas trouvé de trop mauvais goût par la dame 
présentée. 


La marquise Balbi, jeune femme de vingt-cinq ans, pouvait encore 
passer pour le plus parfait modèle du joli italien, deux ou trois ans 
avant l’arrivée de la duchesse Sanseverina à Parme. Maintenant 
c’étaient toujours les plus beaux yeux du monde et les petites mines les 
plus gracieuses ; mais, vue de près, sa peau était parsemée d’un 
nombre infini de petites rides fines, qui faisaient de la marquise 
comme une jeune vieille. Aperçue à une certaine distance, par exemple 
au théâtre, dans sa loge, c'était encore une beauté ; et les gens du 
parterre trouvaient le prince de fort bon goût. Il passait toutes les 
soirées chez la marquise Balbi, mais souvent sans ouvrir la bouche, et 
l’ennui où elle voyait le prince avait fait tomber cette pauvre femme 
dans une maigreur extraordinaire. Elle prétendait à une finesse sans 
bornes, et toujours souriait avec malice ; elle avait les plus belles dents 
du monde, et à tout hasard, n’ayant guère de sens, elle voulait, par un 
sourire malin, faire entendre autre chose que ce que disaient ses 
paroles. Le comte Mosca disait que c’étaient ces sourires continuels, 
tandis qu’elle bâillait intérieurement, qui lui donnaient tant de rides. 
La Balbi entrait dans toutes les affaires, et l’Etat ne faisait pas un 
marché de mille francs, sans qu’il y eût un souvenir pour la marquise 
(c'était le mot honnête à Parme). Le bruit public voulait qu’elle eût 
placé dix millions de francs en Angleterre, maïs sa fortune, à la vérité 
de fraîche date, ne s’élevait pas en réalité à quinze cent mille francs. 
C'était pour être à l’abri de ses finesses, et pour l’avoir dans sa 
dépendance, que le comte Mosca s'était fait ministre des finances. La 
seule passion de la marquise était la peur déguisée en avarice 
sordide :Je mourrai sur la paille, disait-elle quelquefois au prince que 
ce propos outrait. La duchesse remarqua que l’antichambre, 
resplendissante de dorures, du palais de la Balbi, était éclairée par une 
seule chandelle coulant sur une table de marbre précieux, et les portes 
de son salon étaient noircies par les doigts des laquaïis. 


- Elle m’a reçue, dit la duchesse à son ami, comme si elle eût 
attendu de moi une gratification de cinquante francs. 


Le cours des succès de la duchesse fut un peu interrompu par la 
réception que lui fit la femme la plus adroite de la cour, la célèbre 


marquise Raversi, intrigante consommée qui se trouvait à la tête du 
parti opposé à celui du comte Mosca. Elle voulait le renverser, et 
d'autant plus depuis quelques mois, qu’elle était nièce du comte 
Sanseverina, et craignait de voir attaquer l'héritage par les grâces de la 
nouvelle duchesse. 


— La Raversi n’est point une femme à mépriser, disait le comte à son 
amie, je la tiens pour tellement capable de tout que je me suis séparé 
de ma femme uniquement parce qu’elle s’obstinait à prendre pour 
amant le chevalier Bentivoglio, l’un des amis de la Raversi. 


Cette dame, grande virago aux cheveux fort noirs, remarquable par 
les diamants qu’elle portait dès le matin, et par le rouge dont elle 
couvrait ses joues, s’était déclarée d’avance l’ennemie de la duchesse, 
et en la recevant chez elle prit à tâche de commencer la guerre. Le duc 
Sanseverina, dans les lettres qu’il écrivait de ***, paraissait tellement 
enchanté de son ambassade et surtout de l’espoir du grand cordon, que 
sa famille craignait qu’il ne laissât une partie de sa fortune à sa femme 
qu’il accablait de petits cadeaux. La Raversi, quoique régulièrement 
laide, avait pour amant le comte Balbi, le plus joli homme de la cour : 
en général elle réussissait à tout ce qu’elle entreprenait. 


La duchesse tenait le plus grand état de maison. Le palais 
Sanseverina avait toujours été un des plus magnifiques de la ville de 
Parme, et le duc, à l’occasion de son ambassade et de son futur grand 
cordon, dépensait de fort grosses sommes pour l’embellir : la duchesse 
dirigeait les réparations. 


Le comte avait deviné juste : peu de jours après la présentation de 
la duchesse, la jeune Clélia Conti vint à la cour, on l'avait faite 
chanoinesse. Afin de parer le coup que cette faveur pouvait avoir l’air 
de porter au crédit du comte, la duchesse donna une fête sous prétexte 
d’inaugurer le jardin de son palais, et, par ses façons pleines de grâces, 
elle fit de Clélia, qu’elle appelait sa jeune amie du lac de Côme, la 
reine de la soirée. Son chiffre se trouva comme par hasard sur les 
principaux transparents. La jeune Clélia, quoique un peu pensive, fut 
aimable dans ses façons de parler de la petite aventure près du lac, et 
de sa vive reconnaissance. On la disait fort dévote et fort amie de la 
solitude. 


- Je parierais, disait le comte, qu’elle a assez d’esprit pour avoir 
honte de son père. 


La duchesse fit son amie de cette jeune fille, elle se sentait de 
linclination pour elle ; elle ne voulait pas paraître jalouse, et la mettait 
de toutes ses parties de plaisir ; enfin son système était de chercher à 
diminuer toutes les haines dont le comte était l’objet. 


Tout souriait à la duchesse ; elle s’amusait de cette existence de 


ES 


cour où la tempête est toujours à craindre; il lui semblait 
recommencer la vie. Elle était tendrement attachée au comte, qui 
littéralement était fou de bonheur. Cette aimable situation lui avait 
procuré un sang-froid parfait pour tout ce qui ne regardait que ses 
intérêts d’ambition. Aussi deux mois à peine après l’arrivée de la 
duchesse, il obtint la patente et les honneurs de premier ministre, 
lesquels approchent fort de ceux que l’on rend au souverain lui-même. 
Le comte pouvait tout sur l’esprit de son maître, on en eut à Parme une 


preuve qui frappa tous les esprits. 


Au sud-est, et à dix minutes de la ville, s'élève cette fameuse 
citadelle si renommée en Italie, et dont la grosse tour a cent quatre- 
vingts pieds de haut et s’aperçoit de si loin. Cette tour, bâtie sur le 
modèle du mausolée d’Adrien, à Rome, par les Farnèse, petits-fils de 
Paul II, vers le commencement du XVIe siècle, est tellement épaisse, 
que sur l’esplanade qui la termine on a pu bâtir un palais pour le 
gouverneur de la citadelle et une nouvelle prison appelée la tour 
Farnèse. Cette prison, construite en l’honneur du fils aîné de Ranuce- 
Ernest II, lequel était devenu l’amant aimé de sa belle-mère, passe pour 
belle et singulière dans le pays. La duchesse eut la curiosité de la voir ; 
le jour de sa visite, la chaleur était accablante à Parme, et là-haut, dans 
cette position élevée, elle trouva de l’air, ce dont elle fut tellement 
ravie, qu’elle y passa plusieurs heures. On s’empressa de lui ouvrir les 
salles de la tour Farnèse. 


La duchesse rencontra sur l’esplanade de la grosse tour un pauvre 
libéral prisonnier, qui était venu jouir de la demi-heure de promenade 
qu'on lui accordait tous les trois jours. Redescendue à Parme, et 
n'ayant pas encore la discrétion nécessaire dans une cour absolue, elle 
parla de cet homme qui lui avait raconté toute son histoire. Le parti de 
la marquise Raversi s’empara de ces propos de la duchesse et les répéta 
beaucoup, espérant fort qu’ils choqueraient le prince. En effet, 
Ernest IV répétait souvent que l’essentiel était surtout de frapper les 
imaginations. 


- Toujours est un grand mot, disait-il, et plus terrible en Italie 
qu'ailleurs. 


En conséquence, de sa vie il n’avait accordé de grâce. Huit jours 
après sa visite à la forteresse, la duchesse reçut une lettre de 
commutation de peine signée du prince et du ministre, avec le nom en 
blanc. Le prisonnier dont elle écrirait le nom devait obtenir la 
restitution de ses biens, et la permission d’aller passer en Amérique le 
reste de ses jours. La duchesse écrivit le nom de l’homme qui lui avait 
parlé. Par malheur cet homme se trouva un demi-coquin, une âme 
faible ; c'était sur ses aveux que le fameux Ferrante Palla avait été 
condamné à mort. 


La singularité de cette grâce mit le comble à l’agrément de la 
position de Mme Sanseverina. Le comte Mosca était fou de bonheur, ce 
fut une belle époque de sa vie, et elle eut une influence décisive sur les 
destinées de Fabrice. Celui-ci était toujours à Romagnan près de 
Novare, se confessant, chassant, ne lisant point et faisant la cour à une 
femme noble comme le portaient ses instructions. La duchesse était 
toujours un peu choquée de cette dernière nécessité. Un autre signe qui 
ne valait rien pour le comte, c’est qu’étant avec lui de la dernière 
franchise sur tout au monde, et pensant tout haut en sa présence, elle 
ne lui parlait jamais de Fabrice qu'après avoir songé à la tournure de 
sa phrase. 


— Si vous voulez, lui disait un jour le comte, j’écrirai à cet aimable 
frère que vous avez sur le lac de Côme, et je forcerai bien ce marquis 
del Dongo, avec un peu de peine pour moi et mes amis de ***, à 
demander la grâce de votre aimable Fabrice. S’il est vrai, comme je me 
garderais bien d’en douter, que Fabrice soit un peu au-dessus des 
jeunes gens qui promènent leurs chevaux anglais dans les rues de 
Milan, quelle vie que celle qui à dix-huit ans ne fait rien et a la 
perspective de ne jamais rien faire ! Si le ciel lui avait accordé une 
vraie passion pour quoi que ce soit, fût-ce pour la pêche à la ligne, je la 
respecterais ; mais que fera-t-il à Milan même après sa grâce obtenue ? 
Il montera un cheval qu’il aurait fait venir d'Angleterre à une certaine 
heure, à une autre le désœuvrement le conduira chez sa maîtresse qu’il 
aimera moins que son cheval... Mais si vous m’en donnez l’ordre, je 
tâcherai de procurer ce genre de vie à votre neveu. 


— Je le voudrais officier, dit la duchesse. 


— Conseilleriez-vous à un souverain de confier un poste qui, dans un 
jour donné, peut être de quelque importance à un jeune homme 
1° susceptible d'enthousiasme ; 2° qui a montré de l’enthousiasme pour 
Napoléon, au point d’aller le rejoindre à Waterloo ? Songez à ce que 
nous serions tous si Napoléon eût vaincu à Waterloo ! Nous n’aurions 
point de libéraux à craindre, il est vrai, mais les souverains des 
anciennes familles ne pourraient régner qu’en épousant les filles de ses 
maréchaux. Ainsi la carrière militaire pour Fabrice, c’est la vie de 
l’écureuil dans la cage qui tourne : beaucoup de mouvement pour 
n’avancer en rien. Il aura le chagrin de se voir primer par tous les 
dévouements plébéiens. La première qualité chez un jeune homme 
aujourd’hui, c’est-à-dire pendant cinquante ans peut-être, tant que 
nous aurons peur et que la religion ne sera point rétablie, c’est de 
n'être pas susceptible d'enthousiasme et de n’avoir pas d’esprit. 


« J'ai pensé à une chose, maïs qui va vous faire jeter les hauts cris 
d’abord, et qui me donnera à moi des peines infinies et pendant plus 
d’un jour, c’est une folie que je veux faire pour vous. Maïs, dites-moi, si 


vous le savez, quelle folie je ne ferais pas pour obtenir un sourire. 
— Eh bien ? dit la duchesse. 


— Eh bien ! nous avons eu pour archevêques à Parme trois membres 
de votre famille : Ascagne del Dongo qui a écrit, en 16..., Fabrice en 
1699, et un second Ascagne en 1740. Si Fabrice veut entrer dans la 
prélature et marquer par des vertus du premier ordre, je le fais évêque 
quelque part, puis archevêque ici, si toutefois mon influence dure. 
L’objection réelle est celle-ci : resterai-je ministre assez longtemps pour 
réaliser ce beau plan qui exige plusieurs années ? Le prince peut 
mourir, il peut avoir le mauvais goût de me renvoyer. Mais enfin c’est 
le seul moyen que j'aie de faire pour Fabrice quelque chose qui soit 
digne de vous. 


On discuta longtemps : cette idée répugnait fort à la duchesse. 


— Reprouvez-moi, dit-elle au comte, que toute autre carrière est 
impossible pour Fabrice. 


Le comte prouva. 


— Vous regrettez, ajouta-t-il, le brillant uniforme ; maïs à cela je ne 
sais que faire. 


Après un mois que la duchesse avait demandé pour réfléchir, elle se 
rendit en soupirant aux vues sages du ministre. 


— Monter d’un air empesé un cheval anglais dans quelque grande 
ville, répétait le comte, ou prendre un état qui ne jure pas avec sa 
naissance ; je ne vois pas de milieu. Par malheur, un gentilhomme ne 
peut se faire ni médecin, ni avocat, et le siècle est aux avocats. 


« Rappelez-vous toujours, madame, répétait le comte, que vous 
faites à votre neveu, sur le pavé de Milan, le sort dont jouissent les 
jeunes gens de son âge qui passent pour les plus fortunés. Sa grâce 
obtenue, vous lui donnez quinze, vingt, trente mille francs ; peu vous 
importe, ni vous ni moi ne prétendons faire des économies. 


La duchesse était sensible à la gloire; elle ne voulait pas que 
Fabrice fût un simple mangeur d’argent ; elle revint au plan de son 
amant. 


— Remarquez, lui disait le comte, que je ne prétends pas faire de 
Fabrice un prêtre exemplaire comme vous en voyez tant. Non ; c’est un 
grand seigneur avant tout ; il pourra rester parfaitement ignorant si 
bon lui semble, et n’en deviendra pas moins évêque et archevêque, si 
le prince continue à me regarder comme un homme utile. 


«Si vos ordres daignent changer ma proposition en décret 
immuable, ajouta le comte, il ne faut point que Parme voie notre 
protégé dans une petite fortune. La sienne choquera, si on l’a vu ici 


simple prêtre : il ne doit paraître à Parme qu'avec les bas violets 5 et 
dans un équipage convenable. Tout le monde alors devinera que votre 
neveu doit être évêque, et personne ne sera choqué. 


« Si vous m’en croyez, vous enverrez Fabrice faire sa théologie, et 
passer trois années à Naples. Pendant les vacances de l’Académie 
ecclésiastique, il ira, s’il veut, voir Paris et Londres ; maïs il ne se 
montrera jamais à Parme. 


Ce mot donna comme un frisson à la duchesse. 


ES 


Elle envoya un courrier à son neveu, et lui donna rendez-vous à 
Plaisance. Faut-il dire que ce courrier était porteur de tous les moyens 
d'argent et de tous les passeports nécessaires ? 


Arrivé le premier à Plaisance, Fabrice courut au-devant de la 
duchesse, et l’embrassa avec des transports qui la firent fondre en 
larmes. Elle fut heureuse que le comte ne fût pas présent ; depuis leurs 
amours, c'était la première fois qu’elle éprouvait cette sensation. 


Fabrice fut profondément touché, et ensuite affligé des plans que la 
duchesse avait faits pour lui ; son espoir avait toujours été que, son 
affaire de Waterloo arrangée, il finirait par être militaire. Une chose 
frappa la duchesse et augmenta encore l’opinion romanesque qu’elle 
s'était formée de son neveu ; il refusa absolument de mener la vie de 
café dans une des grandes villes d’Italie. 


— Te vois-tu au corso de Florence ou de Naples, disait la duchesse, 
avec des chevaux anglais de pur sang ! Pour le soir, une voiture, un joli 
appartement, etc. 


Elle insistait avec délices sur la description de ce bonheur vulgaire 
qu’elle voyait Fabrice repousser avec dédain. «C’est un héros », 
pensait-elle. 


— Et après dix ans de cette vie agréable, qu’aurai-je fait ? disait 
Fabrice ; que serai-je ? Un jeune homme mûr qui doit céder le haut du 
pavé au premier bel adolescent qui débute dans le monde, lui aussi sur 
un cheval anglais. 


Fabrice rejeta d’abord bien loin le parti de l’Eglise ; il parlait d’aller 
à New York, de se faire citoyen et soldat républicain en Amérique. 


- Quelle erreur est la tienne! Tu n’auras pas la guerre, et tu 
retombes dans la vie de café, seulement sans élégance, sans musique, 
sans amours, répliqua la duchesse. Crois-moi, pour toi comme pour 
moi, ce serait une triste vie que celle d'Amérique. 


Elle lui expliqua le culte du dieu dollar, et ce respect qu’il faut avoir 
pour les artisans de la rue, qui par leurs votes décident de tout. On 
revint au parti de l’Eglise. 


— Avant de te gendarmer, lui dit la duchesse, comprends donc ce 
que le comte te demande : il ne s’agit pas du tout d’être un pauvre 
prêtre plus ou moins exemplaire et vertueux, comme l’abbé Blanès. 
Rappelle-toi ce que furent tes oncles les archevêques de Parme ; relis 
les notices sur leurs vies, dans le supplément à la généalogie. Avant 
tout il convient à un homme de ton nom d’être un grand seigneur, 
noble généreux, protecteur de la justice, destiné d’avance à se trouver 
à la tête de son ordre. et dans toute sa vie ne faisant qu’une 
coquinerie, mais celle-là fort utile. 


— Ainsi voilà toutes mes illusions à vau-l’eau, disait Fabrice en 
soupirant profondément ; le sacrifice est cruel ! je l’avoue, je n’avais 
pas réfléchi à cette horreur pour l’enthousiasme et l’esprit, même 
exercés à leur profit, qui désormais va régner parmi les souverains 
absolus. 


— Songe qu’une proclamation, qu’un caprice du cœur précipite 
l’homme enthousiaste dans le parti contraire à celui qu’il a servi toute 
la vie ! 


— Moi enthousiaste ! répéta Fabrice ; étrange accusation ! je ne puis 
pas même être amoureux ! 


— Comment ? s’écria la duchesse. 


— Quand j'ai l’honneur de faire la cour à une beauté, même de 


bonne naissance, et dévote, je ne puis penser à elle que quand je la 
vois. 


Cet aveu fit une étrange impression sur la duchesse. 


- Je te demande un mois, reprit Fabrice, pour prendre congé de 
Mme C. de Novare et, ce qui est encore plus difficile, des châteaux en 
Espagne de toute ma vie. J’écrirai à ma mère, qui sera assez bonne 
pour venir me voir à Belgirate, sur la rive piémontaise du lac Majeur, 
et le trente et unième jour après celui-ci, je serai incognito dans Parme. 


— Garde-t’en bien ! s’écria la duchesse. 
Elle ne voulait pas que le comte Mosca la vît parler à Fabrice. 


Les mêmes personnages se revirent à Plaisance ; la duchesse cette 
fois était fort agitée ; un orage s'était élevé à la cour, le parti de la 
marquise Raversi touchait au triomphe ; il était possible que le comte 
Mosca fût remplacé par le général Fabio Conti, chef de ce qu’on 
appelait à Parme le parti libéral. Excepté le nom du rival qui croissait 
dans la faveur du prince, la duchesse dit tout à Fabrice. Elle discuta de 
nouveau les chances de son avenir, même avec la perspective de 
manquer de la toute-puissante protection du comte. 


ES 


— Je vais passer trois ans à l’Académie ecclésiastique de Naples, 
s’écria Fabrice; mais puisque je dois être avant tout un jeune 


gentilhomme, et que tu ne m’astreins pas à mener la vie sévère d’un 
séminariste vertueux, ce séjour à Naples ne m’effraie nullement, cette 
vie-là vaudra bien celle de Romagnano ; la bonne compagnie de 
l’endroit commençait à me trouver jacobin. Dans mon exil j'ai 
découvert que je ne sais rien, pas même le latin, pas même 
l'orthographe. J’avais le projet de refaire mon éducation à Novare, 
j'étudierai volontiers la théologie à Naples: c’est une science 
compliquée. 


La duchesse fut ravie. 


— Si nous sommes chassés, lui dit-elle, nous irons te voir à Naples. 
Mais puisque tu acceptes jusqu’à nouvel ordre le parti des bas violets, 
le comte, qui connaît bien l'Italie actuelle, m’a chargé d’une idée pour 
toi. Crois ou ne crois pas à ce qu’on t’enseignera, maïs ne fais jamais 
aucune objection. Figure-toi qu’on t’enseigne les règles du jeu de 
whist ; est-ce que tu ferais des objections aux règles du whist ? J’ai dit 
au comte que tu croyais, et il s’en est félicité ; cela est utile dans ce 
monde et dans l’autre. Mais si tu crois, ne tombe point dans la 
vulgarité de parler avec horreur de Voltaire, Diderot, Raynal, et de 
tous ces écervelés de Français précurseurs des deux chambres. Que ces 
noms-là se trouvent rarement dans ta bouche ; mais enfin quand il le 
faut, parle de ces messieurs avec une ironie calme ; ce sont gens depuis 
longtemps réfutés, et dont les attaques ne sont plus d’aucune 
conséquence. Crois aveuglément tout ce que l’on te dira à l’Académie. 
Songe qu’il y a des gens qui tiendront note fidèle de tes moindres 
objections ; on te pardonnera une petite intrigue galante si elle est bien 
menée, et non pas un doute ; l’âge supprime l'intrigue et augmente le 
doute. Agis sur ce principe au tribunal de la pénitence. Tu auras une 
lettre de recommandation pour un évêque factotum du cardinal 
archevêque de Naples ; à lui seul tu dois avouer ton escapade en 
France, et ta présence, le 18 juin, dans les environs de Waterloo. Du 
reste abrège beaucoup, diminue cette aventure, avoue-la seulement 
pour qu’on ne puisse pas te reprocher de l’avoir cachée ; tu étais si 
jeune alors ! 


« La seconde idée que le comte t'envoie est celle-ci : S’il te vient une 
raison brillante, une réplique victorieuse qui change le cours de la 
conversation, ne cède point à la tentation de briller, garde le silence ; 
les gens fins verront ton esprit dans tes yeux. Il sera temps d’avoir de 
l'esprit quand tu seras évêque. 


Fabrice débuta à Naples avec une voiture modeste et quatre 
domestiques, bons Milanaïis, que sa tante lui avait envoyés. Après une 
année d’étude personne ne disait que c'était un homme d’esprit, on le 
regardait comme un grand seigneur appliqué, fort généreux, mais un 
peu libertin. 


Cette année, assez amusante pour Fabrice, fut terrible pour la 
duchesse. Le comte fut trois ou quatre fois à deux doigts de sa perte ; le 
prince, plus peureux que jamais parce qu’il était malade cette année-là, 
croyait, en le renvoyant, se débarrasser de l’odieux des exécutions 
faites avant l’entrée du comte au ministère. Le Rassi était le favori du 
cœur qu’on voulait garder avant tout. Les périls du comte lui 
attachèrent passionnément la duchesse, elle ne songeait plus à Fabrice. 
Pour donner une couleur à leur retraite possible, il se trouva que l’air 
de Parme, un peu humide en effet, comme celui de toute la Lombardie, 
ne convenait nullement à sa santé. Enfin après des intervalles de 
disgrâce, qui allèrent pour le comte, premier ministre, jusqu’à passer 
quelquefois vingt jours entiers sans voir son maître en particulier, 
Mosca l’emporta ; il fit nommer le général Fabio Conti, le prétendu 
libéral, gouverneur de la citadelle où l’on enfermait les libéraux jugés 
par Rassi. Si Conti use d’indulgence envers ses prisonniers, disait 
Mosca à son amie, on le disgracie comme un jacobin auquel ses idées 
politiques font oublier ses devoirs de général ; s’il se montre sévère et 
impitoyable, et c’est ce me semble de ce côté-là qu’il inclinera, il cesse 
d’être le chef de son propre parti, et s’aliène toutes les familles qui ont 
un des leurs à la citadelle. Ce pauvre homme sait prendre un air tout 
confit de respect à l’approche du prince; au besoin il change de 
costume quatre fois en un jour; il peut discuter une question 
d’étiquette, mais ce n’est point une tête capable de suivre le chemin 
difficile par lequel seulement il peut se sauver ; et dans tous les cas je 
suis là. 

Le lendemain de la nomination du général Fabio Conti, qui 
terminait la crise ministérielle, on apprit que Parme aurait un journal 
ultra-monarchique. 


- Que de querelles ce journal va faire naître ! disait la duchesse. 


— Ce journal, dont l’idée est peut-être mon chef-d'œuvre, répondait 
le comte en riant, peu à peu je m'en laisserai bien malgré moi ôter la 
direction par les ultra-furibonds. J’ai fait attacher de beaux 
appointements aux places de rédacteur. De tous côtés on va solliciter 
ces places : cette affaire va nous faire passer un mois ou deux, et l’on 
oubliera les périls que je viens de courir. Les graves personnages P. et 
D. sont déjà sur les rangs. 


- Mais ce journal sera d’une absurdité révoltante. 


— J'y compte bien, répliquait le comte. Le prince le lira tous les 
matins et admirera ma doctrine à moi qui l’ai fondé. Pour les détails, il 
approuvera ou sera choqué ; des heures qu’il consacre au travail en 
voilà deux de prises. Le journal se fera des affaires, mais à l’époque où 
arriveront les plaintes sérieuses, dans huit ou dix mois, il sera 
entièrement dans les mains des ultra-furibonds. Ce sera ce parti qui me 


gêne qui devra répondre, moi j’élèverai des objections contre le 
journal ; au fond, j'aime mieux cent absurdités atroces qu’un seul 
pendu. Qui se souvient d’une absurdité deux ans après le numéro du 
journal officiel ? Au lieu que les fils et la famille du pendu me vouent 
une haine qui durera autant que moi et qui peut-être abrégera ma vie. 


La duchesse, toujours passionnée pour quelque chose, toujours 
agissante, jamais oisive, avait plus d’esprit que toute la cour de Parme ; 
mais elle manquait de patience et d’impassibilité pour réussir dans les 
intrigues. Toutefois, elle était parvenue à suivre avec passion les 
intérêts des diverses coteries, elle commençait même à avoir un crédit 
personnel auprès du prince. Clara-Paolina, la princesse régnante, 
environnée d’honneurs, mais emprisonnée dans l'étiquette la plus 
surannée, se regardait comme la plus malheureuse des femmes. La 
duchesse Sanseverina lui fit la cour, et entreprit de lui prouver qu’elle 
n'était point si malheureuse. Il faut savoir que le prince ne voyait sa 
femme qu’à dîner : ce repas duraïit trente minutes et le prince passait 
des semaines entières sans adresser la parole à Clara-Paolina. 
Mme Sanseverina essaya de changer tout cela ; elle amusaïit le prince, 
et d'autant plus qu’elle avait su conserver toute son indépendance. 
Quand elle l’eût voulu, elle n’eût pas pu ne jamais blesser aucun des 
sots qui pullulaient à cette cour. C'était cette parfaite inhabileté de sa 
part qui la faisait exécrer du vulgaire des courtisans, tous comtes ou 
marquis, jouissant en général de cinq mille livres de rentes. Elle 
comprit ce malheur dès les premiers jours, et s’attacha exclusivement à 
plaire au souverain et à sa femme, laquelle dominait absolument le 
prince héréditaire. La duchesse savait amuser le souverain et profitait 
de l’extrême attention qu’il accordait à ses moindres paroles pour 
donner de bons ridicules aux courtisans qui la haïssaient. Depuis les 
sottises que Rassi lui avait fait faire, et les sottises de sang ne se 
réparent pas, le prince avait peur quelquefois, et s’ennuyait souvent, ce 
qui l’avait conduit à la triste envie ; il sentait qu’il ne s’amusait guère, 
et devenait sombre quand il croyait voir que d’autres s’amusaient ; 
l’aspect du bonheur le rendait furieux. «Il faut cacher nos amours », 
dit la duchesse à son ami; et elle laissa deviner au prince qu’elle 
n’était plus que fort médiocrement éprise du comte, homme d’ailleurs 
si estimable. 


Cette découverte avait donné un jour heureux à Son Altesse. De 
temps à autre, la duchesse laissait tomber quelques mots du projet 
qu’elle aurait de se donner chaque année un congé de quelques mois 
qu’elle emploierait à voir l’Italie qu’elle ne connaïssait point : elle irait 
visiter Naples, Florence, Rome. Or, rien au monde ne pouvait faire plus 
de peine au prince qu’une telle apparence de désertion : c'était là une 
de ses faiblesses les plus marquées, les démarches qui pouvaient être 
imputées à mépris pour sa ville capitale lui perçaient le cœur. Il sentait 


qu'il n'avait aucun moyen de retenir Mme Sanseverina, et 
Mme Sanseverina était de bien loin la femme la plus brillante de 
Parme. Chose unique avec la paresse italienne, on revenait des 
campagnes environnantes pour assister à ses jeudis; c’étaient de 
véritables fêtes ; presque toujours la duchesse y avait quelque chose de 
neuf et de piquant. Le prince mouraïit d’envie de voir un de ces jeudis ; 
mais comment s’y prendre ? Aller chez un simple particulier ! c'était 
une chose que ni son père ni lui n’avaient jamais faite ! 


Un certain jeudi, il pleuvaïit, il faisait froid ; à chaque instant de la 
soirée le duc entendait des voitures qui ébranlaient le pavé de la place 
du palais, en allant chez Mme Sanseverina. Il eut un mouvement 
d’impatience : d’autres s’amusaient, et lui, prince souverain, maître 
absolu, qui devait s’amuser plus que personne au monde, il connaissait 
l'ennui ! Il sonna son aide de camp, il fallut le temps de placer une 
douzaine de gens affidés dans la rue qui conduisait du palais de Son 
Altesse au palais Sanseverina. Enfin, après une heure qui parut un 
siècle au prince, et pendant laquelle il fut vingt fois tenté de braver les 
poignards et de sortir à l’étourdie et sans nulle précaution, il parut 
dans le premier salon de Mme Sanseverina. La foudre serait tombée 
dans ce salon qu’elle n’eût pas produit une pareille surprise. En un clin 
d'œil, et à mesure que le prince s’avançait, s’établissait dans ces salons 
si bruyants et si gais un silence de stupeur ; tous les yeux, fixés sur le 
prince, s’ouvraient outre mesure. Les courtisans paraissaient 
déconcertés ; la duchesse elle seule n’eut point l’air étonné. Quand 
enfin l’on eut retrouvé la force de parler, la grande préoccupation de 
toutes les personnes présentes fut de décider cette importante 
question : la duchesse avait-elle été avertie de cette visite, ou bien a-t- 
elle été surprise comme tout le monde ? 


Le prince s’amusa, et l’on va juger du caractère tout de premier 
mouvement de la duchesse, et du pouvoir infini que les idées vagues 
de départ adroitement jetées lui avaient laissé prendre. 


En reconduisant le prince qui lui adressait des mots fort aimables, il 
lui vint une idée singulière et qu’elle osa bien lui dire tout simplement, 
et comme une chose des plus ordinaires. 


- Si Votre Altesse Sérénissime voulait adresser à la princesse trois 
ou quatre de ces phrases charmantes qu’elle me prodigue, elle ferait 
mon bonheur bien plus sûrement qu’en me disant ici que je suis jolie. 
C’est que je ne voudrais pas pour tout au monde que la princesse pût 
voir de mauvais œil l’insigne marque de faveur dont Votre Altesse 
vient de m’honorer. 


Le prince la regarda fixement et répliqua d’un air sec : 
— Apparemment que je suis le maître d’aller où il me plaît. 


La duchesse rougit. 


- Je voulais seulement, reprit-elle à l’instant, ne pas exposer Son 
Altesse à faire une course inutile, car ce jeudi sera le dernier ; je vais 
aller passer quelques jours à Bologne ou à Florence. 


Comme elle rentrait dans ses salons, tout le monde la croyait au 
comble de la faveur, et elle venait de hasarder ce que de mémoire 
d'homme personne n’avait osé à Parme. Elle fit un signe au comte qui 
quitta sa table de whist et la suivit dans un petit salon éclairé, mais 
solitaire. 


— Ce que vous avez fait est bien hardi, lui dit-il ; je ne vous l’aurais 
pas conseillé ; mais dans les cœurs bien épris, ajouta-t-il en riant, le 
bonheur augmente l’amour, et si vous partez demain matin, je vous 
suis demain soir. Je ne serai retardé que par cette corvée du ministère 
des finances dont j’ai eu la sottise de me charger, mais en quatre 
heures de temps bien employées on peut faire la remise de bien des 
caisses. Rentrons, chère amie, et faisons de la fatuité ministérielle en 
toute liberté, et sans nulle retenue, c’est peut-être la dernière 
représentation que nous donnons en cette ville. S’il se croit bravé, 
l’homme est capable de tout ; il appellera cela faire un exemple. Quand 
ce monde sera parti, nous aviserons aux moyens de vous barricader 
pour cette nuit ; le mieux serait peut-être de partir sans délai pour 
votre maison de Sacca, près du Pô, qui a l’avantage de n'être qu’à une 
demi-heure de distance des Etats autrichiens. 


L'amour et l’amour-propre de la duchesse eurent un moment 
délicieux ; elle regarda le comte, et ses yeux se mouillèrent de larmes. 
Un ministre si puissant, environné de cette foule de courtisans qui 
l’accablaient d’hommages égaux à ceux qu’ils adressaient au prince lui- 
même, tout quitter pour elle et avec cette aisance ! 


En rentrant dans les salons, elle était folle de joie. Tout le monde se 
prosternait devant elle. 


« Comme le bonheur change la duchesse, disaient de toutes parts les 
courtisans, c’est à ne pas la reconnaître. Enfin cette âme romaine et au- 
dessus de tout daigne pourtant apprécier la faveur exorbitante dont 
elle vient d’être l’objet de la part du souverain ! » 


Vers la fin de la soirée, le comte vint à elle : 

— Il faut que je vous dise des nouvelles. 

Aussitôt les personnes qui se trouvaient auprès de la duchesse 
s’éloignèrent. 

- Le prince en rentrant au palais, continua le comte, s’est fait 


annoncer chez sa femme. Jugez de la surprise ! Je viens vous rendre 
compte, lui a-t-il dit, d’une soirée fort aimable, en vérité, que j'ai 


passée chez la Sanseverina. C’est elle qui m’a prié de vous faire le 
détail de la façon dont elle a arrangé ce vieux palais enfumé. Alors le 
prince, après s'être assis, s’est mis à faire la description de chacun de 
vos salons. 


«Il a passé plus de vingt-cinq minutes chez sa femme qui pleurait 
de joie ; malgré son esprit, elle n’a pas pu trouver un mot pour soutenir 
la conversation sur le ton léger que Son Altesse voulait bien lui donner. 


Ce prince n’était point un méchant homme, quoi qu’en pussent dire 
les libéraux d'Italie. A la vérité, il avait fait jeter dans les prisons un 
assez bon nombre d’entre eux, mais c'était par peur, et il répétait 
quelquefois comme pour se consoler de certains souvenirs : Il vaut 
mieux tuer le diable que si le diable nous tue. Le lendemain de la 
soirée dont nous venons de parler, il était tout joyeux, il avait fait deux 
belles actions : aller au jeudi et parler à sa femme. A dîner, il lui 
adressa la parole ; en un mot, ce jeudi de Mme Sanseverina amena une 
révolution d'intérieur dont tout Parme retentit; la Raversi fut 
consternée, et la duchesse eut une double joie : elle avait pu être utile 
à son amant et l’avait trouvé plus épris que jamais. 


— Tout cela à cause d’une idée bien imprudente qui m’est venue ! 
disait-elle au comte. Je serais plus libre sans doute à Rome ou à 


Naples, mais y trouverais-je un jeu aussi attachant ? Non, en vérité, 
mon cher comte, et vous faites mon bonheur. 


CHAPITRE VII 


C’est de petits détails de cour aussi insignifiants que celui que nous 
venons de raconter qu’il faudrait remplir l’histoire des quatre années 
qui suivirent. Chaque printemps, la marquise venait avec ses filles 
passer deux mois au palais Sanseverina ou à la terre de Sacca, aux 
bords du P6 ; il y avait des moments bien doux, et l’on parlait de 
Fabrice ; mais le comte ne voulut jamais lui permettre une seule visite 
à Parme. La duchesse et le ministre eurent bien à réparer quelques 
étourderies, mais en général Fabrice suivait assez sagement la ligne de 
conduite qu’on lui avait indiquée : un grand seigneur qui étudie la 
théologie et qui ne compte point absolument sur sa vertu pour faire 
son avancement. À Naples, il s’était pris d’un goût très vif pour l’étude 
de l’antiquité, il faisait des fouilles; cette passion avait presque 
remplacé celle des chevaux. Il avait vendu ses chevaux anglais pour 
continuer des fouilles à Misène, où il avait trouvé un buste de Tibère, 
jeune encore, qui avait pris rang parmi les plus beaux restes de 
l’antiquité. La découverte de ce buste fut presque le plaisir le plus vif 
qu’il eût rencontré à Naples. Il avait l’âme trop haute pour chercher à 
imiter les autres jeunes gens, et, par exemple, pour vouloir jouer avec 
un certain sérieux le rôle d’amoureux. Sans doute il ne manquait point 
de maîtresses, mais elles n'étaient pour lui d’aucune conséquence, et, 
malgré son âge, on pouvait dire de lui qu’il ne connaissait point 
l'amour ; il n’en était que plus aimé. Rien ne l’empêchait d’agir avec le 
plus beau sang-froid, car pour lui une femme jeune et jolie était 
toujours l’égale d’une autre femme jeune et jolie; seulement la 
dernière connue lui semblait la plus piquante. Une des dames les plus 
admirées à Naples avait fait des folies en son honneur pendant la 
dernière année de son séjour, ce qui d’abord l’avait amusé, et avait fini 
par l’excéder d’ennui, tellement qu’un des bonheurs de son départ fut 
d’être délivré des attentions de la charmante duchesse d’A... Ce fut en 
1821, qu'ayant subi passablement tous ses examens, son directeur 
d’études ou gouverneur eut une croix et un cadeau, et lui partit pour 
voir enfin cette ville de Parme, à laquelle il songeait souvent. Il était 
monsignore, et il avait quatre chevaux à sa voiture ; à la poste avant 
Parme, il n’en prit que deux, et dans la ville fit arrêter devant l’église 
de Saint-Jean. Là se trouvait le riche tombeau de l’archevêque Ascagne 
del Dongo, son arrière-grand-oncle, l’auteur de la généalogie latine. Il 
pria auprès du tombeau, puis arriva à pied au palais de la duchesse qui 
ne l’attendait que quelques jours plus tard. Elle avait grand monde 
dans son salon, bientôt on la laissa seule. 


— Eh bien ! es-tu contente de moi ? lui dit-il en se jetant dans ses 
bras : grâce à toi, j'ai passé quatre années assez heureuses à Naples, au 
lieu de m’ennuyer à Novare avec ma maîtresse autorisée par la police. 


La duchesse ne revenait pas de son étonnement, elle ne l’eût pas 
reconnu à le voir passer dans la rue ; elle le trouvait ce qu’il était en 
effet, l’un des plus jolis hommes de l'Italie; il avait surtout une 
physionomie charmante. Elle l’avait envoyé à Naples avec la tournure 
d’un hardi casse-cou ; la cravache qu’il portait toujours alors semblait 
faire partie inhérente de son être: maintenant il avait l’air le plus 
noble et le plus mesuré devant les étrangers, et dans le particulier, elle 
lui trouvait tout le feu de sa première jeunesse. C'était un diamant qui 
n'avait rien perdu à être poli. Il n’y avait pas une heure que Fabrice 
était arrivé, lorsque le comte Mosca survint ; il arriva un peu trop tôt. 
Le jeune homme lui parla en si bons termes de la croix de Parme 
accordée à son gouverneur, et il exprima sa vive reconnaissance pour 
d’autres bienfaits dont il n’osait parler d’une façon aussi claire, avec 
une mesure si parfaite, que du premier coup d’œil le ministre le jugea 
favorablement. 


— Ce neveu, dit-il tout bas à la duchesse, est fait pour orner toutes 
les dignités auxquelles vous voudrez l’élever par la suite. 


ES 


Tout allait à merveille jusque-là, mais quand le ministre, fort 
content de Fabrice, et jusque-là attentif uniquement à ses faits et 
gestes, regarda la duchesse, il lui trouva des yeux singuliers. « Ce jeune 
homme fait ici une étrange impression », se dit-il. Cette réflexion fut 
amère ; le comte avait atteint la cinquantaine, c’est un mot bien cruel 
et dont peut-être un homme éperdument amoureux peut seul sentir 
tout le retentissement. Il était fort bon, fort digne d’être aimé, à ses 
sévérités près comme ministre. Mais, à ses yeux, ce mot cruel la 
cinquantaine jetait du noir sur toute sa vie et eût été capable de le faire 
cruel pour son propre compte. Depuis cinq années qu’il avait décidé la 
duchesse à venir à Parme, elle avait souvent excité sa jalousie surtout 
dans les premiers temps, mais jamais elle ne lui avait donné de sujet de 
plainte réel. Il croyait même, et il avait raison, que c'était dans le 
dessein de mieux s’assurer de son cœur que la duchesse avait eu 
recours à ces apparences de distinction en faveur de quelques jeunes 
beaux de la cour. Il était sûr, par exemple, qu’elle avait refusé les 
hommages du prince, qui même, à cette occasion, avait dit un mot 
instructif. 


- Mais si j’acceptais les hommages de Votre Altesse, lui disait la 
duchesse en riant, de quel front oser reparaître devant le comte ? 


— Je serais presque aussi décontenancé que vous. Le cher comte ! 
mon ami ! Mais c’est un embarras bien facile à tourner et auquel j'ai 
songé : le comte serait mis à la citadelle pour le reste de ses jours. 


Au moment de l’arrivée de Fabrice, la duchesse fut tellement 
transportée de bonheur, qu’elle ne songea pas du tout aux idées que ses 
yeux pourraient donner au comte. L'effet fut profond et les soupçons 
sans remède. 


Fabrice fut reçu par le prince deux heures après son arrivée ; la 
duchesse, prévoyant le bon effet que cette audience impromptue devait 
produire dans le public, la sollicitait depuis deux mois : cette faveur 
mettait Fabrice hors de pair dès le premier instant ; le prétexte avait 
été qu’il ne faisait que passer à Parme pour aller voir sa mère en 
Piémont. Au moment où un petit billet charmant de la duchesse vint 
dire au prince que Fabrice attendait ses ordres, Son Altesse s’ennuyaïit. 
«Je vais voir, se dit-elle, un petit saint bien niais, une mine plate ou 
sournoise. » Le commandant de la place avait déjà rendu compte de la 
première visite au tombeau de l’oncle archevêque. Le prince vit entrer 
un grand jeune homme, que, sans ses bas violets, il eût pris pour 
quelque jeune officier. 


Cette petite surprise chassa l’ennui : « Voilà un gaillard, se dit-il, 
pour lequel on va me demander Dieu sait quelles faveurs, toutes celles 
dont je puis disposer. Il arrive, il doit être ému : je m’en vais faire de la 
politique jacobine ; nous verrons un peu comment il répondra. » 


Après les premiers mots gracieux de la part du prince : 


— Eh bien !Monsignore, dit-il à Fabrice, les peuples de Naples sont- 
ils heureux ? Le roi est-il aimé ? 


— Altesse Sérénissime, répondit Fabrice sans hésiter un instant, 
j'admirais, en passant dans la rue, l’excellente tenue des soldats des 
divers régiments de S.M. le Roi ; la bonne compagnie est respectueuse 
envers ses maîtres comme elle doit l’être ; mais j’avouerai que de la vie 
je n’ai souffert que les gens des basses classes me parlassent d’autre 
chose que du travail pour lequel je les paie. 


— Peste ! dit le prince, quel sacre ! voici un oiseau bien stylé, c’est 
l'esprit de la Sanseverina. 


Piqué au jeu, le prince employa beaucoup d’adresse à faire parler 
Fabrice sur ce sujet si scabreux. Le jeune homme, animé par le danger, 
eut le bonheur de trouver des réponses admirables : 


— C’est presque de l’insolence que d’afficher de l’amour pour son 
roi, disait-il, c’est de l’obéissance aveugle qu’on lui doit. 


A la vue de tant de prudence le prince eut presque de l’humeur. «Il 
paraît que voici un homme d'esprit qui nous arrive de Naples, et je 
n'aime pas cette engeance ; un homme d’esprit a beau marcher dans 
les meilleurs principes et même de bonne foi, toujours par quelque 
côté il est cousin germain de Voltaire et de Rousseau. » 


Le prince se trouvait comme bravé par les manières si convenables 
et les réponses tellement inattaquables du jeune échappé de collège ; 
ce qu’il avait prévu n’arrivait point : en un clin d’œil il prit le ton de la 
bonhomie, et, remontant, en quelques mots, jusqu’aux grands principes 
des sociétés et du gouvernement, il débita, en les adaptant à la 
circonstance, quelques phrases de Fénelon qu’on lui avait fait 
apprendre par cœur dès l’enfance pour les audiences publiques. 


- Ces principes vous étonnent, jeune homme, dit-il à Fabrice (il 
l’avait appelé monsignore au commencement de l’audience, et il 
comptait lui donner du monsignore en le congédiant, mais dans le 
courant de la conversation il trouvait plus adroit, plus favorable aux 
tournures pathétiques, de l’interpeller par un petit nom d’amitié) ; ces 
principes vous étonnent, jeune homme, j'avoue qu’ils ne ressemblent 
guère aux tartines d’absolutisme (ce fut le mot) que l’on peut lire tous 
les jours dans mon journal officiel... Mais, grand Dieu ! qu'est-ce que je 
vais vous citer là? ces écrivains du journal sont pour vous bien 
inconnus. 


— Je demande pardon à Votre Altesse Sérénissime ; non seulement 
je lis le journal de Parme, qui me semble assez bien écrit, mais encore 
je tiens, avec lui, que tout ce qui a été fait depuis la mort de Louis XIV, 
en 1715, est à la fois un crime et une sottise. Le plus grand intérêt de 
l’homme, c’est son salut, il ne peut pas y avoir deux façons de voir à ce 
sujet, et ce bonheur-là doit durer une éternité. Les mots liberté, justice, 
bonheur du plus grand nombre, sont infâmes et criminels : ils donnent 
aux esprits l’habitude de la discussion et de la méfiance. Une chambre 
des députés se défie de ce que ces gens-là appellent le ministère. Cette 
fatale habitude de la méfiance une fois contractée, la faiblesse humaine 
l’applique à tout, l’homme arrive à se méfier de la Bible, des ordres de 
l'Eglise, de la tradition, etc. ; dès lors il est perdu. Quand bien même, 
ce qui est horriblement faux et criminel à dire, cette méfiance envers 
l’autorité des princes établis de Dieu donnerait le bonheur pendant les 
vingt ou trente années de vie que chacun de nous peut prétendre, 
qu'est-ce qu’un demi-siècle ou un siècle tout entier, comparé à une 
éternité de supplices ? etc. 


On voyait, à l’air dont Fabrice parlait, qu’il cherchait à arranger ses 
idées de façon à les faire saisir le plus facilement possible par son 
auditeur, il était clair qu’il ne récitait pas une leçon. 


Bientôt le prince ne se soucia plus de lutter avec ce jeune homme 
dont les manières simples et graves le gênaient. 


— Adieu, monsignore, lui dit-il brusquement, je vois qu’on donne 
une excellente éducation dans l’Académie ecclésiastique de Naples, et 
il est tout simple que quand ces bons préceptes tombent sur un esprit 
aussi distingué, on obtienne des résultats brillants. Adieu ; et il lui 


tourna le dos. 
« Je n’ai point plu à cet animal-là », se dit Fabrice. 


« Maintenant il nous reste à voir, dit le prince dès qu’il fut seul, si 
ce beau jeune homme est susceptible de passion pour quelque chose ; 
en ce cas il serait complet... Peut-on répéter avec plus d’esprit les 
leçons de la tante ? Il me semblait l’entendre parler ; s’il y avait une 
révolution chez moi, ce serait elle qui rédigerait le “Moniteur”, comme 
jadis la San Felice à Naples ! Maïs la San Felice, malgré ses vingt-cinq 
ans et sa beauté, fut un peu pendue ! Avis aux femmes de trop 
d'esprit. » En croyant Fabrice l’élève de sa tante, le prince se trompait : 
les gens d'esprit qui naissent sur le trône ou à côté perdent bientôt 
toute finesse de tact; ils proscrivent, autour d’eux, la liberté de 
conversation qui leur paraît grossièreté ; ils ne veulent voir que des 
masques et prétendent juger de la beauté du teint ; le plaisant c’est 
qu'ils se croient beaucoup de tact. Dans ce cas-ci, par exemple, Fabrice 
croyait à peu près tout ce que nous lui avons entendu dire ; il est vrai 
qu’il ne songeait pas deux fois par mois à tous ces grands principes. Il 
avait des goûts vifs, il avait de l’esprit, maïs il avait la foi. 


Le goût de la liberté, la mode et le culte du bonheur du plus grand 
nombre, dont le XIXe siècle s’est entiché, n'étaient à ses yeux qu’une 
hérésie qui passera comme les autres, mais après avoir tué beaucoup 
d’âmes, comme la peste tandis qu’elle règne dans une contrée tue 
beaucoup de corps. Et malgré tout cela Fabrice lisait avec délices les 
journaux français, et faisait même des imprudences pour s’en procurer. 


Comme Fabrice revenait tout ébouriffé de son audience au palais, et 
racontait à sa tante les diverses attaques du prince : 


— Il faut, lui dit-elle, que tu ailles tout présentement chez le père 
Landriani, notre excellent archevêque ; vas-y à pied, monte doucement 
l'escalier, fais peu de bruit dans les antichambres ; si l’on te fait 
attendre, tant mieux, mille fois tant mieux! en un mot, sois 
apostolique ! 


— J'entends, dit Fabrice, notre homme est un Tartufe. 
— Pas le moins du monde, c’est la vertu même. 


— Même après ce qu’il a fait, reprit Fabrice étonné, lors du supplice 
du comte Palanza ? 


— Oui, mon ami, après ce qu’il a fait : le père de notre archevêque 
était un commis au ministère des finances, un petit bourgeois, voilà qui 
explique tout. Monseigneur Landriani est un homme d’un esprit vif, 
étendu, profond ; il est sincère, il aime la vertu : je suis convaincue que 
si un empereur Décius revenait au monde, il subiraïit le martyre comme 
le Polyeucte de l'Opéra, qu’on nous donnait la semaine passée. Voilà le 


beau côté de la médaille, voici le revers : dès qu’il est en présence du 
souverain, ou seulement du premier ministre, il est ébloui de tant de 
grandeur, il se trouble, il rougit ; il lui est matériellement impossible 
de dire non. De là les choses qu’il a faites, et qui lui ont valu cette 
cruelle réputation dans toute l’Italie ; mais ce qu’on ne sait pas, c’est 
que, lorsque l’opinion publique vint l’éclairer sur le procès du comte 
Palanza, il s’imposa pour pénitence de vivre au pain et à l’eau pendant 
treize semaines, autant de semaines qu’il y a de lettres dans les noms 
Davide Palanza. Nous avons à cette cour un coquin d’infiniment 
d'esprit, nommé Rassi, grand juge ou fiscal général, qui, lors de la mort 
du comte Palanza, ensorcela le père Landriani. À l’époque de la 
pénitence des treize semaines, le comte Mosca, par pitié et un peu par 
malice, l’invitait à dîner une et même deux fois par semaine ; le bon 
archevêque, pour faire sa cour, dînait comme tout le monde. Il eût cru 
qu’il y avait rébellion et jacobinisme à afficher une pénitence pour une 
action approuvée du souverain. Mais l’on savait que, pour chaque 
dîner, où son devoir de fidèle sujet l’avait obligé à manger comme tout 
le monde, il s’imposait une pénitence de deux journées de nourriture 
au pain et à l’eau. 


« Monseigneur Landriani, esprit supérieur, savant du premier ordre, 
n’a qu’un faible, il veut être aimé : ainsi, attendris-toi en le regardant, 
et, à la troisième visite, aime-le tout à fait. Cela, joint à ta naissance, te 
fera adorer tout de suite. Ne marque pas de surprise s’il te reconduit 
jusque sur l'escalier, aie l’air d’être accoutumé à ces façons ; c’est un 
homme né à genoux devant la noblesse. Du reste, sois simple, 
apostolique, pas d’esprit, pas de brillant, pas de repartie prompte ; si tu 
ne l’effarouches point, il se plaira avec toi ; songe qu’il faut que de son 
propre mouvement il te fasse son grand vicaire. Le comte et moi nous 
serons surpris et même fâchés de ce trop rapide avancement, cela est 
essentiel vis-à-vis du souverain. 


Fabrice courut à l’archevêché : par un bonheur singulier, le valet de 
chambre du bon prélat, un peu sourd, n’entendit pas le nom del 
Dongo ; il annonça un jeune prêtre, nommé Fabrice ; l’archevêque se 
trouvait avec un curé de mœurs peu exemplaires, et qu’il avait fait 
venir pour le gronder. Il était en train de faire une réprimande, chose 
très pénible pour lui, et ne voulait pas avoir ce chagrin sur le cœur 
plus longtemps ; il fit donc attendre trois quarts d’heure le petit neveu 
du grand archevêque Ascanio del Dongo. 


Comment peindre ses excuses et son désespoir quand, après avoir 
reconduit le curé jusqu’à la seconde antichambre, et lorsqu'il 
demandait en repassant à cet homme qui attendait, en quoi il pouvait 
le servir, il aperçut les bas violets et entendit le nom Fabrice del 
Dongo ? La chose parut si plaisante à notre héros, que, dès cette 


première visite, il hasarda de baiser la main du saint prélat, dans un 
transport de tendresse. Il fallait entendre l’archevêque répéter avec 
désespoir : 


— Un del Dongo attendre dans mon antichambre ! 


Il se crut obligé, en forme d’excuse, de lui raconter toute l’anecdote 
du curé, ses torts, ses réponses, etc. 


«Est-il bien possible, se disait Fabrice en revenant au palais 
Sanseverina, que ce soit là l’homme qui a fait hâter le supplice de ce 
pauvre comte Palanza ! » 


— Que pense Votre Excellence, lui dit en riant le comte Mosca, en le 
voyant rentrer chez la duchesse (le comte ne voulait pas que Fabrice 
l’appelât Excellence). 


— Je tombe des nues ; je ne connais rien au caractère des hommes : 
j'aurais parié, si je n’avais pas su son nom, que celui-ci ne peut voir 
saigner un poulet. 


— Et vous auriez gagné, reprit le comte ; mais quand il est devant le 
prince, ou seulement devant moi, il ne peut dire non. A la vérité, pour 
que je produise tout mon effet, il faut que j’aie le grand cordon jaune 
passé par-dessus l’habit ; en frac il me contredirait, aussi je prends 
toujours un uniforme pour le recevoir. Ce n’est pas à nous à détruire le 
prestige du pouvoir, les journaux français le démolissent bien assez 
vite ; à peine si la manie respectante vivra autant que nous, et vous, 
mon neveu, Vous survivrez au respect. Vous, vous serez bon homme ! 


Fabrice se plaisait fort dans la société du comte : c'était le premier 
homme supérieur qui eût daigné lui parler sans comédie ; d’ailleurs ils 
avaient un goût commun, celui des antiquités et des fouilles. Le comte, 
de son côté, était flatté de l’extrême attention avec laquelle le jeune 
homme l’écoutait ; mais il y avait une objection capitale : Fabrice 
occupait un appartement dans le palais Sanseverina, passait sa vie avec 
la duchesse, laissait voir en toute innocence que cette intimité faisait 
son bonheur, et Fabrice avait des yeux, un teint d’une fraîcheur 
désespérante. 


De longue main, Ranuce-Ernest IV, qui trouvait rarement de 
cruelles, était piqué de ce que la vertu de la duchesse, bien connue à la 
cour, n'avait pas fait une exception en sa faveur. Nous l’avons vu, 
l'esprit et la présence d’esprit de Fabrice l’avaient choqué dès le 
premier jour. Il prit mal l’extrême amitié que sa tante et lui se 
montraient à l’étourdie ; il prêta l’oreille avec une extrême attention 
aux propos de ses courtisans, qui furent infinis. L'arrivée de ce jeune 
homme et l'audience si extraordinaire qu’il avait obtenue firent 
pendant un mois à la cour la nouvelle et l’étonnement ; sur quoi le 
prince eut une idée. 


Il avait dans sa garde un simple soldat qui supportait le vin d’une 
admirable façon ; cet homme passait sa vie au cabaret, et rendait 
compte de l'esprit du militaire directement au souverain. Carlone 
manquait d'éducation, sans quoi depuis longtemps il eût obtenu de 
l'avancement. Or, sa consigne était de se trouver devant le palais tous 
les jours quand midi sonnait à la grande horloge. Le prince alla lui- 
même un peu avant midi disposer d’une certaine façon la persienne 
d’un entresol tenant à la pièce où Son Altesse s’habillait. Il retourna 
dans cet entresol un peu après que midi eut sonné, il y trouva le 
soldat ; le prince avait dans sa poche une feuille de papier et une 
écritoire, il dicta au soldat le billet que voici : 


Votre Excellence a beaucoup d’esprit, sans doute, et c’est grâce à sa 
profonde sagacité que nous voyons cet Etat si bien gouverné. Mais, 
mon cher comte, de si grands succès ne marchent point sans un peu 
d'envie, et je crains fort qu’on ne rie un peu à vos dépens, si votre 
sagacité ne devine pas qu’un certain beau jeune homme a eu le 
bonheur d’inspirer, malgré lui peut-être, un amour des plus singuliers. 
Cet heureux mortel n’a, dit-on, que vingt-trois ans, et, cher comte, ce 
qui complique la question, c’est que vous et moi nous avons beaucoup 
plus que le double de cet âge. Le soir, à une certaine distance, le comte 
est charmant, sémillant, homme d’esprit, aimable au possible ; mais le 
matin, dans l’intimité, à bien prendre les choses, le nouveau venu a 
peut-être plus d’agréments. Or, nous autres femmes, nous faisons grand 
cas de cette fraîcheur de la jeunesse, surtout quand nous avons passé la 
trentaine. Ne parle-t-on pas déjà de fixer cet aimable adolescent à 
notre cour, par quelque belle place ? Et quelle est donc la personne qui 
en parle le plus souvent à votre Excellence ? 


Le prince prit la lettre et donna deux écus au soldat. 


— Ceci outre vos appointements, lui dit-il d’un air morne ; le silence 
absolu envers tout le monde, ou bien la plus humide des basses fosses à 
la citadelle. 


Le prince avait dans son bureau une collection d’enveloppes avec 
les adresses de la plupart des gens de la cour, de la main de ce même 
soldat qui passait pour ne pas savoir écrire, et n’écrivait jamais même 
ses rapports de police : le prince choisit celle qu’il fallait. 


Quelques heures plus tard, le comte Mosca reçut une lettre par la 
poste ; on avait calculé l’heure où elle pourrait arriver, et au moment 
où le facteur, qu’on avait vu entrer tenant une petite lettre à la main, 
sortit du palais du ministère, Mosca fut appelé chez Son Altesse. 
Jamais le favori n’avait paru dominé par une plus noire tristesse ; pour 
en jouir plus à l’aise, le prince lui cria en le voyant : 


— J'ai besoin de me délasser en jasant au hasard avec l’ami, et non 


pas de travailler avec le ministre. Je jouis ce soir d’un mal à la tête fou, 
et de plus il me vient des idées noires. 


Faut-il parler de l’humeur abominable qui agitait le Premier 
ministre, comte Mosca de la Rovère, à l'instant où il lui fut permis de 
quitter son auguste maître ? Ranuce-Ernest IV était parfaitement habile 
dans l’art de torturer un cœur, et je pourrais faire ici sans trop 
d’injustice la comparaison du tigre qui aime à jouer avec sa proie. 


Le comte se fit reconduire chez lui au galop; il cria en passant 
qu’on ne laissât monter âme qui vive, fit dire à l’auditeur de service 
qu’il lui rendait la liberté (savoir un être humain à portée de sa voix lui 
était odieux), et courut s’enfermer dans la grande galerie de tableaux. 
Là enfin il put se livrer à toute sa fureur ; là il passa la soirée sans 
lumières à se promener au hasard, comme un homme hors de lui. Il 
cherchait à imposer silence à son cœur, pour concentrer toute la force 
de son attention dans la discussion du parti à prendre. Plongé dans des 
angoisses qui eussent fait pitié à son plus cruel ennemi, il se disait : 
«L’homme que j'abhorre loge chez la duchesse, passe tous ses 
moments avec elle. Dois-je tenter de faire parler une de ses femmes ? 
Rien de plus dangereux ; elle est si bonne ; elle les paie bien ! elle en 
est adorée ! (Et de qui, grand Dieu, n'est-elle pas adorée !) Voici la 
question, reprenait-il avec rage : Faut-il laisser deviner la jalousie qui 
me dévore, ou ne pas en parler ? Si je me tais, on ne se cachera point 
de moi. Je connais Gina, c’est une femme toute de premier 
mouvement ; sa conduite est imprévue même pour elle ; si elle veut se 
tracer un rôle d’avance, elle s’embrouille ; toujours, au moment de 
l’action, il lui vient une nouvelle idée qu’elle suit avec transport 
comme étant ce qu’il y a de mieux au monde, et qui gâte tout. 


« Ne disant mot de mon martyre, on ne se cache point de moi et je 
vois tout ce qui peut se passer. 


« Oui, mais en parlant, je fais naître d’autres circonstances ; je fais 
faire des réflexions ; je préviens beaucoup de ces choses horribles qui 
peuvent arriver... Peut-être on l’éloigne (le comte respira), alors j'ai 
presque partie gagnée ; quand même on aurait un peu d’humeur dans 
le moment, je la calmerai.. et cette humeur, quoi de plus naturel ?.… 
elle l’aime comme un fils depuis quinze ans. Là gît tout mon 
espoir :comme un fils . mais elle a cessé de le voir depuis sa fuite 
pour Waterloo ; maïs en revenant de Naples, surtout pour elle, c’est un 
autre homme. Un autre homme, répéta-t-il avec rage, et cet homme est 
charmant ; il a surtout cet air naïf et tendre et cet œil souriant qui 
promettent tant de bonheur ! et ces yeux-là la duchesse ne doit pas être 
accoutumée à les trouver à notre cour !.…. Ils y sont remplacés par le 
regard morne et sardonique. Moi-même, poursuivi par les affaires, ne 
régnant que par mon influence sur un homme qui voudrait me tourner 


en ridicule, quels regards dois-je avoir souvent ? Ah ! quelques soins 
que je prenne, c’est surtout mon regard qui doit être vieux en moi ! Ma 
gaieté n'est-elle pas toujours voisine de l’ironie ?.. Je dirai plus, ici il 
faut être sincère, ma gaieté ne laisse-t-elle pas entrevoir, comme chose 
toute proche, le pouvoir absolu... et la méchanceté ? Est-ce que 
quelquefois je ne me dis pas à moi-même, surtout quand on m'irrite : 
Je puis ce que je veux ? et même j'ajoute une sottise : je dois être plus 
heureux qu’un autre, puisque je possède ce que les autres n’ont pas : le 
pouvoir souverain dans les trois quarts des choses. Eh bien ! soyons 
juste ; l’habitude de cette pensée doit gâter mon sourire... doit me 
donner un air d’égoïsme... content. Et, comme son sourire à lui est 
charmant ! il respire le bonheur facile de la première jeunesse, et il le 
fait naître. » 


Par malheur pour le comte, ce soir-là le temps était chaud, étouffé, 
annonçant la tempête ; de ces temps, en un mot, qui, dans ces pays-là, 
portent aux résolutions extrêmes. Comment rapporter tous les 
raisonnements, toutes les façons de voir ce qui lui arrivait, qui, durant 
trois mortelles heures, mirent à la torture cet homme passionné ? Enfin 
le parti de la prudence l’emporta, uniquement par suite de cette 
réflexion : «Je suis fou, probablement ; en croyant raisonner, je ne 
raisonne pas; je me retourne seulement pour chercher une position 
moins cruelle, je passe sans la voir à côté de quelque raison décisive. 
Puisque je suis aveuglé par l’excessive douleur, suivons cette règle, 
approuvée de tous les gens sages, qu’on appelle prudence. 


« D'ailleurs, une fois que j’ai prononcé le mot fatal “jalousie”, mon 
rôle est tracé à tout jamais. Au contraire, ne disant rien aujourd’hui, je 
puis parler demain, je reste maître de tout. » 


La crise était trop forte, le comte serait devenu fou, si elle eût duré. 
Il fut soulagé pour quelques instants, son attention vint à s’arrêter sur 
la lettre anonyme. De quelle part pouvait-elle venir ? Il y eut là une 
recherche de noms, et un jugement à propos de chacun d’eux, qui fit 
diversion. A la fin le comte se rappela un éclair de malice qui avait 
jailli de l’œil du souverain quand il en était venu à dire vers la fin de 
l’audience : 


— Oui, cher ami, convenons-en, les plaisirs et les soins de l’ambition 
la plus heureuse, même du pouvoir sans bornes, ne sont rien auprès du 
bonheur intime que donnent les relations de tendresse et d’amour. Je 
suis homme avant d’être prince, et, quand j’ai le bonheur d’aimer, ma 
maîtresse s’adresse à l’homme et non au prince. 


Le comte rapprocha ce moment de bonheur malin de cette phrase 
de la lettre :C’est grâce à votre profonde sagacité que nous voyons cet 
Etat si bien gouverné. 


« Cette phrase est du prince, s’écria-t-il, chez un courtisan elle serait 
d’une imprudence gratuite ; la lettre vient de Son Altesse. » 


Ce problème résolu, la petite joie causée par le plaisir de deviner fut 
bientôt effacée par la cruelle apparition des grâces charmantes de 
Fabrice, qui revint de nouveau. Ce fut comme un poids énorme qui 
retomba sur le cœur du malheureux. 


— Qu'importe de qui soit la lettre anonyme ! s’écria-t-il avec fureur, 
le fait qu’elle me dénonce en existe-t-il moins ? Ce caprice peut 
changer ma vie, dit-il comme pour s’excuser d’être tellement fou. Au 
premier moment, si elle l’aime d’une certaine façon, elle part avec lui 
pour Belgirate, pour la Suisse, pour quelque coin du monde. Elle est 
riche, et d’ailleurs, dût-elle vivre avec quelques louis chaque année, 
que lui importe ? Ne m’avouait-elle pas, il n’y a pas huit jours, que son 
palais, si bien arrangé, si magnifique, l’ennuie ? Il faut du nouveau à 
cette âme si jeune ! Et avec quelle simplicité se présente cette félicité 
nouvelle ! elle sera entraînée avant d’avoir songé au danger, avant 
d’avoir songé à me plaindre ! Et je suis pourtant si malheureux ! s’écria 
le comte fondant en larmes. 


Il s'était juré de ne pas aller chez la duchesse ce soir-là, mais il n’y 
put tenir ; jamais ses yeux n’avaient eu une telle soif de la regarder. 
Sur le minuit il se présenta chez elle ; il la trouva seule avec son neveu, 
à dix heures elle avait renvoyé tout le monde et fait fermer sa porte. 


A l’aspect de l’intimité tendre qui régnait entre ces deux êtres, et de 
la joie naïve de la duchesse, une affreuse difficulté s’éleva devant les 
yeux du comte, et à l’improviste ! il n’y avait pas songé durant la 
longue délibération dans la galerie de tableaux : comment cacher sa 
jalousie ? 


Ne sachant à quel prétexte avoir recours, il prétendit que ce soir-là, 
il avait trouvé le prince excessivement prévenu contre lui, contredisant 
toutes ses assertions, etc. Il eut la douleur de voir la duchesse l’écouter 
à peine, et ne faire aucune attention à ces circonstances qui, l’avant- 
veille encore, l’auraient jetée dans des raisonnements infinis. Le comte 
regarda Fabrice : jamais cette belle figure lombarde ne lui avait paru si 
simple et si noble ! Fabrice faisait plus d’attention que la duchesse aux 
embarras qu’il racontait. 


« Réellement, se dit-il, cette tête joint l’extrême bonté à l’expression 
d’une certaine joie naïve et tendre qui est irrésistible. Elle semble dire : 
il n’y a que l’amour et le bonheur qu’il donne qui soient choses 
sérieuses en ce monde. Et pourtant arrive-t-on à quelque détail où 
l’esprit soit nécessaire, son regard se réveille et vous étonne, et l’on 


reste confondu. 
« Tout est simple à ses yeux parce que tout est vu de haut. Grand 


Dieu ! comment combattre un tel ennemi ? Et après tout, qu'est-ce que 
la vie sans l’amour de Gina? Avec quel ravissement elle semble 
écouter les charmantes saillies de cet esprit si jeune, et qui, pour une 
femme, doit sembler unique au monde ! » 


Une idée atroce saisit le comte comme une crampe : « Le poignarder 
là devant elle, et me tuer après ? » 


Il fit un tour dans la chambre, se soutenant à peine sur ses jambes, 
mais la main serrée convulsivement autour du manche de son 
poignard. Aucun des deux ne faisait attention à ce qu’il pouvait faire. Il 
dit qu’il allait donner un ordre à son laquais, on ne l’entendit même 
pas ; la duchesse riait tendrement d’un mot que Fabrice venait de lui 
adresser. Le comte s’approcha d’une lampe dans le premier salon, et 
regarda si la pointe de son poignard était bien affilée. «Il faut être 
gracieux et de manières parfaites envers ce jeune homme », se disait-il 
en revenant et se rapprochant d’eux. 


Il devenait fou ; il lui sembla qu’en se penchant ils se donnaient des 
baisers, là, sous ses yeux. « Cela est impossible en ma présence, se dit- 
il; ma raison s’égare. Il faut se calmer ; si j’ai des manières rudes, la 
duchesse est capable, par simple pique de vanité, de le suivre à 
Belgirate ; et là, ou pendant le voyage, le hasard peut amener un mot 
qui donnera un nom à ce qu’ils sentent l’un pour l’autre ; et après, en 
un instant, toutes les conséquences. 


«La solitude rendra ce mot décisif, et d’ailleurs, une fois la 
duchesse loin de moi, que devenir ? et si, après beaucoup de difficultés 
surmontées du côté du prince, je vais montrer ma figure vieille et 
soucieuse à Belgirate, quel rôle jouerais-je au milieu de ces gens fous 
de bonheur ? 


«Ici même que suis-je autre chose que le terzo incomodo (cette 
belle langue italienne est toute faite pour l’amour) !Terzo incomodo 
(un tiers présent qui incommode) ! Quelle douleur pour un homme 
d'esprit de sentir qu’on joue ce rôle exécrable, et de ne pouvoir prendre 
sur soi de se lever et de s’en aller ! » 


Le comte allait éclater ou du moins trahir sa douleur par la 
décomposition de ses traits. Comme en faisant des tours dans le salon, 
il se trouvait près de la porte, il prit la fuite en criant d’un air bon et 
intime : 

— Adieu vous autres ! 

« Il faut éviter le sang », se dit-il. 


Le lendemain de cette horrible soirée, après une nuit passée tantôt à 
se détailler les avantages de Fabrice, tantôt dans les affreux transports 
de la plus cruelle jalousie, le comte eut l’idée de faire appeler un jeune 


valet de chambre à lui; cet homme faisait la cour à une jeune fille 
nommée Chékina, l’une des femmes de chambre de la duchesse et sa 
favorite. Par bonheur ce jeune domestique était fort rangé dans sa 
conduite, avare même, et il désirait une place de concierge dans l’un 
des établissements publics de Parme. Le comte ordonna à cet homme 
de faire venir à l’instant Chékina, sa maîtresse. L'homme obéit, et une 
heure plus tard le comte parut à l’improviste dans la chambre où cette 
fille se trouvait avec son prétendu. Le comte les effraya tous deux par 
la quantité d’or qu’il leur donna puis il adressa ce peu de mots à la 
tremblante Chékina en la regardant entre les deux yeux. 


— La duchesse fait-elle l'amour avec Monsignore ? 


— Non, dit cette fille prenant sa résolution après un moment de 
silence ;.. non, pas encore, mais il baise souvent les mains de 
Madame, en riant il est vrai, mais avec transport. 


Ce témoignage fut complété par cent réponses à autant de questions 
furibondes du comte ; sa passion inquiète fit bien gagner à ces pauvres 


gens l’argent qu’il leur avait jeté : il finit par croire à ce qu’on lui 
disait, et fut moins malheureux. 


— Si jamais la duchesse se doute de cet entretien, dit-il à Chékina, 
j'enverrai votre prétendu passer vingt ans à la forteresse, et vous ne le 
reverrez qu’en cheveux blancs. 


Quelques jours se passèrent pendant lesquels Fabrice à son tour 
perdit toute sa gaieté. 


— Je t’assure, disait-il à la duchesse, que le comte Mosca a de 
l’antipathie pour moi. 


— Tant pis pour Son Excellence, répondait-elle avec une sorte 
d'humeur. 


Ce n'était point là le véritable sujet d'inquiétude qui avait fait 
disparaître la gaieté de Fabrice. « La position où le hasard me place 
n’est pas tenable, se disait-il. Je suis bien sûr qu’elle ne parlera jamais, 
elle aurait horreur d’un mot trop significatif comme d’un inceste. Mais 
si un soir, après une journée imprudente et folle elle vient à faire 
l’examen de sa conscience, si elle croit que j’ai pu deviner le goût 
qu’elle semble prendre pour moi, quel rôle jouerais-je à ses yeux ? 
exactement le casto Giuseppe (proverbe italien, allusion au rôle 
ridicule de Joseph avec la femme de l’eunuque Putiphar). 


«Faire entendre par une belle confidence que je ne suis pas 
susceptible d'amour sérieux ? je n’ai pas assez de tenue dans l’esprit 
pour énoncer ce fait de façon à ce qu’il ne ressemble pas comme deux 
gouttes d’eau à une impertinence. Il ne me reste que la ressource d’une 
grande passion laissée à Naples, en ce cas, y retourner pour vingt- 


quatre heures : ce parti est sage, maïs c’est bien de la peine ! Resterait 
un petit amour de bas étage à Parme, ce qui peut déplaire ; maïs tout 
est préférable au rôle affreux de l’homme qui ne veut pas deviner. Ce 
dernier parti pourrait, il est vrai, compromettre mon avenir; il 
faudrait, à force de prudence et en achetant la discrétion, diminuer le 
danger. » 


Ce qu’il y avait de cruel au milieu de toutes ces pensées, c’est que 
réellement Fabrice aimait la duchesse de bien loin plus qu'aucun être 
au monde. «Il faut être bien maladroit, se disait-il avec colère, pour 
tant redouter de ne pouvoir persuader ce qui est si vrai! » Manquant 
d’habileté pour se tirer de cette position, il devint sombre et chagrin. 
« Que serait-il de moi, grand Dieu ! si je me brouillais avec le seul être 
au monde pour qui j’aie un attachement passionné ? » D’un autre côté, 
Fabrice ne pouvait se résoudre à gâter un bonheur si délicieux par un 
mot indiscret. Sa position était si remplie de charmes ! l’amitié intime 
d’une femme si aimable et si jolie était si douce ! Sous les rapports plus 
vulgaires de la vie, sa protection lui faisait une position si agréable à 
cette cour, dont les grandes intrigues, grâce à elle qui les lui expliquait, 
l’amusaient comme une comédie ! « Maïs au premier moment je puis 
être réveillé par un coup de foudre ! se disait-il. Ces soirées si gaies, si 
tendres, passées presque en tête à tête avec une femme si piquante, si 
elles conduisent à quelque chose de mieux, elle croira trouver en moi 
un amant ; elle me demandera des transports, de la folie, et je n’aurai 
toujours à lui offrir que l’amitié la plus vive, mais sans amour ; la 
nature m'a privé de cette sorte de folie sublime. Que de reproches n’ai- 
je pas eu à essuyer à cet égard ! Je crois encore entendre la duchesse 
d’A..., et je me moquais de la duchesse ! Elle croira que je manque 
d'amour pour elle, tandis que c’est l’amour qui manque en moi ; jamais 
elle ne voudra me comprendre. Souvent à la suite d’une anecdote sur 
la cour contée par elle avec cette grâce, cette folie qu’elle seule au 
monde possède, et d’ailleurs nécessaire à mon instruction, je lui baise 
les mains et quelquefois la joue. Que devenir si cette main presse la 
mienne d’une certaine façon ? » 


Fabrice paraissait chaque jour dans les maisons les plus considérées 
et les moins gaies de Parme. Dirigé par les conseils habiles de la 
duchesse, il faisait une cour savante aux deux princes père et fils, à la 
princesse Clara-Paolina et à monseigneur l’archevêque. Il avait des 
succès, mais qui ne le consolaient point de la peur mortelle de se 
brouiller avec la duchesse. 


CHAPITRE VIII 


Ainsi moins d’un mois seulement après son arrivée à la cour, 
Fabrice avait tous les chagrins d’un courtisan, et l’amitié intime qui 
faisait le bonheur de sa vie était empoisonnée. Un soir, tourmenté par 
ces idées, il sortit de ce salon de la duchesse où il avait trop l’air d’un 
amant régnant ; errant au hasard dans la ville, il passa devant le 
théâtre qu’il vit éclairé ; il entra. C'était une imprudence gratuite chez 
un homme de sa robe et qu’il s’était bien promis d’éviter à Parme, qui 
après tout n’est qu’une petite ville de quarante mille habitants. Il est 
vrai que dès les premiers jours il s’était affranchi de son costume 
officiel ; le soir, quand il n’allait pas dans le très grand monde, il était 
simplement vêtu de noir comme un homme en deuil. 


Au théâtre il prit une loge du troisième rang pour n'être pas vu; 
l’on donnait La Jeune Hôtesse, de Goldoni. Il regardait l’architecture 
de la salle : à peine tournait-il les yeux vers la scène. Mais le public 
nombreux éclatait de rire à chaque instant ; Fabrice jeta les yeux sur la 
jeune actrice qui faisait le rôle de l’hôtesse, il la trouva drôle. Il 
regarda avec plus d’attention, elle lui sembla tout à fait gentille et 
surtout remplie de naturel: c'était une jeune fille naïve qui riait la 
première des jolies choses que Goldoni mettait dans sa bouche, et 
qu’elle avait l’air tout étonnée de prononcer. Il demanda comment elle 
s'appelait, on lui dit : 


— Marietta Valserra. 


« Ah ! pensa-t-il, elle a pris mon nom, c’est singulier. » Malgré ses 
projets il ne quitta le théâtre qu’à la fin de la pièce. Le lendemain il 
revint ; trois jours après il savait l’adresse de la Marietta Valserra. 


Le soir même du jour où il s'était procuré cette adresse avec assez 
de peine, il remarqua que le comte lui faisait une mine charmante. Le 
pauvre amant jaloux, qui avait toutes les peines du monde à se tenir 
dans les bornes de la prudence, avait mis des espions à la suite du 
jeune homme, et son équipée du théâtre lui plaisait. Comment peindre 
la joie du comte lorsque le lendemain du jour où il avait pu prendre 
sur lui d’être aimable avec Fabrice, il apprit que celui-ci, à la vérité à 
demi déguisé par une longue redingote bleue, avait monté jusqu’au 
misérable appartement que la Marietta Valserra occupait au quatrième 
étage d’une vieille maison derrière le théâtre ? Sa joie redoubla 
lorsqu'il sut que Fabrice s’était présenté sous un faux nom, et avait eu 
l’honneur d’exciter la jalousie d’un mauvais garnement nommé Giletti, 


lequel à la ville jouait les troisièmes rôles de valet, et dans les villages 
dansait sur la corde. Ce noble amant de la Marietta se répandait en 
injures contre Fabrice et disait qu’il voulait le tuer. 


Les troupes d’opéra sont formées par un impresario qui engage de 
côté et d’autre les sujets qu’il peut payer ou qu’il trouve libres, et la 
troupe amassée au hasard reste ensemble une saison ou deux tout au 
plus. Il n’en est pas de même des compagnies comiques ; tout en 
courant de ville en ville et changeant de résidence tous les deux ou 
trois mois, elle n’en forme pas moins comme une famille dont tous les 
membres s’aiment ou se haïssent. Il y a dans ces compagnies des 
ménages établis que les beaux des villes où la troupe va jouer trouvent 
quelquefois beaucoup de difficultés à désunir. C’est précisément ce qui 
arrivait à notre héros : la petite Marietta l’aimaïit assez, mais elle avait 
une peur horrible du Giletti qui prétendait être son maître unique et la 
surveillait de près. Il protestait partout qu’il tuerait le monsignore, car 
il avait suivi Fabrice et était parvenu à découvrir son nom. Ce Giletti 
était bien l'être le plus laid et le moins fait pour l'amour: 
démesurément grand, il était horriblement maigre, fort marqué de la 
petite vérole et un peu louche. Du reste, plein des grâces de son métier, 
il entrait ordinairement dans les coulisses où ses camarades étaient 
réunis, en faisant la roue sur les pieds et sur les mains ou quelque autre 
tour gentil. Il triomphait dans les rôles où l’acteur doit paraître la 
figure blanchie avec de la farine et recevoir ou donner un nombre 
infini de coups de bâton. Ce digne rival de Fabrice avait 32 francs 
d’appointements par mois et se trouvait fort riche. 


Il sembla au comte Mosca revenir des portes du tombeau, quand ses 
observateurs lui donnèrent la certitude de tous ces détails. L’esprit 
aimable reparut ; il sembla plus gai et de meilleure compagnie que 
jamais dans le salon de la duchesse, et se garda bien de rien lui dire de 
la petite aventure qui le rendait à la vie. Il prit même des précautions 
pour qu’elle fût informée de tout ce qui se passait le plus tard possible. 
Enfin il eut le courage d’écouter la raison qui lui criait en vain depuis 
un mois que toutes les fois que le mérite d’un amant pâlit, cet amant 
doit voyager. 


Une affaire importante l’appela à Bologne, et deux fois par jour des 
courriers du cabinet lui apportaient bien moins les papiers officiels de 
ses bureaux que des nouvelles des amours de la petite Marietta, de la 
colère du terrible Giletti et des entreprises de Fabrice. 


Un des agents du comte demanda plusieurs fois Arlequin squelette 
et pâté, l’un des triomphes de Giletti (il sort du pâté au moment où son 
rival Brighella l’entame et le bâtonne) ; ce fut un prétexte pour lui faire 
passer cent francs. Giletti, criblé de dettes, se garda bien de parler de 
cette bonne aubaine, mais devint d’une fierté étonnante. 


La fantaisie de Fabrice se changea en pique d’amour-propre (à son 
âge, les soucis l’avaient déjà réduit à avoir des fantaisies) ! La vanité le 
conduisait au spectacle; la petite fille jouait fort gaiement et 
l’amusait ; au sortir du théâtre il était amoureux pour une heure. Le 
comte revint à Parme sur la nouvelle que Fabrice courait des dangers 
réels ; le Giletti, qui avait été dragon dans le beau régiment des 
dragons Napoléon, parlait sérieusement de tuer Fabrice et prenait des 
mesures pour s'enfuir ensuite en Romagne. Si le lecteur est très jeune, 
il se scandalisera de notre admiration pour ce beau trait de vertu. Ce 
ne fut pas cependant un petit effort d’héroïsme de la part du comte que 
celui de revenir de Bologne ; car enfin, souvent, le matin, il avait le 
teint fatigué, et Fabrice avait tant de fraîcheur, tant de sérénité ! Qui 
eût songé à lui faire un sujet de reproche de la mort de Fabrice, arrivée 
en son absence, et pour une si sotte cause ? Mais il avait une de ces 
âmes rares qui se font un remords éternel d’une action généreuse 
qu’elles pouvaient faire et qu’elles n’ont pas faite ; d’ailleurs il ne put 
supporter l’idée de voir la duchesse triste, et par sa faute. 


Il la trouva, à son arrivée, silencieuse et morne ; voici ce qui s’était 
passé : la petite femme de chambre, Chékina, tourmentée par les 
remords, et jugeant de l’importance de sa faute par l’énormité de la 
somme qu’elle avait reçue pour la commettre, était tombée malade. Un 
soir, la duchesse qui l’aimait monta jusqu’à sa chambre. La petite fille 
ne put résister à cette marque de bonté, elle fondit en larmes, voulut 
remettre à sa maîtresse ce qu’elle possédait encore sur l’argent qu’elle 
avait reçu, et enfin eut le courage de lui avouer les questions faites par 
le comte et ses réponses. La duchesse courut vers la lampe qu’elle 
éteignit, puis dit à la petite Chékina qu’elle lui pardonnaïit, mais à 
condition qu’elle ne dirait jamais un mot de cette étrange scène à qui 
que ce fût : 


- Le pauvre comte, ajouta-t-elle d’un air léger, craint le ridicule ; 
tous les hommes sont ainsi. 


La duchesse se hâta de descendre chez elle. À peine enfermée dans 
sa chambre, elle fondit en larmes; elle trouvait quelque chose 
d’horrible dans l’idée de faire l’amour avec ce Fabrice qu’elle avait vu 
naître, et pourtant que voulait dire sa conduite ? 


Telle avait été la première cause de la noire mélancolie dans 
laquelle le comte la trouva plongée ; lui arrivé, elle eut des accès 
d’impatience contre lui, et presque contre Fabrice ; elle eût voulu ne 
plus les revoir ni l’un ni l’autre ; elle était dépitée du rôle ridicule à ses 
yeux que Fabrice jouait auprès de la petite Marietta ; car le comte lui 
avait tout dit en véritable amoureux incapable de garder un secret. Elle 
ne pouvait s’accoutumer à ce malheur : son idole avait un défaut ; 
enfin dans un moment de bonne amitié elle demanda conseil au comte, 


ce fut pour celui-ci un instant délicieux et une belle récompense du 
mouvement honnête qui l’avait fait revenir à Parme. 


- Quoi de plus simple ! dit le comte en riant; les jeunes gens 
veulent avoir toutes les femmes, puis le lendemain, ils n’y pensent 
plus. Ne doit-il pas aller à Belgirate, voir la marquise del Dongo ? Eh 
bien ! qu’il parte. Pendant son absence je prierai la troupe comique de 
porter ailleurs ses talents, je paierai les frais de route ; maïs bientôt 
nous le verrons amoureux de la première jolie femme que le hasard 
conduira sur ses pas : c’est dans l’ordre, et je ne voudrais pas le voir 
autrement. S’il est nécessaire, faites écrire par la marquise. 


Cette idée, donnée avec l’air d’une complète indifférence, fut un 
trait de lumière pour la duchesse, elle avait peur de Giletti. Le soir le 
comte annonça, comme par hasard, qu’il y avait un courrier qui, allant 
à Vienne passait par Milan ; trois jours après Fabrice recevait une lettre 
de sa mère. Il partit fort piqué de n’avoir pu encore, grâce à la jalousie 
de Giletti, profiter des excellentes intentions dont la petite Marietta lui 
faisait porter l’assurance par une mammacia, vieille femme qui lui 
servait de mère. 


Fabrice trouva sa mère et une des ses sœurs à Belgirate, gros village 
piémontais, sur la rive droite du lac Majeur ; la rive gauche appartient 
au Milanais, et par conséquent à l’Autriche. Ce lac, parallèle au lac de 
Côme, et qui court aussi du nord au midi, est situé à une vingtaine de 
lieues plus au couchant. L’air des montagnes, l’aspect majestueux et 
tranquille de ce lac superbe qui lui rappelait celui près duquel il avait 
passé son enfance, tout contribua à changer en douce mélancolie le 
chagrin de Fabrice, voisin de la colère. C'était avec une tendresse 
infinie que le souvenir de la duchesse se présentait maintenant à lui ; il 
lui semblait que de loin il prenait pour elle cet amour qu’il n'avait 
jamais éprouvé pour aucune femme ; rien ne lui eût été plus pénible 
que d’en être à jamais séparé, et dans ces dispositions, si la duchesse 
eût daigné avoir recours à la moindre coquetterie, elle eût conquis ce 
cœur, par exemple, en lui opposant un rival. Mais bien loin de prendre 
un parti aussi décisif, ce n’était pas sans se faire de vifs reproches 
qu’elle trouvait sa pensée toujours attachée aux pas du jeune voyageur. 
Elle se reprochaïit ce qu’elle appelait encore une fantaisie, comme si 
c'eût été une horreur ; elle redoubla d’attentions et de prévenances 
pour le comte qui, séduit par tant de grâces, n’écoutait pas la saine 
raison qui prescrivait un second voyage à Bologne. 


La marquise del Dongo, pressée par les noces de sa fille aînée 
qu’elle mariait à un duc milanaïis, ne put donner que trois jours à son 
fils bien-aimé ; jamais elle n’avait trouvé en lui une si tendre amitié. 
Au milieu de la mélancolie qui s’emparait de plus en plus de l’âme de 
Fabrice, une idée bizarre et même ridicule s’était présentée et tout à 


coup s'était fait suivre. Oserons-nous dire qu’il voulait consulter l’abbé 
Blanès ? Cet excellent vieillard était parfaitement incapable de 
comprendre les chagrins d’un cœur tiraillé par des passions puériles et 
presque égales en force ; d’ailleurs il eût fallu huit jours pour lui faire 
entrevoir seulement tous les intérêts que Fabrice devait ménager à 
Parme ; mais en songeant à le consulter Fabrice retrouvait la fraîcheur 
de ses sensations de seize ans. Le croira-t-on? ce n'était pas 
simplement comme homme sage, comme ami parfaitement doué, que 
Fabrice voulait lui parler ; l’objet de cette course et les sentiments qui 
agitèrent notre héros pendant les cinquante heures qu’elle dura, sont 
tellement absurdes que sans doute, dans l’intérêt du récit, il eût mieux 
valu les supprimer. Je crains que la crédulité de Fabrice ne le prive de 
la sympathie du lecteur ; mais enfin, il était ainsi, pourquoi le flatter 
lui plutôt qu’un autre ? Je n’ai point flatté le comte Mosca ni le prince. 


Fabrice donc, puisqu'il faut tout dire, Fabrice reconduisit sa mère 
jusqu’au port de Laveno, rive gauche du lac Majeur, rive autrichienne, 
où elle descendit vers les huit heures du soir. (Le lac est considéré 
comme un pays neutre, et l’on ne demande point de passeport à qui ne 
descend point à terre.) Mais à peine la nuit fut-elle venue qu’il se fit 
débarquer sur cette même rive autrichienne, au milieu d’un petit bois 
qui avance dans les flots. Il avait loué une sediola, sorte de tilbury 
champêtre et rapide, à l’aide duquel il put suivre, à cinq cents pas de 
distance, la voiture de sa mère ; il était déguisé en domestique de la 
casa del Dongo, et aucun des nombreux employés de la police ou de la 
douane n’eut l’idée de lui demander son passeport. À un quart de lieue 
de Côme, où la marquise et sa fille devaient s’arrêter pour passer la 
nuit, il prit un sentier à gauche, qui, contournant le bourg de Vico, se 
réunit ensuite à un petit chemin récemment établi sur l’extrême bord 
du lac. Il était minuit, et Fabrice pouvait espérer de ne rencontrer 
aucun gendarme. Les arbres des bouquets de bois que le petit chemin 
traversait à chaque instant dessinaient le noir contour de leur feuillage 
sur un ciel étoilé, mais voilé par une brume légère. Les eaux et le ciel 
étaient d’une tranquillité profonde ; l’âme de Fabrice ne put résister à 
cette beauté sublime; il s’arrêta, puis s’assit sur un rocher qui 
s’avançait dans le lac, formant comme un petit promontoire. Le silence 
universel n’était troublé, à intervalles égaux, que par la petite lame du 
lac qui venait expirer sur la grève. Fabrice avait un cœur italien ; j’en 
demande pardon pour lui: ce défaut, qui le rendra moins aimable, 
consistait surtout en ceci : il n’avait de vanité que par accès, et l’aspect 
seul de la beauté sublime le portait à l’attendrissement, et ôtait à ses 
chagrins leur pointe âpre et dure. Assis sur son rocher isolé, n’ayant 
plus à se tenir en garde contre les agents de la police, protégé par la 
nuit profonde et le vaste silence, de douces larmes mouillèrent ses 
yeux, et il trouva là, à peu de frais, les moments les plus heureux qu’il 


eût goûtés depuis longtemps. 


Il résolut de ne jamais dire de mensonges à la duchesse, et c’est 
parce qu’il l’aimait à l’adoration en ce moment, qu’il se jura de ne 
jamais lui dire qu’il l’aimait ; jamais il ne prononcerait auprès d’elle le 
mot d'amour, puisque la passion que l’on appelle ainsi était étrangère à 
son cœur. Dans l’enthousiasme de générosité et de vertu qui faisait sa 
félicité en ce moment, il prit la résolution de lui tout dire à la première 
occasion : son cœur n’avait jamais connu l’amour. Une fois ce parti 
courageux bien adopté, il se sentit comme délivré d’un poids énorme. 
« Elle me dira peut-être quelques mots sur Marietta : eh bien ! je ne 
reverrai jamais la petite Marietta », se répondit-il à lui-même avec 
gaieté. 

La chaleur accablante qui avait régné pendant la journée 
commençait à être tempérée par la brise du matin. Déjà l’aube 
dessinait par une faible lueur blanche les pics des Alpes qui s’élèvent 
au nord et à l’orient du lac de Côme. Leurs masses, blanchies par les 
neiges, même au mois de juin, se dessinent sur l’azur clair d’un ciel 
toujours pur à ces hauteurs immenses. Une branche des Alpes 
s’avançant au midi vers l’heureuse Italie sépare les versants du lac de 
Côme de ceux du lac de Garde. Fabrice suivait de l’œil toutes les 
branches de ces montagnes sublimes, l’aube en s’éclaircissant venait 
marquer les vallées qui les séparent en éclairant la brume légère qui 
s'élevait du fond des gorges. 


Depuis quelques instants Fabrice s'était remis en marche ; il passa la 
colline qui forme la presqu'île de Durini, et enfin parut à ses yeux ce 
clocher du village de Grianta, où si souvent il avait fait des 
observations d'étoiles avec l’abbé Blanès. « Quelle n’était pas mon 
ignorance en ce temps-là ! Je ne pouvais comprendre, se disait-il, 
même le latin ridicule de ces traités d’astrologie que feuilletait mon 
maître, et je crois que je les respectais surtout parce que, n’y entendant 
que quelques mots par-ci par-là, mon imagination se chargeait de leur 
prêter un sens, et le plus romanesque possible. » 


Peu à peu sa rêverie prit un autre cours. « Y aurait-il quelque chose 
de réel dans cette science ? Pourquoi serait-elle différente des autres ? 
Un certain nombre d’imbéciles et de gens adroits conviennent entre 
eux qu’ils savent le mexicain, par exemple ; ils s'imposent en cette 
qualité à la société qui les respecte et aux gouvernements qui les 
paient. On les accable de faveurs précisément parce qu’ils n’ont point 
d'esprit, et que le pouvoir n’a pas à craindre qu’ils soulèvent les 
peuples et fassent du pathos à l’aide des sentiments généreux ! Par 
exemple le père Bari, auquel Ernest IV vient d’accorder quatre mille 
francs de pension et la croix de son ordre pour avoir restitué dix-neuf 
vers d’un dithyrambe grec ! 


«Mais, grand Dieu! ai-je bien le droit de trouver ces choses-là 
ridicules ? Est-ce bien à moi de me plaindre ? se dit-il tout à coup en 
s’arrêtant, est-ce que cette même croix ne vient pas d’être donnée à 
mon gouverneur de Naples ? » Fabrice éprouva un sentiment de 
malaise profond ; le bel enthousiasme de vertu qui naguère venait de 
faire battre son cœur se changeait dans le vil plaisir d’avoir une bonne 
part dans un vol. «Eh bien ! se dit-il enfin avec les yeux éteints d’un 
homme mécontent de soi, puisque ma naissance me donne le droit de 
profiter de ces abus, il serait d’une insigne duperie à moi de n’en pas 
prendre ma part; mais il ne faut point m’aviser de les maudire en 
public. » Ces raisonnements ne manquaient pas de justesse ; mais 
Fabrice était bien tombé de cette élévation de bonheur sublime où il 
s'était trouvé transporté une heure auparavant. La pensée du privilège 
avait desséché cette plante toujours si délicate qu’on nomme le 
bonheur. 


«S'il ne faut pas croire à l’astrologie, reprit-il en cherchant à 
s’étourdir, si cette science est, comme les trois quarts des sciences non 
mathématiques, une réunion de nigauds enthousiastes et d’hypocrites 
adroits et payés par qui ils servent, d’où vient que je pense si souvent 
et avec émotion à cette circonstance fatale ? Jadis je suis sorti de la 
prison de B.., mais avec l’habit et la feuille de route d’un soldat jeté 


en prison pour de justes causes. » 


Le raisonnement de Fabrice ne put jamais pénétrer plus loin; il 
tournait de cent façons autour de la difficulté sans parvenir à la 
surmonter. Il était trop jeune encore ; dans ses moments de loisir, son 
âme s’occupait avec ravissement à goûter les sensations produites par 
des circonstances romanesques que son imagination était toujours 
prête à lui fournir. Il était bien loin d'employer son temps à regarder 
avec patience les particularités réelles des choses pour ensuite deviner 
leurs causes. Le réel lui semblait encore plat et fangeux ; je conçois 
qu’on n’aime pas à le regarder, mais alors il ne faut pas en raisonner. Il 
ne faut pas surtout faire des objections avec les diverses pièces de son 
ignorance. 


C’est ainsi que, sans manquer d'esprit, Fabrice ne put parvenir à 
voir que sa demi-croyance dans les présages était pour lui une religion, 
une impression profonde reçue à son entrée dans la vie. Penser à cette 
croyance c'était sentir, c'était un bonheur. Et il s’obstinait à chercher 
comment ce pouvait être une science prouvée, réelle, dans le genre de 
la géométrie par exemple. Il recherchait avec ardeur, dans sa mémoire, 
toutes les circonstances où des présages observés par lui n’avaient pas 
été suivis de l’événement heureux ou malheureux qu’ils semblaient 
annoncer. Mais tout en croyant suivre un raisonnement et marcher à la 
vérité, son attention s’arrêtait avec bonheur sur le souvenir des cas où 


le présage avait été largement suivi par l'accident heureux ou 
malheureux qu’il lui semblait prédire, et son âme était frappée de 
respect et attendrie ; et il eût éprouvé une répugnance invincible pour 
l’être qui eût nié les présages, et surtout s’il eût employé l'ironie. 


Fabrice marchait sans s’apercevoir des distances, et il en était là de 
ses raisonnements impuissants, lorsqu’en levant la tête il vit le mur du 
jardin de son père. Ce mur, qui soutenait une belle terrasse, s’élevait à 
plus de quarante pieds au-dessus du chemin, à droite. Un cordon de 
pierres de taille tout en haut, près de la balustrade, lui donnait un air 
monumental. «Il n’est pas mal, se dit froidement Fabrice, cela est 
d’une bonne architecture, presque dans le goût romain. » Il appliquait 
ses nouvelles connaissances en antiquités. Puis il détourna la tête avec 
dégoût ; les sévérités de son père, et surtout la dénonciation de son 
frère Ascagne au retour de son voyage en France, lui revinrent à 
l'esprit. 


« Cette dénonciation dénaturée a été l’origine de ma vie actuelle ; je 
puis la haïr, je puis la mépriser, mais enfin elle a changé ma destinée. 
Que devenais-je une fois relégué à Novare et n'étant presque que 
souffert chez l’homme d’affaires de mon père, si ma tante n’avait fait 
l’amour avec un ministre puissant ? si cette tante se fût trouvée n’avoir 
qu'une âme sèche et commune au lieu de cette âme tendre et 
passionnée et qui m'aime avec une sorte d’enthousiasme qui 
m'étonne ? où en serais-je maintenant si la duchesse avait eu l’âme de 
son frère le marquis del Dongo ? » 


Accablé par ces souvenirs cruels, Fabrice ne marchait plus que d’un 
pas incertain ; il parvint au bord du fossé précisément vis-à-vis la 
magnifique façade du château. Ce fut à peine s’il jeta un regard sur ce 
grand édifice noirci par le temps. Le noble langage de l'architecture le 
trouva insensible ; le souvenir de son frère et de son père fermait son 
âme à toute sensation de beauté, il n’était attentif qu’à se tenir sur ses 
gardes en présence d’ennemis hypocrites et dangereux. Il regarda un 
instant, mais avec un dégoût marqué, la petite fenêtre de la chambre 
qu’il occupait avant 1815 au troisième étage. Le caractère de son père 
avait dépouillé de tout charme les souvenirs de la première enfance. 
« Je n’y suis pas rentré, pensa-t-il, depuis le 7 mars à 8 heures du soir. 
J’en sortis pour aller prendre le passeport de Vasi, et le lendemain, la 
crainte des espions me fit précipiter mon départ. Quand je repassaïi 
après le voyage en France, je n’eus pas le temps d’y monter, même 
pour revoir mes gravures, et cela grâce à la dénonciation de mon 
frère. » 


Fabrice détourna la tête avec horreur. «L’abbé Blanès a plus de 
quatre-vingt-trois ans, se dit-il tristement, il ne vient presque plus au 
château, à ce que m’a raconté ma sœur ; les infirmités de la vieillesse 


ont produit leur effet. Ce cœur si ferme et si noble est glacé par l’âge. 
Dieu sait depuis combien de temps il ne va plus à son clocher ! je me 
cacherai dans le cellier, sous les cuves ou sous le pressoir jusqu’au 
moment de son réveil; je n’irai pas troubler le sommeil du bon 
vieillard ; probablement il aura oublié jusqu’à mes traits ; six ans font 
beaucoup à cet âge ! je ne trouverai plus que le tombeau d’un ami ! Et 
c’est un véritable enfantillage, ajouta-t-il, d’être venu ici affronter le 
dégoût que me cause le château de mon père. » 


Fabrice entrait alors sur la petite place de l’église ; ce fut avec un 
étonnement allant jusqu’au délire qu’il vit, au second étage de 
l’antique clocher, la fenêtre étroite et longue éclairée par la petite 
lanterne de l’abbé Blanès. L'abbé avait coutume de l’y déposer, en 
montant à la cage de planches qui formait son observatoire, afin que la 
clarté ne l’empêchât pas de lire sur son planisphère. Cette carte du ciel 
était tendue sur un grand vase de terre cuite qui avait appartenu jadis 
à un oranger du château. Dans l’ouverture, au fond du vase, brûlait la 
plus exiguë des lampes, dont un petit tuyau de fer-blanc conduisait la 
fumée hors du vase, et l’ombre du tuyau marquait le nord sur la carte. 
Tous ces souvenirs de choses si simples inondèrent d'émotions l’âme de 
Fabrice et la remplirent de bonheur. 


Presque sans y songer, il fit avec l’aide de ses deux mains le petit 
sifflement bas et bref qui autrefois était le signal de son admission. 
Aussitôt il entendit tirer à plusieurs reprises la corde qui, du haut de 
l’observatoire ouvrait le loquet de la porte du clocher. Il se précipita 
dans l'escalier, ému jusqu’au transport ; il trouva l’abbé sur son 
fauteuil de bois à sa place accoutumée ; son œil était fixé sur la petite 
lunette d’un quart de cercle mural. De la main gauche, l’abbé lui fit 
signe de ne pas l’interrompre dans son observation ; un instant après il 
écrivit un chiffre sur une carte à jouer, puis, se retournant sur son 
fauteuil, il ouvrit les bras à notre héros qui s’y précipita en fondant en 
larmes. L'abbé Blanès était son véritable père. 


— Je t’attendais, dit Blanès, après les premiers mots d’épanchement 
et de tendresse. 


L'abbé faisait-il son métier de savant ; ou bien, comme il pensait 
souvent à Fabrice, quelque signe astrologique lui avait-il par un pur 
hasard annoncé son retour ? 


— Voici ma mort qui arrive, dit l’abbé Blanès. 
— Comment ! s’écria Fabrice tout ému. 


— Oui, reprit l’abbé d’un ton sérieux, maïs point triste : cinq mois et 
demi ou six mois et demi après que je t’aurai revu, ma vie ayant trouvé 
son complément de bonheur, s’éteindra. 


Come face al mancar dell alimento 


(comme la petite lampe quand l’huile vient à manquer). Avant le 
moment suprême, je passerai probablement un ou deux mois sans 
parler, après quoi je serai reçu dans le sein de notre père ; si toutefois 
il trouve que j’ai rempli mon devoir dans le poste où il m'avait placé 
en sentinelle. 


« Toi tu es excédé de fatigue, ton émotion te dispose au sommeil. 
Depuis que je t'attends, j’ai caché un pain et une bouteille d’eau-de-vie 
dans la grande caisse de mes instruments. Donne ces soutiens à ta vie 
et tâche de prendre assez de forces pour m’écouter encore quelques 
instants. Il est en mon pouvoir de te dire plusieurs choses avant que la 
nuit soit tout à fait remplacée par le jour ; maintenant je les vois 
beaucoup plus distinctement que peut-être je ne les verrai demain. Car, 
mon enfant, nous sommes toujours faibles, et il faut toujours faire 
entrer cette faiblesse en ligne de compte. Demain peut-être le vieil 
homme, l’homme terrestre sera occupé en moi des préparatifs de ma 
mort, et demain soir à 9 heures, il faut que tu me quittes. 


Fabrice lui ayant obéi en silence comme c'était sa coutume : 


— Donc, il est vrai, reprit le vieillard, que lorsque tu as essayé de 
voir Waterloo, tu n’as trouvé d’abord qu’une prison ? 


— Oui, mon père, répliqua Fabrice étonné. 


— Eh bien, ce fut un rare bonheur, car, averti par ma voix, ton âme 
peut se préparer à une autre prison bien autrement dure, bien plus 
terrible ! Probablement tu n’en sortiras que par un crime, maïs, grâce 
au ciel, ce crime ne sera pas commis par toi. Ne tombe jamais dans le 
crime avec quelque violence que tu sois tenté ; je crois voir qu’il sera 
question de tuer un innocent, qui, sans le savoir, usurpe tes droits ; si 
tu résistes à la violente tentation qui semblera justifiée par les lois de 
l'honneur, ta vie sera très heureuse aux yeux des hommes..., et 
raisonnablement heureuse aux yeux du sage, ajouta-t-il, après un 
instant de réflexion ; tu mourras comme moi, mon fils, assis sur un 
siège de bois, loin de tout luxe, et détrompé du luxe, et comme moi 
n'ayant à te faire aucun reproche grave. 


« Maintenant, les choses de l’état futur sont terminées entre nous, je 
ne pourrais ajouter rien de bien important. C’est en vain que j'ai 
cherché à voir de quelle durée sera cette prison ; s’agit-il de six mois, 
d’un an, de dix ans ? Je n’ai rien pu découvrir ; apparemment j'ai 
commis quelque faute, et le ciel a voulu me punir par le chagrin de 
cette incertitude. J’ai vu seulement qu'après la prison, maïs je ne sais si 
c’est au moment même de la sortie, il y aura ce que j'appelle un crime, 
mais par bonheur je crois être sûr qu’il ne sera pas commis par toi. Si 
tu as la faiblesse de tremper dans ce crime, tout le reste de mes calculs 
n’est qu’une longue erreur. Alors tu ne mourras point avec la paix de 


l’âme, sur un siège de bois et vêtu de blanc. 


En disant ces mots, l’abbé Blanès voulut se lever ; ce fut alors que 
Fabrice s’aperçut des ravages du temps ; il mit près d’une minute à se 
lever et à se retourner vers Fabrice. Celui-ci le laissait faire, immobile 
et silencieux. L'abbé se jeta dans ses bras à diverses reprises ; il le serra 
avec une extrême tendresse. Après quoi il reprit avec toute sa gaieté 
d'autrefois : 


- Tâche de t’arranger au milieu de mes instruments pour dormir un 
peu commodément, prends mes pelisses ; tu en trouveras plusieurs de 
grand prix que la duchesse Sanseverina me fit parvenir il y a quatre 
ans. Elle me demanda une prédiction sur ton compte, que je me gardai 
bien de lui envoyer, tout en gardant ses pelisses et son beau quart de 
cercle. Toute l’annonce de l’avenir est une infraction à la règle, et a ce 
danger qu’elle peut changer l’événement, auquel cas toute la science 
tombe par terre comme un véritable jeu d’enfant ; et d’ailleurs il y 
avait des choses dures à dire à cette duchesse toujours si jolie. A 
propos, ne sois point effrayé dans ton sommeil par les cloches qui vont 
faire un tapage effroyable à côté de ton oreille, lorsque l’on va sonner 
la messe de sept heures ; plus tard, à l’étage inférieur, ils vont mettre 
en branle le gros bourdon qui secoue tous mes instruments. C’est 
aujourd’hui saint Giovita, martyr et soldat. Tu sais, le petit village de 
Grianta a le même patron que la grande ville de Brescia, ce qui, par 
parenthèse, trompa d’une façon bien plaisante mon illustre maître 
Jacques Marini de Ravenne. Plusieurs fois il m’annonça que je ferais 
une assez belle fortune ecclésiastique, il croyait que je serais curé de la 
magnifique église de Saint-Giovita, à Brescia ; j’ai été curé d’un petit 
village de sept cent cinquante feux ! Maïs tout a été pour le mieux. J’ai 
vu, il n’y a pas dix ans de cela, que si j’eusse été curé à Brescia, ma 
destinée était d’être mis en prison sur une colline de la Moravie, au 
Spielberg. Demain je t’apporterai toutes sortes de mets délicats volés 
au grand dîner que je donne à tous les curés des environs qui viennent 
chanter à ma grand-messe. Je les apporterai en bas, mais ne cherche 
point à me voir, ne descends pour te mettre en possession de ces 
bonnes choses que lorsque tu m’auras entendu ressortir. Il ne faut pas 
que tu me revoies de jour, et le soleil se couchant demain à sept heures 
et vingt-sept minutes, je ne viendrai t'embrasser que vers les huit 
heures, et il faut que tu partes pendant que les heures se comptent 
encore par neuf, c’est-à-dire avant que l’horloge ait sonné dix heures. 
Prends garde que l’on ne te voie aux fenêtres du clocher: les 
gendarmes ont ton signalement et ils sont en quelque sorte sous les 
ordres de ton frère qui est un fameux tyran. Le marquis del Dongo 
s’affaiblit, ajouta Blanès d’un air triste, et s’il te revoyaïit, peut-être te 
donnerait-il quelque chose de la main à la maïn. Mais de tels avantages 
entachés de fraude ne conviennent point à un homme tel que toi, dont 


la force sera un jour dans sa conscience. Le marquis abhorre son fils 
Ascagne, et c’est à ce fils qu’échoiront les cinq ou six millions qu’il 
possède. C’est justice. Toi, à sa mort, tu auras une pension de quatre 
mille francs, et cinquante aunes de drap noir pour le deuil de tes gens. 


CHAPITRE IX 


L'âme de Fabrice était exaltée par les discours du vieillard, par la 
profonde attention et par l’extrême fatigue. Il eut grand-peine à 
s'endormir, et son sommeil fut agité de songes, peut-être présages de 
l’avenir ; le matin, à dix heures, il fut réveillé par le tremblement 
général du clocher, un bruit effroyable semblait venir du dehors. Il se 
leva éperdu, et se crut à la fin du monde, puis il pensa qu’il était en 
prison ; il lui fallut du temps pour reconnaître le son de la grosse 
cloche que quarante paysans mettaient en mouvement en l’honneur du 
grand saint Giovita, dix auraient suffi. 


Fabrice chercha un endroit convenable pour voir sans être vu ; il 
s’aperçut que de cette grande hauteur, son regard plongeait sur les 
jardins, et même sur la cour intérieure du château de son père. Il 
l'avait oublié. L'idée de ce père arrivant aux bornes de la vie changeaïit 
tous ses sentiments. Il distinguait jusqu'aux moineaux qui cherchaient 
quelques miettes de pain sur le grand balcon de la salle à manger. Ce 
sont les descendants de ceux qu’autrefois j'avais apprivoisés, se dit-il. 
Ce balcon, comme tous les autres balcons du palais, était chargé d’un 
grand nombre d’orangers dans des vases de terre plus ou moins 
grands : cette vue l’attendrit ; l’aspect de cette cour intérieure, ainsi 
ornée avec ses ombres bien tranchées et marquées par un soleil 
éclatant, était vraiment grandiose. 


L’affaiblissement de son père lui revenait à l’esprit. « Mais c’est 
vraiment singulier, se disait-il, mon père n’a que trente-cinq ans de 
plus que moi ; trente-cinq et vingt-trois ne font que cinquante-huit ! » 
Ses yeux, fixés sur les fenêtres de la chambre de cet homme sévère et 
qui ne l’avait jamais aimé, se remplirent de larmes. Il frémit, et un 
froid soudain courut dans ses veines lorsqu'il crut reconnaître son père 
traversant une terrasse garnie d’orangers, qui se trouvait de plain-pied 
avec sa chambre ; maïs ce n’était qu’un valet de chambre. Tout à fait 
sous le clocher, une quantité de jeunes filles vêtues de blanc et divisées 
en différentes troupes étaient occupées à tracer des dessins avec des 
fleurs rouges, bleues et jaunes sur le sol des rues où devait passer la 
procession. Mais il y avait un spectacle qui parlait plus vivement à 
l’âme de Fabrice : du clocher, ses regards plongeaient sur les deux 
branches du lac à une distance de plusieurs lieues, et cette vue sublime 
lui fit bientôt oublier toutes les autres ; elle réveillait chez lui les 
sentiments les plus élevés. Tous les souvenirs de son enfance vinrent en 
foule assiéger sa pensée ; et cette journée passée en prison dans un 


clocher fut peut-être l’une des plus heureuses de sa vie. 


Le bonheur le porta à une hauteur de pensées assez étrangère à son 
caractère ; il considérait les événements de la vie, lui, si jeune, comme 
si déjà il fût arrivé à sa dernière limite. «Il faut en convenir, depuis 
mon arrivée à Parme, se dit-il enfin, après plusieurs heures de rêveries 
délicieuses, je n’ai point eu de joie tranquille et parfaite, comme celle 
que je trouvais à Naples en galopant dans les chemins de Vomero ou 
en courant les rives de Misène. Tous les intérêts si compliqués de cette 
petite cour méchante m’ont rendu méchant... Je n’ai point du tout de 
plaisir à haïr, je crois même que ce serait un triste bonheur pour moi 
que celui d’humilier mes ennemis si j'en avais; mais je n’ai point 
d’ennemi.. Halte-là ! se dit-il tout à coup, j'ai pour ennemi Giletti.. 
Voilà qui est singulier, se dit-il ; le plaisir que j'éprouverais à voir cet 
homme si laid aller à tous les diables, survit au goût fort léger que 
j'avais pour la petite Marietta.. Elle ne vaut pas, à beaucoup près, la 
duchesse d’A... que j'étais obligé d’aimer à Naples puisque je lui avais 
dit que j'étais amoureux d’elle. Grand Dieu ! que de fois je me suis 
ennuyé durant les longs rendez-vous que m'’accordait cette belle 
duchesse ; jamais rien de pareil dans la chambre délabrée et servant de 
cuisine où la petite Marietta m’a reçu deux fois, et pendant deux 
minutes chaque fois. 


« Eh, grand Dieu ! qu'est-ce que ces gens-là mangent ? C’est à faire 
pitié ! J’aurais dû faire à elle et à la mammacia une pension de trois 
beefsteacks payables tous les jours. La petite Marietta, ajouta-t-il, me 
distrayait des pensées méchantes que me donnait le voisinage de cette 
cour. 


« J'aurais peut-être bien fait de prendre la vie de café, comme dit la 
duchesse ; elle semblait pencher de ce côté-là, et elle a bien plus de 
génie que moi. Grâce à ses bienfaits, ou bien seulement avec cette 
pension de quatre mille francs et ce fonds de quarante mille placés à 
Lyon et que ma mère me destine, j'aurais toujours un cheval et 
quelques écus pour faire des fouilles et former un cabinet. Puisqu’il 
semble que je ne dois pas connaître l’amour, ce seront toujours là pour 
moi les grandes sources de félicité ; je voudrais, avant de mourir, aller 
revoir le champ de bataille de Waterloo, et tâcher de reconnaître la 
prairie où je fus si gaiement enlevé de mon cheval et assis par terre. Ce 
pèlerinage accompli, je reviendrais souvent sur ce lac sublime ; rien 
d’aussi beau ne peut se voir au monde, du moins pour mon cœur. A 
quoi bon aller si loin chercher le bonheur, il est là sous mes yeux ! 


« Ah ! se dit Fabrice, comme objection, la police me chasse du lac 
de Côme, mais je suis plus jeune que les gens qui dirigent les coups de 
cette police. Ici, ajouta-t-il en riant, je ne trouverais point de duchesse 
d’A..., mais je trouverais une de ces petites filles là-bas qui arrangent 


des fleurs sur le pavé et, en vérité, je l’aimerais tout autant: 
l’hypocrisie me glace même en amour, et nos grandes dames visent à 
des effets trop sublimes. Napoléon leur a donné des idées de mœurs et 
de constance. 


« Diable ! se dit-il tout à coup, en retirant la tête de la fenêtre 
comme s’il eût craint d’être reconnu malgré l’ombre de l’énorme 
jalousie de bois qui garantissait les cloches de la pluie, voici une entrée 
de gendarmes en grande tenue. » En effet, dix gendarmes, dont quatre 
sous-officiers, paraissaient dans le haut de la grande rue du village. Le 
maréchal des logis les distribuait de cent pas en cent pas, le long du 
trajet que devait parcourir la procession. « Tout le monde me connaît 
ici ; si l’on me voit, je ne fais qu’un saut des bords du lac de Côme au 
Spielberg, où l’on m’attachera à chaque jambe une chaîne pesant cent 
dix livres : et quelle douleur pour la duchesse ! » 


Fabrice eut besoin de deux ou trois minutes pour se rappeler que 
d’abord il était placé à plus de quatre-vingts pieds d’élévation, que le 
lieu où il se trouvait était comparativement obscur, que les yeux des 
gens qui pourraient le regarder étaient frappés par un soleil éclatant, et 
qu’enfin ils se promenaient les yeux grands ouverts dans des rues dont 
toutes les maisons venaient d’être blanchies au lait de chaux, en 
l’honneur de la fête de saint Giovita. Malgré des raisonnements si 
clairs, l’âme italienne de Fabrice eût été désormais hors d'état de 
goûter aucun plaisir, s’il n’eût interposé entre lui et les gendarmes un 
lambeau de vieille toile qu’il cloua contre la fenêtre et auquel il fit 
deux trous pour les yeux. 


Les cloches ébranlaient l’air depuis dix minutes, la procession 
sortait de l’église, les mortaretti se firent entendre. Fabrice tourna la 
tête et reconnut cette petite esplanade garnie d’un parapet et dominant 
le lac, où si souvent, dans sa jeunesse, il s'était exposé à voir les 
mortaretti lui partir entre les jambes, ce qui faisait que le matin des 


jours de fête sa mère voulait le voir auprès d’elle. 


Il faut savoir que les mortaretti (ou petits mortiers) ne sont autre 
chose que des canons de fusil que l’on scie de façon à ne leur laisser 
que quatre pouces de longueur; c’est pour cela que les paysans 
recueillent avidement les canons de fusil que, depuis 1796, la politique 
de l’Europe a semés à foison dans les plaines de la Lombardie. Une fois 
réduits à quatre pouces de longueur, on charge ces petits canons 
jusqu’à la gueule, on les place à terre dans une position verticale, et 
une traînée de poudre va de l’un à l’autre ; ils sont rangés sur trois 
lignes comme un bataillon, et au nombre de deux ou trois cents, dans 
quelque emplacement voisin du lieu que doit parcourir la procession. 
Lorsque le Saint-Sacrement approche, on met le feu à la traînée de 
poudre, et alors commence un feu de file de coups secs, le plus inégal 


du monde et le plus ridicule ; les femmes sont ivres de joie. Rien n’est 
gai comme le bruit de ces mortaretti entendu de loin sur le lac, et 
adouci par le balancement des eaux ; ce bruit singulier et qui avait fait 
si souvent la joie de son enfance chassa les idées un peu trop sérieuses 
dont notre héros était assiégé ; il alla chercher la grande lunette 
astronomique de l’abbé, et reconnut la plupart des hommes et des 
femmes qui suivaient la procession. Beaucoup de charmantes petites 
filles que Fabrice avait laissées à l’âge de onze et douze ans étaient 
maintenant des femmes superbes dans toute la fleur de la plus 
vigoureuse jeunesse ; elles firent renaître le courage de notre héros, et 
pour leur parler il eût fort bien bravé les gendarmes. 


La procession passée et rentrée dans l’église par une porte latérale 
que Fabrice ne pouvait apercevoir, la chaleur devint bientôt extrême 
même au haut du clocher ; les habitants rentrèrent chez eux et il se fit 
un grand silence dans le village. Plusieurs barques se chargèrent de 
paysans retournant à Belagio, à Menagio et autres villages situés sur le 
lac ; Fabrice distinguait le bruit de chaque coup de rame : ce détail si 
simple le ravissait en extase ; sa joie actuelle se composait de tout le 
malheur, de toute la gêne qu’il trouvait dans la vie compliquée des 
cours. Qu'il eût été heureux en ce moment de faire une lieue sur ce 
beau lac si tranquille et qui réfléchissait si bien la profondeur des 
cieux ! Il entendit ouvrir la porte d’en bas du clocher : c'était la vieille 
servante de l’abbé Blanès, qui apportait un grand panier ; il eut toutes 
les peines du monde à s'empêcher de lui parler. « Elle a pour moi 
presque autant d'amitié que son maître, se disait-il, et d’ailleurs je pars 
ce soir à neuf heures ; est-ce qu’elle ne garderait pas le secret qu’elle 
m'aurait juré, seulement pendant quelques heures ? Mais, se dit 
Fabrice, je déplairais à mon ami ! je pourrais le compromettre avec les 
gendarmes ! » Et il laissa partir la Ghita sans lui parler. Il fit un 
excellent dîner, puis s’arrangea pour dormir quelques minutes : il ne se 
réveilla qu’à huit heures et demie du soir, l’abbé Blanès lui secouait le 
bras, et il était nuit. 


Blanès était extrêmement fatigué, il avait cinquante ans de plus que 
la veille. Il ne parla plus de choses sérieuses ; assis sur son fauteuil de 
bois : 


— Embrasse-moi, dit-il à Fabrice. 
Il le reprit plusieurs fois dans ses bras. 


— La mort, dit-il enfin, qui va terminer cette vie si longue, n’aura 
rien d’aussi pénible que cette séparation. J’ai une bourse que je 
laisserai en dépôt à la Ghita, avec ordre d’y puiser pour ses besoins, 
mais de te remettre ce qui restera si jamais tu viens le demander. Je la 
connais ; après cette recommandation, elle est capable, par économie 
pour toi, de ne pas acheter de la viande quatre fois par an, si tu ne lui 


donnes des ordres bien précis. Tu peux toi-même être réduit à la 
misère, et l’obole du vieil ami te servira. N’attends rien de ton frère 
que des procédés atroces, et tâche de gagner de l’argent par un travail 
qui te rende utile à la société. Je prévois des orages étranges ; peut-être 
dans cinquante ans ne voudra-t-on plus d’oisifs. Ta mère et ta tante 
peuvent te manquer, tes sœurs devront obéir à leurs maris... Va-t’en, 
va-t’en ! fuis ! s’écria Blanès avec empressement. 


Il venait d'entendre un petit bruit dans l’horloge qui annonçait que 
dix heures allaient sonner, il ne voulut pas même permettre à Fabrice 
de l’embrasser une dernière fois. 


— Dépêche ! dépêche ! lui cria-t-il ; tu mettras au moins une minute 
à descendre l’escalier ; prends garde de tomber, ce serait d’un affreux 
présage. 


Fabrice se précipita dans l’escalier, et, arrivé sur la place, se mit à 
courir. Il était à peine arrivé devant le château de son père, que la 
cloche sonna dix heures ; chaque coup retentissait dans sa poitrine et y 
portait un trouble singulier. Il s’arrêta pour réfléchir, ou plutôt pour se 
livrer aux sentiments passionnés que lui inspirait la contemplation de 
cet édifice majestueux qu’il jugeait si froidement la veille. Au milieu de 
sa rêverie, des pas d'homme vinrent le réveiller ; il regarda et se vit au 
milieu de quatre gendarmes. Il avait deux excellents pistolets dont il 
venait de renouveler les amorces en dînant, le petit bruit qu’il fit en les 
armant attira l’attention d’un des gendarmes, et fut sur le point de le 
faire arrêter. Il s’aperçut du danger qu’il courait et pensa à faire feu le 
premier ; c'était son droit, car c'était la seule manière qu’il eût de 
résister à quatre hommes bien armés. Par bonheur les gendarmes, qui 
circulaient pour faire évacuer les cabarets, ne s’étaient point montrés 
tout à fait insensibles aux politesses qu'ils avaient reçues dans plusieurs 
de ces lieux aimables ; ils ne se décidèrent pas assez rapidement à faire 
leur devoir. Fabrice prit la fuite en courant à toutes jambes. Les 
gendarmes firent quelques pas en courant aussi et criant : 


— Arrête ! arrête ! 


Puis tout rentra dans le silence. A trois cents pas de là, Fabrice 
s'arrêta pour reprendre haleine. « Le bruit de mes pistolets a failli me 
faire prendre ; c’est bien pour le coup que la duchesse m’eût dit, si 
jamais il m’eût été donné de revoir ses beaux yeux, que mon âme 
trouve du plaisir à contempler ce qui arrivera dans dix ans, et oublie 
de regarder ce qui se passe actuellement à mes côtés. » 


Fabrice frémit en pensant au danger qu’il venait d'éviter ; il doubla 
le pas, maïs bientôt il ne put s'empêcher de courir, ce qui n’était pas 
trop prudent, car il se fit remarquer de plusieurs paysans qui 
regagnaient leur logis. Il ne put prendre sur lui de s’arrêter que dans la 


montagne, à plus d’une lieue de Grianta et, même arrêté, il eut une 
sueur froide en pensant au Spielberg. 


« Voilà une belle peur ! » se dit-il : en entendant le son de ce mot, il 
fut presque tenté d’avoir honte. « Mais ma tante ne me dit-elle pas que 
la chose dont j'ai le plus besoin c’est d'apprendre à me pardonner ? Je 
me compare toujours à un modèle parfait, et qui ne peut exister. Eh 
bien ! je me pardonne ma peur, car, d’un autre côté, j'étais bien 
disposé à défendre ma liberté, et certainement tous les quatre ne 
seraient pas restés debout pour me conduire en prison. Ce que je fais 
en ce moment, ajouta-t-il, n’est pas militaire ; au lieu de me retirer 
rapidement, après avoir rempli mon objet, et peut-être donné l’éveil à 
mes ennemis, je m'amuse à une fantaisie plus ridicule peut-être que 
toutes les prédictions du bon abbé. » 


En effet, au lieu de se retirer par la ligne la plus courte, et de 
gagner les bords du lac Majeur, où sa barque l’attendait, il faisait un 
énorme détour pour aller voir son arbre. Le lecteur se souvient peut- 
être de l’amour que Fabrice portait à un marronnier planté par sa mère 
vingt-trois ans auparavant. «Il serait digne de mon frère, se dit-il, 
d’avoir fait couper cet arbre; mais ces êtres-là ne sentent pas les 
choses délicates ; il n’y aura pas songé. Et d’ailleurs, ce ne serait pas 
d’un mauvais augure, ajouta-t-il avec fermeté. » Deux heures plus tard 
son regard fut consterné ; des méchants ou un orage avaient rompu 
l’une des principales branches du jeune arbre, qui pendait desséchée ; 
Fabrice la coupa avec respect, à l’aide de son poignard, et tailla bien 
net la coupure, afin que l’eau ne püût pas s’introduire dans le tronc. 
Ensuite, quoique le temps fût bien précieux pour lui, car le jour allait 
paraître, il passa une bonne heure à bêcher la terre autour de l’arbre 
chéri. Toutes ces folies accomplies, il reprit rapidement la route du lac 
Majeur. Au total, il n’était point triste, l’arbre était d’une belle venue, 
plus vigoureux que jamais, et, en cinq ans, il avait presque doublé. La 
branche n'était qu’un accident sans conséquence ; une fois coupée, elle 
ne nuisait plus à l’arbre, et même il serait plus élancé, sa membrure 
commençant plus haut. 


Fabrice n’avait pas fait une lieue, qu’une bande éclatante de 
blancheur dessinait à l’orient les pics du Resegon di Lek, montagne 
célèbre dans le pays. La route qu’il suivait se couvrait de paysans ; 
mais, au lieu d’avoir des idées militaires, Fabrice se laissait attendrir 
par les aspects sublimes ou touchants de ces forêts des environs du lac 
de Côme. Ce sont peut-être les plus belles du monde ; je ne veux pas 
dire celles qui rendent le plus d’écus neufs, comme on dirait en Suisse, 
mais celles qui parlent le plus à l’âme. Ecouter ce langage dans la 
position où se trouvait Fabrice, en butte aux attentions de MM. les 
gendarmes lombardo-vénitiens, c'était un véritable enfantillage. 


«Je suis à une demi-lieue de la frontière, se dit-il enfin, je vais 
rencontrer des douaniers et des gendarmes faisant leur ronde du 
matin : cet habit de drap fin va leur être suspect, ils vont me demander 
mon passeport ; or, ce passeport porte en toutes lettres un nom promis 
à la prison; me voici dans l’agréable nécessité de commettre un 
meurtre. Si, comme de coutume, les gendarmes marchent deux 
ensemble, je ne puis pas attendre bonnement pour faire feu que l’un 
des deux cherche à me prendre au collet ; pour peu qu’en tombant il 
me retienne un instant, me voilà au Spielberg. » Fabrice, saisi d’horreur 
surtout de cette nécessité de faire feu le premier, peut-être sur un 
ancien soldat de son oncle, le comte Pietranera, courut se cacher dans 
le tronc creux d’un énorme châtaignier ; il renouvelait l’amorce de ses 
pistolets, lorsqu'il entendit un homme qui s’avançait dans le bois en 
chantant très bien un air délicieux de Mercadante, alors à la mode en 
Lombardie. 


« Voilà qui est d’un bon augure ! » se dit Fabrice. Cet air qu’il 
écoutait religieusement lui ôta la petite pointe de colère qui 
commençait à se mêler à ses raisonnements. Il regarda attentivement la 
grande route des deux côtés, il n’y vit personne. 


«Le chanteur arrivera par quelque chemin de traverse », se dit-il. 
Presque au même instant, il vit un valet de chambre très proprement 
vêtu à l’anglaise, et monté sur un cheval de suite, qui s’avançait au 
petit pas en tenant en main un beau cheval de race, peut-être un peu 
trop maigre. 


« Ah ! si je raisonnais comme Mosca, se dit Fabrice, lorsqu'il me 
répète que les dangers que court un homme sont toujours la mesure de 
ses droits sur le voisin, je casserais la tête d’un coup de pistolet à ce 
valet de chambre, et, une fois monté sur le cheval maïgre, je me 
moquerais fort de tous les gendarmes du monde. A peine de retour à 
Parme, j'enverrais de l’argent à cet homme ou à sa veuve... mais ce 
serait une horreur ! » 


CHAPITRE X 


Tout en se faisant la morale, Fabrice sautait sur la grande route qui 
de Lombardie va en Suisse : en ce lieu, elle est bien à quatre ou cinq 
pieds en contrebas de la forêt. «Si mon homme prend peur, se dit 
Fabrice, il part d’un temps de galop, et je reste planté là faisant la vraie 
figure d’un nigaud. » En ce moment, il se trouvait à dix pas du valet de 
chambre qui ne chantait plus : il vit dans ses yeux qu’il avait peur ; il 
allait peut-être retourner ses chevaux. Sans être encore décidé à rien, 
Fabrice fit un saut et saisit la bride du cheval maigre. 


- Mon ami, dit-il au valet de chambre, je ne suis pas un voleur 
ordinaire, car je vais commencer par vous donner vingt francs, maïs je 
suis obligé de vous emprunter votre cheval ; je vais être tué si je ne f... 
pas le camp rapidement. J’ai sur les talons les quatre frères Riva, ces 
grands chasseurs que vous connaissez sans doute ; ils viennent de me 
surprendre dans la chambre de leur sœur, j’ai sauté par la fenêtre et 
me voici. Ils sont sortis dans la forêt avec leurs chiens et leurs fusils. Je 
m'étais caché dans ce gros châtaignier creux, parce que j'ai vu l’un 
d’eux traverser la route, leurs chiens vont me dépister ! Je vais monter 
sur votre cheval et galoper jusqu’à une lieue au-delà de Côme ; je vais 
à Milan me jeter aux genoux du vice-roi. Je laisserai votre cheval à la 
poste avec deux napoléons pour vous, si vous consentez de bonne 
grâce. Si vous faites la moindre résistance, je vous tue avec les pistolets 
que voici. Si, une fois parti, vous mettez les gendarmes à mes trousses, 
mon cousin, le brave comte Alari, écuyer de l’empereur, aura soin de 
vous faire casser les os. 


Fabrice inventait ce discours à mesure qu’il le prononçait d’un air 
tout pacifique. 


— Au reste, dit-il en riant, mon nom n’est point un secret ; je suis le 
Marchesino Ascanio del Dongo, mon château est tout près d'ici, à 
Grianta. F..., dit-il, en élevant la voix, lâchez donc le cheval ! 


Le valet de chambre, stupéfait, ne soufflait mot. Fabrice passa son 
pistolet dans la main gauche, saisit la bride que l’autre lâcha, sauta à 
cheval et partit au galop. Quand il fut à trois cents pas, il s’aperçut 
qu’il avait oublié de donner les vingt francs promis ; il s’arrêta : il n’y 
avait toujours personne sur la route que le valet de chambre qui le 
suivait au galop ; il lui fit signe avec son mouchoir d’avancer, et quand 
il le vit à cinquante pas, il jeta sur la route une poignée de monnaie, et 
repartit. Il vit de loin le valet de chambre ramasser les pièces d’argent. 


« Voilà un homme vraiment raisonnable, se dit Fabrice en riant, pas un 
mot inutile. » Il fila rapidement vers le midi, s'arrêta dans une maison 
écartée, et se remit en route quelques heures plus tard. À deux heures 
du matin il était sur le bord du lac Majeur ; bientôt il aperçut sa 
barque qui battait l’eau, elle vint au signal convenu. Il ne vit point de 
paysan à qui remettre le cheval ; il rendit la liberté au noble animal, 
trois heures après il était à Belgirate. Là, se trouvant en pays ami, il 
prit quelque repos ; il était fort joyeux, il avait réussi parfaitement 
bien. Oserons-nous indiquer les véritables causes de sa joie ? Son arbre 
était d’une venue superbe, et son âme avait été rafraîchie par 
l’attendrissement profond qu’il avait trouvé dans les bras de l’abbé 
Blanès. « Croit-il réellement, se disait-il, à toutes les prédictions qu’il 
m'a faites ; ou bien comme mon frère m'a fait la réputation d’un 
jacobin, d’un homme sans foi ni loi, capable de tout, a-t-il voulu 
seulement m’engager à ne pas céder à la tentation de casser la tête à 
quelque animal qui m’aura joué un mauvais tour ? » Le surlendemain 
Fabrice était à Parme où il amusa fort la duchesse et le comte, en leur 
narrant avec la dernière exactitude, comme il faisait toujours, toute 
l’histoire de son voyage. 


A son arrivée, Fabrice trouva le portier et tous les domestiques du 
palais Sanseverina chargés des insignes du plus grand deuil. 


— Quelle perte avons-nous faite ? demanda-t-il à la duchesse. 


— Cet excellent homme qu’on appelait mon mari vient de mourir à 
Baden. Il me laisse ce palais ; c'était une chose convenue, maïs en signe 
de bonne amitié, il y ajoute un legs de trois cent mille francs qui 
m'embarrasse fort ; je ne veux pas y renoncer en faveur de sa nièce, la 
marquise Raversi, qui me joue tous les jours des tours pendables. Toi 
qui es amateur, il faudra que tu me trouves quelque bon sculpteur ; 
j'élèverai au duc un tombeau de trois cent mille francs. 


Le comte se mit à dire des anecdotes sur la Raversi. 


— C’est en vain que j'ai cherché à l’amadouer par des bienfaits, dit la 
duchesse. Quant aux neveux du duc, je les ai tous faits colonels ou 
généraux. En revanche, il ne se passe pas de mois qu’ils ne m’adressent 
quelque lettre anonyme abominable, j'ai été obligée de prendre un 
secrétaire pour lire les lettres de ce genre. 


— Et ces lettres anonymes sont leurs moindres péchés, reprit le 
comte Mosca; ils tiennent manufacture de dénonciations infâmes. 
Vingt fois j'aurais pu faire traduire toute cette clique devant les 
tribunaux, et Votre Excellence peut penser, ajouta-t-il en s'adressant à 
Fabrice, si mes bons juges les eussent condamnés. 


- Eh bien ! voilà qui me gâte tout le reste, répliqua Fabrice avec 
une naïveté bien plaisante à la cour, j'aurais mieux aimé les voir 


condamnés par des magistrats jugeant en conscience. 


— Vous me ferez plaisir, vous qui voyagez pour vous instruire, de 
me donner l’adresse de tels magistrats, je leur écrirai avant de me 
mettre au lit. 


- Si j'étais ministre, cette absence de juges honnêtes gens blesseraïit 
mon amour-propre. 


- Mais il me semble, répliqua le comte, que Votre Excellence, qui 
aime tant les Français, et qui même jadis leur prêta secours de son bras 
invincible, oublie en ce moment une de leurs grandes maximes : Il vaut 
mieux tuer le diable que si le diable vous tue. Je voudrais voir 
comment vous gouverneriez ces âmes ardentes, et qui lisent toute la 
journée l’histoire de la Révolution de France avec des juges qui 
renverraient acquittés les gens que j’accuse. Ils arriveraient à ne pas 
condamner les coquins le plus évidemment coupables et se croiraient 
des Brutus. Mais je veux vous faire une querelle ; votre âme si délicate 
n’a-t-elle pas quelque remords au sujet de ce beau cheval un peu 
maigre que vous venez d'abandonner sur les rives du lac Majeur ? 


- Je compte bien, dit Fabrice d’un grand sérieux, faire remettre ce 
qu’il faudra au maître du cheval pour le rembourser des frais d’affiches 
et autres, à la suite desquels il se le sera fait rendre par les paysans qui 
l’auront trouvé ; je vais lire assidûment le journal de Milan, afin d'y 
chercher l’annonce d’un cheval perdu; je connais fort bien le 
signalement de celui-ci. 


- Il est vraiment primitif, dit le comte à la duchesse. Et que serait 
devenue Votre Excellence, poursuivit-il en riant, si lorsqu'elle galopait 
ventre à terre sur ce cheval emprunté, il se fût avisé de faire un faux 
pas ? Vous étiez au Spielberg, mon cher petit neveu, et tout mon crédit 
eût à peine pu parvenir à faire diminuer d’une trentaine de livres le 
poids de la chaîne attachée à chacune de vos jambes. Vous auriez passé 
en ce lieu de plaisance une dizaine d’années ; peut-être vos jambes se 
fussent-elles enflées et gangrenées, alors on les eût fait couper 
proprement... 


— Ah ! de grâce, ne poussez pas plus loin un si triste roman, s’écria 
la duchesse les larmes aux yeux. Le voici de retour. 


— Et j'en ai plus de joie que vous, vous pouvez le croire, répliqua le 
ministre, d’un grand sérieux ; mais enfin pourquoi ce cruel enfant ne 
m'a-t-il pas demandé un passeport sous un nom convenable, puisqu'il 
voulait pénétrer en Lombardie ? A la première nouvelle de son 
arrestation je serais parti pour Milan, et les amis que j’ai dans ce pays- 
là auraient bien voulu fermer les yeux et supposer que leur 
gendarmerie avait arrêté un sujet du prince de Parme. Le récit de votre 
course est gracieux, amusant, j'en conviens volontiers, répliqua le 


comte en reprenant un ton moins sinistre ; votre sortie du bois sur la 
grande route me plaît assez ; mais entre nous, puisque ce valet de 
chambre tenait votre vie entre ses mains, vous aviez droit de prendre 
la sienne. Nous allons faire à Votre Excellence une fortune brillante, du 
moins voici Madame qui me l’ordonne, et je ne crois pas que mes plus 
grands ennemis puissent m'accuser d’avoir jamais désobéi à ses 
commandements. Quel chagrin mortel pour elle et pour moi si dans 
cette espèce de course au clocher que vous venez de faire avec ce 
cheval maigre, il eût fait un faux pas. Il eût presque mieux valu, ajouta 
le comte, que ce cheval vous cassât le cou. 


— Vous êtes bien tragique ce soir, mon ami, dit la duchesse tout 
émue. 


— C'est que nous sommes environnés d'événements tragiques, 
répliqua le comte aussi avec émotion ; nous ne sommes pas ici en 
France, où tout finit par des chansons ou par un emprisonnement d’un 
an ou deux, et j’ai réellement tort de vous parler de toutes ces choses 
en riant. Ah çà ! mon petit neveu, je suppose que je trouve jour à vous 
faire évêque, car bonnement je ne puis pas commencer par 
l’archevêché de Parme, ainsi que le veut, très raisonnablement, Mme la 
Duchesse ici présente ; dans cet évêché où vous serez loin de nos sages 
conseils, dites-nous un peu quelle sera votre politique ? 


- Tuer le diable plutôt qu’il ne me tue, comme disent fort bien mes 
amis les Français, répliqua Fabrice avec des yeux ardents ; conserver 
par tous les moyens possibles, y compris le coup de pistolet, la position 
que vous m’aurez faite. J’ai lu dans la généalogie des del Dongo 
l’histoire de celui de nos ancêtres qui bâtit le château de Grianta. Sur 
la fin de sa vie, son bon ami Galéas, duc de Milan, l’envoie visiter un 
château fort sur notre lac ; on craignait une nouvelle invasion de la 
part des Suisses. « Il faut pourtant que j’écrive un mot de politesse au 
commandant », lui dit le duc de Milan en le congédiant ; il écrit et lui 
remet une lettre de deux lignes ; puis il la lui redemande pour la 
cacheter. « Ce sera plus poli », dit le prince. Vespasien del Dongo part, 
mais en naviguant sur le lac, il se souvient d’un vieux conte grec, car il 
était savant ; il ouvre la lettre de son bon maître et y trouve l’ordre 
adressé au commandant du château, de le mettre à mort aussitôt son 
arrivée. Le Sforce, trop attentif à la comédie qu’il jouait avec notre 
aïeul, avait laissé un intervalle entre la dernière ligne du billet et sa 
signature ; Vespasien del Dongo y écrit l’ordre de le reconnaître pour 
gouverneur général de tous les châteaux sur le lac, et supprime la tête 
de la lettre. Arrivé et reconnu dans le fort, il jette le commandant dans 
un puits, déclare la guerre au Sforce, et au bout de quelques années il 
échange sa forteresse contre ces terres immenses qui ont fait la fortune 
de toutes les branches de notre famille, et qui un jour me vaudront à 


moi quatre mille livres de rente. 


— Vous parlez comme un académicien, s’écria le comte en riant ; 
c’est un beau coup de tête que vous nous racontez là, maïs ce n’est que 
tous les dix ans que l’on a l’occasion amusante de faire de ces choses 
piquantes. Un être à demi stupide, mais attentif, mais prudent tous les 
jours, goûte très souvent le plaisir de triompher des hommes à 
imagination. C’est par une folie d’imagination que Napoléon s’est 
rendu au prudent John Bull, au lieu de chercher à gagner l’Amérique. 
John Bull, dans son comptoir, a bien ri de sa lettre où il cite 
Thémistocle. De tous temps les vils Sancho Pança l’emporteront à la 
longue sur les sublimes don Quichotte. Si vous voulez consentir à ne 
rien faire d’extraordinaire, je ne doute pas que vous ne soyez un 
évêque très respecté, si ce n’est très respectable. Toutefois, ma 
remarque subsiste ; Votre Excellence s’est conduite avec légèreté dans 
l'affaire du cheval, elle a été à deux doigts d’une prison éternelle. 


Ce mot fit tressaillir Fabrice, il resta plongé dans un profond 
étonnement. « Etait-ce là, se disait-il, cette prison dont je suis menacé ? 
Est-ce le crime que je ne devais pas commettre ? » Les prédictions de 
Blanès, dont il se moquait fort en tant que prophéties, prenaient à ses 
yeux toute l’importance de présages véritables. 


— Eh bien ! qu’as-tu donc ? lui dit la duchesse étonnée ; le comte t’a 
plongé dans les noires images. 


— Je suis illuminé par une vérité nouvelle, et au lieu de me révolter 
contre elle, mon esprit l’adopte. Il est vrai, j’ai passé bien près d’une 
prison sans fin ! Mais ce valet de chambre était si joli dans son habit à 
l’anglaise ! quel dommage de le tuer ! 


Le ministre fut enchanté de son petit air sage. 


— Il est fort bien de toutes façons, dit-il en regardant la duchesse. Je 
vous dirai, mon ami, que vous avez fait une conquête, et la plus 
désirable de toutes, peut-être. 


« Ah ! pensa Fabrice, voici une plaisanterie sur la petite Marietta. » 
Il se trompaiït ; le comte ajouta : 


— Votre simplicité évangélique a gagné le cœur de notre vénérable 
archevêque, le père Landriani. Un de ces jours nous allons faire de 
vous un grand vicaire, et, ce qui fait le charme de cette plaisanterie, 
c’est que les trois grands vicaires actuels, gens de mérite, travailleurs, 
et dont deux, je pense, étaient grands vicaires avant votre naissance, 
demanderont, par une belle lettre adressée à leur archevêque, que vous 
soyez le premier en rang parmi eux. Ces messieurs se fondent sur vos 
vertus d’abord, et ensuite sur ce que vous êtes petit-neveu du célèbre 
archevêque Ascagne del Dongo. Quand j'ai appris le respect qu’on 
avait pour vos vertus, j'ai sur-le-champ nommé capitaine le neveu du 


plus ancien des vicaires généraux ; il était lieutenant depuis le siège de 
Tarragone par le maréchal Suchet. 


— Va-t'en tout de suite en négligé, comme tu es, faire une visite de 
tendresse à ton archevêque, s’écria la duchesse. Raconte-lui le mariage 
de ta sœur ; quand il saura qu’elle va être duchesse, il te trouvera bien 
plus apostolique. Du reste, tu ignores tout ce que le comte vient de te 
confier sur ta future nomination. 


Fabrice courut au palais archiépiscopal ; il y fut simple et modeste, 
c'était un ton qu’il prenait avec trop de facilité ; au contraire, il avait 
besoin d’efforts pour jouer le grand seigneur. Tout en écoutant les 
récits un peu longs de monseigneur Landriani, il se disait : « Aurais-je 
dû tirer un coup de pistolet au valet de chambre qui tenait par la bride 
le cheval maigre ? » Sa raison lui disait oui, mais son cœur ne pouvait 
s’accoutumer à l’image sanglante du beau jeune homme tombant de 
cheval défiguré. 


« Cette prison où j'allais m’engloutir, si le cheval eût bronché, était- 
elle la prison dont je suis menacé par tant de présages ? » 


Cette question était de la dernière importance pour lui, et 
l’archevêque fut content de son air de profonde attention. 


CHAPITRE XI 


Au sortir de l’archevêché, Fabrice courut chez la petite Marietta ; il 
entendit de loin la grosse voix de Giletti qui avait fait venir du vin et se 
régalait avec le souffleur et les moucheurs de chandelle, ses amis. La 
mammacia, qui faisait fonctions de mère, répondit seule à son signal. 


— Il y a du nouveau depuis toi, s’écria-t-elle ; deux ou trois de nos 
acteurs sont accusés d’avoir célébré par une orgie la fête du grand 
Napoléon, et notre pauvre troupe, qu’on appelle jacobine, a reçu 
l’ordre de vider les Etats de Parme, et vive Napoléon ! Mais le ministre 
a, dit-on, craché au bassinet. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Giletti a de 
l’argent, je ne sais pas combien, mais je lui ai vu une poignée d’écus. 
Marietta a reçu cinq écus de notre directeur pour frais de voyage 
jusqu’à Mantoue et Venise, et moi un. Elle est toujours bien amoureuse 
de toi, mais Giletti lui fait peur ; il y a trois jours, à la dernière 
représentation que nous avons donnée, il voulait absolument la tuer ; il 
lui a lancé deux fameux soufflets, et, ce qui est abominable, il lui a 
déchiré son châle bleu. Si tu voulais lui donner un châle bleu, tu serais 
bien bon enfant, et nous dirions que nous l’avons gagné à une loterie. 
Le tambour-maître des carabiniers donne un assaut demain, tu en 
trouveras l’heure affichée à tous les coins de rues. Viens nous voir ; s’il 
est parti pour l’assaut, de façon à nous faire espérer qu’il restera dehors 
un peu longtemps, je serai à la fenêtre et je te ferai signe de monter. 
Tâche de nous apporter quelque chose de bien joli, et la Marietta 
t’aime à la passion. 


En descendant l'escalier tournant de ce taudis infâme, Fabrice était 
plein de componction : «Je ne suis point changé, se disait-il ; toutes 
mes belles résolutions prises au bord de notre lac quand je voyais la 
vie d’un œil si philosophique se sont envolées. Mon âme était hors de 
son assiette ordinaire, tout cela était un rêve et disparaît devant 
l’austère réalité. Ce serait le moment d’agir », se dit Fabrice en rentrant 
au palais Sanseverina sur les onze heures du soir. Maïs ce fut en vain 
qu’il chercha dans son cœur le courage de parler avec cette sincérité 
sublime qui lui semblait si facile la nuit qu’il passa aux rives du lac de 
Côme. « Je vais fâcher la personne que j’aime le mieux au monde ; si je 
parle, j'aurai l’air d’un mauvais comédien ; je ne vaux réellement 
quelque chose que dans de certains moments d’exaltation. » 


- Le comte est admirable pour moi, dit-il à la duchesse, après lui 
avoir rendu compte de la visite à l’archevêché ; j'apprécie d’autant plus 
sa conduite que je crois m’apercevoir que je ne lui plais que fort 


médiocrement ; ma façon d’agir doit donc être correcte à son égard. Il 
a ses fouilles de Sanguigna dont il est toujours fou, à en juger du moins 
par son voyage d’avant-hier ; il a fait douze lieues au galop pour passer 
deux heures avec ses ouvriers. Si l’on trouve des fragments de statues 
dans le temple antique dont il vient de découvrir les fondations, il 
craint qu’on ne les lui vole ; j’ai envie de lui proposer d’aller passer 
trente-six heures à Sanguigna. Demain, vers les cinq heures, je dois 
revoir l’archevêque, je pourrai partir dans la soirée et profiter de la 
fraîcheur de la nuit pour faire la route. 


La duchesse ne répondit pas d’abord. 


— On dirait que tu cherches des prétextes pour t’éloigner de moi, lui 
dit-elle ensuite avec une extrême tendresse ; à peine de retour de 
Belgirate, tu trouves une raison pour partir. 


« Voici une belle occasion de parler, se dit Fabrice. Mais sur le lac 
j'étais un peu fou, je ne me suis pas aperçu dans mon enthousiasme de 
sincérité que mon compliment finit par une impertinence ; il s’agirait 
de dire : Je t’aime de l’amitié la plus dévouée, etc. etc., mais mon âme 
n’est pas susceptible d’amour. N'est-ce pas dire : Je vois que vous avez 
de l’amour pour moi; mais prenez garde, je ne puis vous payer en 
même monnaie ? Si elle a de l’amour, la duchesse peut se fâcher d’être 
devinée, et elle sera révoltée de mon impudence si elle n’a pour moi 
qu'une amitié toute simple... et ce sont de ces offenses qu’on ne 
pardonne point. » 


Pendant qu’il pesait ces idées importantes, Fabrice, sans s’en 
apercevoir, se promenait dans le salon, d’un air grave et plein de 
hauteur, en homme qui voit le malheur à dix pas de lui. 


La duchesse le regardait avec admiration ; ce n’était plus l’enfant 
qu’elle avait vu naître, ce n’était plus le neveu toujours prêt à lui 
obéir : c'était un homme grave et duquel il serait délicieux de se faire 
aimer. Elle se leva de l’ottomane où elle était assise, et, se jetant dans 
ses bras avec transport : 


— Tu veux donc me fuir ? lui dit-elle. 


— Non, répondit-il de l’air d’un empereur romain, mais je voudrais 
être sage. 


Ce mot était susceptible de diverses interprétations ; Fabrice ne se 
sentit pas le courage d’aller plus loin et de courir le hasard de blesser 
cette femme adorable. Il était trop jeune, trop susceptible de prendre 
de l’émotion ; son esprit ne lui fournissait aucune tournure aimable 
pour faire entendre ce qu’il voulait dire. Par un transport naturel et 
malgré tout raisonnement, il prit dans ses bras cette femme charmante 
et la couvrit de baisers. Au même instant, on entendit le bruit de la 
voiture du comte qui entrait dans la cour, et presque en même temps 


lui-même parut dans le salon ; il avait l’air tout ému. 


— Vous inspirez des passions bien singulières, dit-il à Fabrice, qui 
resta presque confondu du mot. 


« L’archevêque avait ce soir l’audience que Son Altesse Sérénissime 
lui accorde tous les jeudis ; le prince vient de me raconter que 
l’archevêque, d’un air tout troublé, a débuté par un discours appris par 
cœur et fort savant, auquel d’abord le prince ne comprenait rien. 
Landriani a fini par déclarer qu’il était important pour l’église de 
Parme que Monsignore Fabrice del Dongo fût nommé son premier 
vicaire général, et, par la suite, dès qu’il aurait vingt-quatre ans 
accomplis, son coadjuteur avec future succession. 


«Ce mot m'a effrayé, je l’avoue, dit le comte ; c’est aller un peu 
bien vite, et je craignais une boutade d’humeur chez le prince. » Mais il 
m'a regardé en riant et m’a dit en français : « Ce sont là de vos coups, 
monsieur ! » — «Je puis faire serment devant Dieu et devant Votre 
Altesse, me suis-je écrié avec toute l’onction possible, que j’ignorais 
parfaitement le mot de “future succession”. » Alors j’ai dit la vérité, ce 
que nous répétions ici même il y a quelques heures ; j’ai ajouté, avec 
entraînement, que, par la suite, je me serais regardé comme comblé 
des faveurs de Son Altesse, si elle daignaït m’accorder un petit évêché 
pour commencer. Il faut que le prince m'’ait cru, car il a jugé à propos 
de faire le gracieux ; il m’a dit, avec toute la simplicité possible : « Ceci 
est une affaire officielle entre l’archevêque et moi, vous n’y entrez pour 
rien ; le bonhomme m'adresse une sorte de rapport fort long et 
passablement ennuyeux, à la suite duquel il arrive à une proposition 
officielle ; je lui ai répondu très froidement que le sujet était bien 
jeune, et surtout bien nouveau dans ma cour ; que j'aurais presque l’air 
de payer une lettre de change tirée sur moi par l'Empereur, en donnant 
la perspective d’une si haute dignité au fils d’un des grands officiers de 
son royaume lombardo-vénitien. L’archevêque a protesté qu'aucune 
recommandation de ce genre n’avait eu lieu. C'était une bonne sottise 
à me dire à moi; j'en ai été surpris de la part d’un homme aussi 
entendu ; mais il est toujours désorienté quand il m'adresse la parole, 
et ce soir il était plus troublé que jamais, ce qui m’a donné l’idée qu’il 
désirait la chose avec passion. Je lui ai dit que je savais mieux que lui 
qu’il n’y avait point eu de haute recommandation en faveur de del 
Dongo, que personne à ma cour ne lui refusait de la capacité, qu’on ne 
parlait point trop mal de ses mœurs, mais que je craignais qu’il ne fût 
susceptible d’enthousiasme, et que je m'étais promis de ne jamais 
élever aux places considérables les fous de cette espèce avec lesquels 
un prince n’est sûr de rien. Alors, a continué Son Altesse, j’ai dû subir 
un pathos presque aussi long que le premier : l'archevêque me faisait 
l'éloge de l’enthousiasme de la maison de Dieu. Maladroiïit, me disais-je, 


tu t’égares, tu compromets la nomination qui était presque accordée ; il 
fallait couper court et me remercier avec effusion. Point : il continuait 
son homélie avec une intrépidité ridicule, je cherchais une réponse qui 
ne fût point trop défavorable au petit del Dongo ; je l’ai trouvée, et 
assez heureuse, comme vous allez en juger : “Monseigneur, lui ai-je dit, 
Pie VII fut un grand pape et un grand saint ; parmi tous les souverains, 
lui seul osa dire non au tyran qui voyait l’Europe à ses pieds ! eh bien ! 
il était susceptible d’enthousiasme, ce qui l’a porté, lorsqu'il était 
évêque d’Imola, à écrire sa fameuse pastorale du citoyen cardinal 
Chiaramonti en faveur de la république cisalpine.” 


« Mon pauvre archevêque est resté stupéfait, et, pour achever de le 
stupéfier, je lui ai dit d’un air fort sérieux : “Adieu, monseigneur, je 
prendrai vingt-quatre heures pour réfléchir à votre proposition.” Le 
pauvre homme a ajouté quelques supplications assez mal tournées et 
assez inopportunes après le mot “adieu” prononcé par moi. 
Maintenant, comte Mosca della Rovère, je vous charge de dire à la 
duchesse que je ne veux pas retarder de vingt-quatre heures une chose 
qui peut lui être agréable ; asseyez-vous là et écrivez à l’archevêque le 
billet d'approbation qui termine toute cette affaire. J’ai écrit le billet, il 
l’a signé, il m’a dit : « Portez-le à l’instant même à la duchesse. » Voici 
le billet, madame, et c’est ce qui m’a donné un prétexte pour avoir le 
bonheur de vous revoir ce soir. 


La duchesse lut le billet avec ravissement. Pendant le long récit du 
comte, Fabrice avait eu le temps de se remettre : il n’eut point l’air 
étonné de cet incident, il prit la chose en véritable grand seigneur qui 
naturellement a toujours cru qu’il avait droit à ces avancements 
extraordinaires, à ces coups de fortune qui mettraient un bourgeois 
hors des gonds ; il parla de sa reconnaissance, mais en bons termes, et 
finit par dire au comte : 


— Un bon courtisan doit flatter la passion dominante ; hier vous 
témoigniez la crainte que vos ouvriers de Sanguigna ne volent les 
fragments de statues antiques qu’ils pourraient découvrir; j'aime 
beaucoup les fouilles, moi ; si vous voulez bien le permettre, j'irai voir 
les ouvriers. Demain soir, après les remerciements convenables au 
palais et chez l’archevêque, je partirai pour Sanguigna. 


— Mais devinez-vous, dit la duchesse au comte, d’où vient cette 
passion subite du bon archevêque pour Fabrice ? 


- Je n’ai pas besoin de deviner ; le grand vicaire dont le frère est 
capitaine me disait hier: «Le père Landriani part de ce principe 
certain, que le titulaire est supérieur au coadjuteur », et il ne se sent 
pas de joie d’avoir sous ses ordres un del Dongo et de l’avoir obligé. 
Tout ce qui met en lumière la haute naissance de Fabrice ajoute à son 
bonheur intime : il a un tel homme pour aide de camp ! En second lieu 


Megr Fabrice lui a plu, il ne se sent point timide devant lui ; enfin il 
nourrit depuis dix ans une haine bien conditionnée pour l’évêque de 
Plaisance, qui affiche hautement la prétention de lui succéder sur le 
siège de Parme, et qui de plus est fils d’un meunier. C’est dans ce but 
de succession future que l’évêque de Plaisance a pris des relations fort 
étroites avec la marquise Raversi, et maintenant ces liaisons font 
trembler l’archevêque pour le succès de son dessein favori, avoir un del 
Dongo à son état-major, et lui donner des ordres. 


Le surlendemain, de bonne heure, Fabrice dirigeait les travaux de la 
fouille de Sanguigna, vis-à-vis Colorno (c’est le Versailles des princes 
de Parme); ces fouilles s’étendaient dans la plaine tout près de la 
grande route qui conduit de Parme au pont de Casal-Maggiore, 
première ville de l’Autriche. Les ouvriers coupaient la plaine par une 
longue tranchée profonde de huit pieds et aussi étroite que possible ; 
on était occupé à rechercher, le long de l’ancienne voie romaine, les 
ruines d’un second temple qui, disait-on dans le pays, existait encore 
au Moyen Age. Malgré les ordres du prince, plusieurs paysans ne 
voyaient pas sans jalousie ces longs fossés traversant leurs propriétés. 
Quoi qu’on püût leur dire, ils s’imaginaient qu’on était à la recherche 
d’un trésor, et la présence de Fabrice était surtout convenable pour 
empêcher quelque petite émeute. Il ne s’ennuyaïit point, il suivait ces 
travaux avec passion ; de temps à autre on trouvait quelque médaille, 
et il ne voulait pas laisser le temps aux ouvriers de s’accorder entre eux 
pour l’escamoter. 


La journée était belle, il pouvait être six heures du matin : il avait 
emprunté un vieux fusil à un coup, il tira quelques alouettes ; l’une 
d'elles blessée alla tomber sur la grande route; Fabrice, en la 
poursuivant, aperçut de loin une voiture qui venait de Parme et se 
dirigeait vers la frontière de Casal-Maggiore. Il venait de recharger son 
fusil lorsque la voiture fort délabrée s’approchant au tout petit pas, il 
reconnut la petite Marietta ; elle avait à ses côtés le grand escogriffe 
Giletti, et cette femme âgée qu’elle faisait passer pour sa mère. 


Giletti s’imagina que Fabrice s'était placé ainsi au milieu de la 
route, et un fusil à la main, pour l’insulter et peut-être même pour lui 
enlever la petite Marietta. En homme de cœur il sauta à bas de la 
voiture ; il avait dans la main gauche un grand pistolet fort rouillé, et 
tenait de la droite une épée encore dans son fourreau, dont il se servait 
lorsque les besoins de la troupe forçaient de lui confier quelque rôle de 
marquis. 


- Ah ! brigand ! s’écria-t-il, je suis bien aise de te trouver ici à une 
lieue de la frontière ; je vais te faire ton affaire ; tu n’es plus protégé ici 
par tes bas violets. 


Fabrice faisait des mines à la petite Marietta et ne s’occupait guère 


des cris jaloux du Giletti, lorsque tout à coup il vit à trois pieds de sa 
poitrine le bout du pistolet rouillé ; il n’eut que le temps de donner un 
coup sur ce pistolet, en se servant de son fusil comme d’un bâton : le 
pistolet partit, mais ne blessa personne. 


— Arrêtez donc, f..., cria Giletti au veturino : en même temps il eut 
l’adresse de sauter sur le bout du fusil de son adversaire et de le tenir 
éloigné de la direction de son corps ; Fabrice et lui tiraient le fusil 
chacun de toutes ses forces. Giletti, beaucoup plus vigoureux, plaçant 
une main devant l’autre, avançait toujours vers la batterie, et était sur 
le point de s'emparer du fusil, lorsque Fabrice, pour l'empêcher d’en 
faire usage, fit partir le coup. Il avait bien observé auparavant que 
l’extrémité du fusil était à plus de trois pouces au-dessus de l’épaule de 
Giletti : la détonation eut lieu tout près de l’oreille de ce dernier. Il 
resta un peu étonné, mais se remit en un clin d’œil. 


— Ah ! tu veux me faire sauter le crâne, canaïille ! je vais te faire ton 
compte. Giletti jeta le fourreau de son épée de marquis, et fondit sur 
Fabrice avec une rapidité admirable. Celui-ci n’avait point d’arme et se 
vit perdu. 


Il se sauva vers la voiture, qui était arrêtée à une dizaine de pas 
derrière Giletti ; il passa à gauche, et saisissant de la main le ressort de 
la voiture, il tourna rapidement tout autour et repassa tout près de la 
portière droite qui était ouverte. Giletti, lancé avec ses grandes jambes 
et qui n’avait pas eu l’idée de se retenir au ressort de la voiture fit 
plusieurs pas dans sa première direction avant de pouvoir s'arrêter. Au 
moment où Fabrice passait auprès de la portière ouverte, il entendit 
Marietta qui lui disait à demi-voix : 


— Prends garde à toi ; il te tuera. Tiens ! 


Au même instant, Fabrice vit tomber de la portière une sorte de 
grand couteau de chasse ; il se baissa pour le ramasser, maïs, au même 
instant il fut touché à l’épaule par un coup d’épée que lui lançait 
Giletti. Fabrice, en se relevant, se trouva à six pouces de Giletti qui lui 
donna dans la figure un coup furieux avec le pommeau de son épée ; ce 
coup était lancé avec une telle force qu’il ébranla tout à fait la raison 
de Fabrice ; en ce moment il fut sur le point d’être tué. Heureusement 
pour lui, Giletti était encore trop près pour pouvoir lui donner un coup 
de pointe. Fabrice, quand il revint à soi, prit la fuite en courant de 
toutes ses forces ; en courant, il jeta le fourreau du couteau de chasse 
et ensuite, se retournant vivement, il se trouva à trois pas de Giletti qui 
le poursuivait. Giletti était lancé, Fabrice lui porta un coup de pointe ; 
Giletti avec son épée eut le temps de relever un peu le couteau de 
chasse, mais il reçut le coup de pointe en plein dans la joue gauche. Il 
passa tout près de Fabrice qui se sentit percer la cuisse, c'était le 
couteau de Giletti que celui-ci avait eu le temps d’ouvrir. Fabrice fit un 


saut à droite ; il se retourna, et enfin les deux adversaires se trouvèrent 
à une juste distance de combat. 


Giletti jurait comme un damné. 


— Ah ! je vais te couper la gorge, gredin de prêtre, répétait-il à 
chaque instant. 


Fabrice était tout essoufflé et ne pouvait parler ; le coup de 
pommeau d’épée dans la figure le faisait beaucoup souffrir, et son nez 
saignait abondamment ; il para plusieurs coups avec son couteau de 
chasse et porta plusieurs bottes sans trop savoir ce qu’il faisait ; il lui 
semblait vaguement être à un assaut public. Cette idée lui avait été 
suggérée par la présence de ses ouvriers qui, au nombre de vingt-cinq 
ou trente, formaient cercle autour des combattants, mais à distance 
fort respectueuse ; car on voyait ceux-ci courir à tout moment et 
s’élancer l’un sur l’autre. 


Le combat semblait se ralentir un peu ; les coups ne se suivaient 
plus avec la même rapidité, lorsque Fabrice se dit : « A la douleur que 
je ressens au visage, il faut qu’il m’ait défiguré. » Saisi de rage à cette 
idée, il sauta sur son ennemi la pointe du couteau de chasse en avant. 
Cette pointe entra dans le côté droit de la poitrine de Giletti et sortit 
vers l’épaule gauche ; au même instant l’épée de Giletti pénétrait de 
toute sa longueur dans le haut du bras de Fabrice, mais l’épée glissa 
sous la peau, et ce fut une blessure insignifiante. 


Giletti était tombé ; au moment où Fabrice s’avançait vers lui, 
regardant sa main gauche qui tenait un couteau, cette main s’ouvrait 
machinalement et laissait échapper son arme. 


« Le gredin est mort », se dit Fabrice ; il le regarda au visage, Giletti 
rendait beaucoup de sang par la bouche. Fabrice courut à la voiture. 


— Avez-vous un miroir ? cria-t-il à Marietta. Marietta le regardait 
très pâle et ne répondait pas. La vieille femme ouvrit d’un grand sang- 
froid un sac à ouvrage vert, et présenta à Fabrice un petit miroir à 
manche grand comme la main. Fabrice, en se regardant, se maniaïit la 
figure : «Les yeux sont sains, se disait-il, c’est déjà beaucoup. » Il 
regarda les dents, elles n’étaient point cassées. 


— D'où vient donc que je souffre tant ? se disait-il à demi-voix. 
La vieille femme lui répondit : 


- C'est que le haut de votre joue a été pilé entre le pommeau de 
l’épée de Giletti et l’os que nous avons là. Votre joue est horriblement 
enflée et bleue : mettez-y des sangsues à l’instant, et ce ne sera rien. 


— Ah ! des sangsues à l’instant, dit Fabrice en riant, et il reprit tout 
son sang-froid. Il vit que les ouvriers entouraient Giletti et le 
regardaient sans oser le toucher. 


— Secourez donc cet homme, leur cria-t-il ; ôtez-lui son habit... 


Il allait continuer, mais, en levant les yeux, il vit cinq ou six 
hommes à trois cents pas sur la grande route qui s’avançaient à pied et 
d’un pas mesuré vers le lieu de la scène. 


« Ce sont des gendarmes, pensa-t-il, et comme il y a un homme de 
tué, ils vont m'’arrêter, et j'aurai l’honneur de faire une entrée 
solennelle dans la ville de Parme. Quelle anecdote pour les courtisans 
amis de la Raversi et qui détestent ma tante ! » 


Aussitôt, et avec la rapidité de l’éclair, il jette aux ouvriers ébahis 
tout l’argent qu’il avait dans ses poches, il s’élance dans la voiture. 


— Empêchez les gendarmes de me poursuivre, crie-t-il à ses ouvriers, 
et je fais votre fortune ; dites-leur que je suis innocent, que cet homme 
m'a attaqué et voulait me tuer. 


- Et toi, dit-il au veturino, mets tes chevaux au galop, tu auras 
quatre napoléons d’or si tu passes le Pô avant que ces gens là-bas 
puissent m’atteindre. 


- Ça va! dit le veturino ; mais n’ayez donc pas peur, ces hommes 
là-bas sont à pied, et le trot seul de mes petits chevaux suffit pour les 
laisser fameusement derrière. 


Disant ces paroles il les mit au galop. 


Notre héros fut choqué de ce mot “peur” employé par le cocher : 
c’est que réellement il avait eu une peur extrême après le coup de 
pommeau d’épée qu’il avait reçu dans la figure. 


— Nous pouvons contre-passer des gens à cheval venant vers nous, 
dit le veturino prudent et qui songeait aux quatre napoléons, et les 
hommes qui nous suivent peuvent crier qu’on nous arrête. 


Ceci voulait dire : Rechargez vos armes. 


— Ah ! que tu es brave, mon petit abbé ! s’écriait la Marietta en 
embrassant Fabrice. 


La vieille femme regardait hors de la voiture par la portière : au 
bout d’un peu de temps elle rentra la tête. 


— Personne ne vous poursuit, monsieur, dit-elle à Fabrice d’un grand 
sang-froid ; et il n’y a personne sur la route devant vous. Vous savez 
combien les employés de la police autrichienne sont formalistes : s’ils 
vous voient arriver ainsi au galop, sur la digue au bord du P6, ils vous 
arrêteront, n’en ayez aucun doute. 


Fabrice regarda par la portière. 


— Au trot, dit-il au cocher. Quel passeport avez-vous ? dit-il à la 
vieille femme. 


- Trois au lieu d’un, répondit-elle, et qui nous ont coûté chacun 
quatre francs: n'est-ce pas une horreur pour de pauvres artistes 
dramatiques qui voyagent toute l’année! Voici le passeport de 
M. Giletti, artiste dramatique, ce sera vous ; voici nos deux passeports 
à la Mariettina et à moi. Mais Giletti avait tout notre argent dans sa 
poche, qu’allons-nous devenir ? 


— Combien avait-il ? dit Fabrice. 
— Quarante beaux écus de cinq francs, dit la vielle femme. 


— C'est-à-dire six de la petite monnaie, dit la Marietta en riant ; je 
ne veux pas que l’on trompe mon petit abbé. 


— N’est-il pas tout naturel, monsieur, reprit la vieille femme d’un 
grand sang-froid, que je cherche à vous accrocher trente-quatre écus ? 
Qu'est-ce que trente-quatre écus pour vous ? Et nous, nous avons perdu 
notre protecteur ; qui est-ce qui se chargera de nous loger, de débattre 
les prix avec les veturini quand nous voyageons, et de faire peur à tout 
le monde ? Giletti n’était pas beau, mais il était bien commode, et si la 
petite que voilà n’était pas une sotte, qui d’abord s’est amourachée de 
vous, jamais Giletti ne se fût aperçu de rien, et vous nous auriez donné 
de beaux écus. Je vous assure que nous sommes bien pauvres. 


Fabrice fut touché ; il tira sa bourse et donna quelques napoléons à 
la vieille femme. 


— Vous voyez, lui dit-il, qu’il ne m’en reste que quinze, ainsi il est 
inutile dorénavant de me tirer aux jambes. 


La petite Marietta lui sauta au cou, et la vieille lui baïsait les mains. 
La voiture avançait toujours au petit trot. Quand on vit de loin les 
barrières jaunes rayées de noir qui annoncent les possessions 
autrichiennes, la vieille femme dit à Fabrice : 


— Vous feriez mieux d’entrer à pied avec le passeport de Giletti dans 
votre poche ; nous, nous allons nous arrêter un instant, sous prétexte 
de faire un peu de toilette. Et d’ailleurs, la douane visitera nos effets. 
Vous, si vous m'en croyez, traversez Casal-Maggiore d’un pas 
nonchalant ; entrez même au café et buvez le verre d’eau-de-vie ; une 
fois hors du village, filez ferme. La police est vigilante en diable en 
pays autrichien : elle saura bientôt qu’il y a eu un homme de tué : vous 
voyagez avec un passeport qui n’est pas le vôtre, il n’en faut pas tant 
pour passer deux ans en prison. Gagnez le Pô à droite en sortant de la 
ville, louez une barque et réfugiez-vous à Ravenne ou à Ferrare ; sortez 
au plus vite des Etats autrichiens. Avec deux louis vous pourrez acheter 
un autre passeport de quelque douanier, celui-ci vous serait fatal ; 
rappelez-vous que vous avez tué l’homme. 


En approchant à pied du pont de bateaux de Casal-Maggiore, 


Fabrice relisait attentivement le passeport de Giletti. Notre héros avait 
grand-peur, il se rappelait vivement tout ce que le comte Mosca lui 
avait dit du danger qu’il y avait pour lui à rentrer dans les Etats 
autrichiens ; or, il voyait à deux cents pas devant lui le pont terrible 
qui allait lui donner accès en ce pays, dont la capitale à ses yeux était 
le Spielberg. Mais comment faire autrement ? Le duché de Modène qui 
borne au midi l’Etat de Parme lui rendait les fugitifs en vertu d’une 
convention expresse; la frontière de l'Etat qui s'étend dans les 
montagnes du côté de Gênes était trop éloignée ; sa mésaventure serait 
connue à Parme bien avant qu’il pût atteindre ces montagnes ; il ne 
restait donc que les Etats de l’Autriche sur la rive gauche du Pô. Avant 
qu'on eût le temps d'écrire aux autorités autrichiennes pour les 
engager à l’arrêter, il se passerait peut-être trente-six heures ou deux 
jours. Toutes réflexions faites, Fabrice brûla avec le feu de son cigare 
son propre passeport ; il valait mieux pour lui en pays autrichien être 
un vagabond que d’être Fabrice del Dongo, et il était possible qu’on le 
fouillât. 


Indépendamment de la répugnance bien naturelle qu’il avait à 
confier sa vie au passeport du malheureux Giletti, ce document 
présentait des difficultés matérielles : la taille de Fabrice atteignait tout 
au plus à cinq pieds cinq pouces, et non pas à cinq pieds dix pouces 
comme l’énonçait le passeport ; il avait près de vingt-quatre ans et 
paraissait plus jeune, Giletti en avait trente-neuf. Nous avouerons que 
notre héros se promena une grande demi-heure sur une contre-digue 
du Pô voisine du pont de barques, avant de se décider à y descendre. 
« Que conseillerais-je à un autre qui se trouverait à ma place ? se dit-il 
enfin. Evidemment de passer : il y a péril à rester dans l’Etat de 
Parme ; un gendarme peut être envoyé à la poursuite de l’homme qui 
en a tué un autre, fût-ce même à son corps défendant. » Fabrice fit la 
revue de ses poches, déchira tous les papiers et ne garda exactement 
que son mouchoir et sa boîte à cigares ; il lui importait d’abréger 
l’examen qu’il allait subir. Il pensa à une terrible objection qu’on 
pourrait lui faire et à laquelle il ne trouvait que de mauvaises 
réponses : il allait dire qu’il s’appelait Giletti et tout son linge était 
marqué F.D. 


Comme on voit, Fabrice était un de ces malheureux tourmentés par 
leur imagination ; c’est assez le défaut des gens d’esprit en Italie. Un 
soldat français d’un courage égal ou même inférieur se serait présenté 
pour passer sur le pont tout de suite, et sans songer d’avance à aucune 
difficulté ; mais aussi il y aurait porté tout son sang-froid, et Fabrice 
était bien loin d’être de sang-froid, lorsque au bout du pont un petit 
homme, vêtu de gris, lui dit : 


— Entrez au bureau de police pour votre passeport. 


Ce bureau avait des murs sales garnis de clous auxquels les pipes et 
les chapeaux sales des employés étaient suspendus. Le grand bureau de 
sapin derrière lequel ils étaient retranchés était tout taché d’encre et de 
vin; deux ou trois gros registres reliés en peau verte portaient des 
taches de toutes couleurs, et la tranche de leurs pages était noircie par 
les mains. Sur les registres placés en pile l’un sur l’autre il y avait trois 
magnifiques couronnes de laurier qui avaient servi l’avant-veille pour 
une des fêtes de l’Empereur. 


Fabrice fut frappé de tous ces détails, ils lui serrèrent le cœur ; il 
paya ainsi le luxe magnifique et plein de fraîcheur qui éclatait dans son 
joli appartement du palais Sanseverina. Il était obligé d’entrer dans ce 
sale bureau et d’y paraître comme inférieur ; il allait subir un 
interrogatoire. 


L’employé qui tendit une main jaune pour prendre son passeport 
était petit et noir, il portait un bijou de laiton à sa cravate. « Ceci est 
un bourgeois de mauvaise humeur », se dit Fabrice ; le personnage 
parut excessivement surpris en lisant le passeport, et cette lecture dura 
bien cinq minutes. 


— Vous avez eu un accident, dit-il à l’étranger en indiquant sa joue 
du regard. 


— Le veturino nous a jetés en bas de la digue du P6. 


Puis le silence recommença et l’employé lançait des regards 
farouches sur le voyageur. 


« J'y suis, se dit Fabrice, il va me dire qu’il est fâché d’avoir une 
mauvaise nouvelle à m’apprendre et que je suis arrêté. » Toutes sortes 
d'idées folles arrivèrent à la tête de notre héros, qui dans ce moment 
n’était pas fort logique. Par exemple, il songea à s'enfuir par la porte 
du bureau qui était restée ouverte. 


« Je me défais de mon habit ; je me jette dans le Pô, et sans doute je 
pourrai le traverser à la nage. Tout vaut mieux que le Spielberg. » 
L’employé de police le regardait fixement au moment où il calculaïit les 
chances de succès de cette équipée, cela faisait deux bonnes 
physionomies. La présence du danger donne du génie à l’homme 
raisonnable, elle le met, pour ainsi dire, au-dessus de lui-même ; à 
l’homme d'imagination elle inspire des romans, hardis il est vrai, mais 
souvent absurdes. 


Il fallait voir l’œil indigné de notre héros sous l’œil scrutateur de ce 
commis de police orné de ses bijoux de cuivre. « Si je le tuais, se disait 
Fabrice, je serai condamné pour meurtre à vingt ans de galère ou à la 
mort, ce qui est bien moins affreux que le Spielberg avec une chaîne de 
cent vingt livres à chaque pied et huit onces de pain pour toute 
nourriture, et cela dure vingt ans ; ainsi je n’en sortirais qu’à quarante- 


quatre ans. » La logique de Fabrice oubliait que, puisqu'il avait brûlé 
son passeport, rien n’indiquait à l'employé de police qu’il fût le rebelle 
Fabrice del Dongo. 


Notre héros était suffisamment effrayé, comme on le voit ; il l’eût 
été bien davantage s’il eût connu les pensées qui agitaient le commis 
de police. Cet homme était ami de Giletti ; on peut juger de sa surprise 
lorsqu'il vit son passeport entre les mains d’un autre ; son premier 
mouvement fut de faire arrêter cet autre, puis il songea que Giletti 
pouvait bien avoir vendu son passeport à ce beau jeune homme qui 
apparemment venait de faire quelque mauvais coup à Parme. «Si je 
l’arrête, se dit-il, Giletti sera compromis ; on découvrira facilement 
qu’il a vendu son passeport ; d’un autre côté, que diront mes chefs si 
l’on vient à vérifier que moi, ami de Giletti, j’ai visé son passeport 
porté par un autre ? » L’employé se leva en bâillant et dit à Fabrice : 


— Attendez, monsieur. 

Puis, par une habitude de police, il ajouta : 

— Il s'élève une difficulté. 

Fabrice dit à part soi : « Il va s’élever ma fuite. » 


En effet, l'employé quittait le bureau dont il laissait la porte 
ouverte, et le passeport était resté sur la table de sapin. « Le danger est 
évident, pensa Fabrice ; je vais prendre mon passeport et repasser le 
pont au petit pas, je dirai au gendarme, s’il m’interroge, que j'ai oublié 
de faire viser mon passeport par le commissaire de police du dernier 
village des Etats de Parme. » Fabrice avait déjà son passeport à la 
main, lorsque, à son inexprimable étonnement, il entendit le commis 
aux bijoux de cuivre qui disait : 


- Ma foi je n’en puis plus ; la chaleur m'étouffe ; je vais au café 
prendre la demi-tasse. Entrez au bureau quand vous aurez fini votre 
pipe, il y a un passeport à viser ; l'étranger est là. 


Fabrice, qui sortait à pas de loup, se trouva face à face avec un beau 
jeune homme qui se disait en chantonnant : « Eh bien ! visons donc ce 
passeport, je vais leur faire mon paraphe. » 


— Où monsieur veut-il aller ? 
— À Mantoue, Venise et Ferrare. 


- Ferrare soit, répondit l’employé en sifflant ; il prit une griffe, 
imprima le visa en encre bleue sur le passeport, écrivit rapidement les 
mots : Mantoue, Venise et Ferrare dans l’espace laissé en blanc par la 
griffe, puis il fit plusieurs tours en l’air avec la main, signa et reprit de 
l’encre pour son paraphe qu’il exécuta avec lenteur et en se donnant 
des soins infinis. Fabrice suivait tous les mouvements de cette plume ; 
le commis regarda son paraphe avec complaisance, il y ajouta cinq ou 


six points, enfin il remit le passeport à Fabrice en disant d’un air léger : 
— Bon voyage, monsieur. 


Fabrice s’éloignait d’un pas dont il cherchait à dissimuler la 
rapidité, lorsqu'il se sentit arrêter par le bras gauche : instinctivement 
il mit la main sur le manche de son poignard, et s’il ne se fût vu 
entouré de maisons, il fût peut-être tombé dans une étourderie. 
L'homme qui lui touchait le bras gauche, lui voyant l’air tout effaré, lui 
dit en forme d’excuse : 


- Mais j'ai appelé monsieur trois fois, sans qu’il répondît ; monsieur 
a-t-il quelque chose à déclarer à la douane ? 


— Je n’ai sur moi que mon mouchoir ; je vais ici tout près chasser 
chez un de mes parents. 


Il eût été bien embarrassé si on l’eût prié de nommer ce parent. Par 
la grande chaleur qu’il faisait et avec ces émotions Fabrice était 
mouillé comme s’il fût tombé dans le Pô. «Je ne manque pas de 
courage entre les comédiens, mais les commis ornés de bijoux de 
cuivre me mettent hors de moi; avec cette idée je ferai un sonnet 
comique pour la duchesse. » 


A peine entré dans Casal-Maggiore, Fabrice prit à droite une 
mauvaise rue qui descend vers le Pô. J’ai grand besoin, se dit-il, des 
secours de Bacchus et de Cérés, et il entra dans une boutique au dehors 
de laquelle pendaït un torchon gris attaché à un bâton ; sur le torchon 
était écrit le mot “Trattoria”. Un mauvais drap de lit soutenu par deux 
cerceaux de bois fort minces, et pendant jusqu’à trois pieds de terre, 
mettait la porte de la Trattoria à l’abri des rayons directs du soleil. Là, 
une femme à demi nue et fort jolie reçut notre héros avec respect, ce 
qui lui fit le plus vif plaisir ; il se hâta de lui dire qu’il mourait de faim. 
Pendant que la femme préparait le déjeuner, entra un homme d’une 
trentaine d’années, il n’avait pas salué en entrant ; tout à coup il se 
releva du banc où il s’était jeté d’un air familier, et dit à Fabrice : 


— Eccellenza, la riverisco (je salue Votre Excellence). 


Fabrice était très gai en ce moment, et au lieu de former des projets 
sinistres, il répondit en riant : 


— Et d’où diable connais-tu mon Excellence ? 


— Comment ! Votre Excellence ne reconnaît pas Ludovic, l’un des 
cochers de Mme la duchesse Sanseverina ? A Sacca, la maison de 
campagne où nous allions tous les ans, je prenais toujours la fièvre ; 
j'ai demandé la pension à Madame et me suis retiré. Me voici riche ; au 
lieu de la pension de douze écus par an à laquelle tout au plus je 
pouvais avoir droit, Madame m'’a dit que pour me donner le loisir de 
faire des sonnets, car je suis poète en langue vulgaire, elle m’accordait 


vingt-quatre écus, et M.le comte m'a dit que si jamais j'étais 
malheureux, je n’avais qu’à venir lui parler. J’ai eu l’honneur de mener 
Monsignore pendant un relais lorsqu'il est allé faire sa retraite comme 
un bon chrétien à la chartreuse de Velleja. 


Fabrice regarda cet homme et le reconnut un peu. C'était un des 
cochers les plus coquets de la casa Sanseverina : maintenant qu’il était 
riche, disait-il, il avait pour tout vêtement une grosse chemise déchirée 
et une culotte de toile, jadis teinte en noir, qui lui arrivait à peine aux 
genoux ; une paire de souliers et un mauvais chapeau complétaient 
l'équipage. De plus, il ne s’était pas fait la barbe depuis quinze jours. 
En mangeant son omelette, Fabrice fit la conversation avec lui 
absolument comme d’égal à égal ; il crut voir que Ludovic était l’amant 
de l’hôtesse. Il termina rapidement son déjeuner, puis dit à demi-voix à 
Ludovic : 


— J’ai un mot pour vous. 


— Votre Excellence peut parler librement devant elle, c’est une 
femme réellement bonne, dit Ludovic d’un air tendre. 


— Eh bien, mes amis, reprit Fabrice sans hésiter, je suis malheureux 
et j'ai besoin de votre secours. D'abord il n’y a rien de politique dans 
mon affaire; j'ai tout simplement tué un homme qui voulait 
m'assassiner parce que je parlais à sa maîtresse. 


- Pauvre jeune homme ! dit l’hôtesse. 


— Que Votre Excellence compte sur moi ! s’écria le cocher avec des 
yeux enflammés par le dévouement le plus vif; où Son Excellence 
veut-elle aller ? 


— À Ferrare. J’ai un passeport, mais j'aimerais mieux ne pas parler 
aux gendarmes, qui peuvent avoir connaissance du fait. 


— Quand avez-vous expédié cet autre ? 
— Ce matin à six heures. 


- Votre Excellence n’a-t-elle point de sang sur ses vêtements ? dit 
l’hôtesse. 


— J'y pensais, reprit le cocher, et d’ailleurs le drap de ces vêtements 
est trop fin; on n’en voit pas beaucoup de semblable dans nos 
campagnes, cela nous attirerait les regards ; je vais acheter des habits 
chez le juif. Votre Excellence est à peu près de ma taille, mais plus 
mince. 


—-De grâce, ne m'appelez plus Excellence, cela peut attirer 
l’attention. 


— Oui, Excellence, répondit le cocher en sortant de la boutique. 
— Eh bien ! eh bien ! cria Fabrice, et l’argent ! revenez donc ! 


— Que parlez-vous d’argent ! dit l’hôtesse, il a soixante-sept écus qui 
sont fort à votre service. Moi-même, ajouta-t-elle en baïissant la voix, 
j'ai une quarantaine d’écus que je vous offre de bien bon cœur ; on n’a 
pas toujours de l’argent sur soi lorsqu'il arrive de ces accidents. 


Fabrice avait ôté son habit à cause de la chaleur en entrant dans la 
Trattoria. 


— Vous avez là un gilet qui pourrait nous causer de l’embarras s’il 
entrait quelqu’un : cette belle toile anglaise attirerait l’attention. Elle 
donna à notre fugitif un gilet de toile teinte en noir, appartenant à son 
mari. Un grand jeune homme entra dans la boutique par une porte 
intérieure, il était mis avec une certaine élégance. 


— C'est mon mari, dit l’hôtesse. Pierre-Antoine, dit-elle au mari, 
monsieur est un ami de Ludovic ; il lui est arrivé un accident ce matin 
de l’autre côté du fleuve, il désire se sauver à Ferrare. 


— Eh ! nous le passerons, dit le mari d’un air fort poli, nous avons la 
barque de Charles-Joseph. 


Par une autre faiblesse de notre héros, que nous avouerons aussi 
naturellement que nous avons raconté sa peur dans le bureau de police 
au bout du pont, il avait les larmes aux yeux ; il était profondément 
attendri par le dévouement parfait qu’il rencontrait chez ces paysans : 
il pensait aussi à la bonté caractéristique de sa tante ; il eût voulu 
pouvoir faire la fortune de ces gens. Ludovic rentra chargé d’un 
paquet. 


— Adieu cet autre, lui dit le mari d’un air de bonne amitié. 


- Il ne s’agit pas de ça, reprit Ludovic d’un ton fort alarmé, on 
commence à parler de vous, on a remarqué que vous avez hésité en 
entrant dans notre vicolo, et quittant la belle rue comme un homme 
qui chercheraïit à se cacher. 


— Montez vite à la chambre, dit le mari. 


Cette chambre, fort grande et fort belle, avait de la toile grise au 
lieu de vitres aux deux fenêtres, on y voyait quatre lits larges chacun 
de six pieds et hauts de cinq. 


—Et vite, et vite! dit Ludovic; il y a un fat de gendarme 
nouvellement arrivé qui voulait faire la cour à la jolie femme d’en bas, 
et auquel j’ai prédit que quand il va en correspondance sur la route, il 
pourrait bien se rencontrer avec une balle ; si ce chien-là entend parler 
de Votre Excellence, il voudra nous jouer un tour, il cherchera à vous 
arrêter ici afin de faire mal noter la Trattoria de la Théodolinde. 


« Eh quoi ! continua Ludovic en voyant sa chemise toute tachée de 
sang et des blessures serrées avec des mouchoirs, le porco s’est donc 
défendu ? En voilà cent fois plus qu’il n’en faut pour vous faire 


arrêter : je n’ai point acheté de chemise. Il ouvrit sans façon l’armoire 
du mari et donna une de ses chemises à Fabrice qui bientôt fut habillé 
en riche bourgeois de campagne. Ludovic décrocha un filet suspendu à 
la muraille, plaça les habits de Fabrice dans le panier où l’on met le 
poisson, descendit en courant et sortit rapidement par une porte de 
derrière ; Fabrice le suivait. 


— Théodolinde, cria-t-il en passant près de la boutique, cache ce qui 
est en haut, nous allons attendre dans les saules ; et toi, Pierre-Antoine, 
envoie-nous bien vite une barque, on paie bien. 


Ludovic fit passer plus de vingt fossés à Fabrice. Il y avait des 
planches fort longues et fort élastiques qui servaient de ponts sur les 
plus larges de ces fossés ; Ludovic retirait ces planches après avoir 
passé. Arrivé au dernier canal, il tira la planche avec empressement. 


— Respirons maintenant, dit-il ; ce chien de gendarme aurait plus de 
deux lieues à faire pour atteindre Votre Excellence. Vous voilà tout 
pâle, dit-il à Fabrice, je n’ai point oublié la petite bouteille d’eau-de- 
vie. 


- Elle vient fort à propos : la blessure à la cuisse commence à se 
faire sentir ; et d’ailleurs j’ai eu une fière peur dans le bureau de la 
police au bout du pont. 


- Je le crois bien, dit Ludovic ; avec une chemise remplie de sang 
comme était la vôtre, je ne conçois pas seulement comment vous avez 
osé entrer en un tel lieu. Quant aux blessures, je m'y connais : je vais 
vous mettre dans un endroit bien frais où vous pourrez dormir une 
heure ; la barque viendra nous y chercher s’il y a moyen d’obtenir une 
barque ; sinon, quand vous serez un peu reposé nous ferons encore 
deux petites lieues, et je vous mènerai à un moulin où je prendrai moi- 
même une barque. Votre Excellence a bien plus de connaissances que 
moi : Madame va être au désespoir quand elle apprendra l’accident ; 
on lui dira que vous êtes blessé à mort, peut-être même que vous avez 
tué l’autre en traître. La marquise Raversi ne manquera pas de faire 
courir tous les mauvais bruits qui peuvent chagriner Madame. Votre 
Excellence pourrait écrire. 


— Et comment faire parvenir la lettre ? 


- Les garçons du moulin où nous allons gagnent douze sous par 
jour ; en un jour et demi ils sont à Parme, donc quatre francs pour le 
voyage ; deux francs pour l’usure des souliers : si la course était faite 
pour un pauvre homme tel que moi, ce serait six francs ; comme elle 
est pour le service d’un seigneur, j'en donnerai douze. 


Quand on fut arrivé au lieu du repos dans un bois de vernes et de 
saules, bien touffu et bien frais, Ludovic alla à plus d’une heure de là 
chercher de l’encre et du papier. 


- Grand Dieu, que je suis bien ici ! s’écria Fabrice. Fortune ! adieu, 
je ne serai jamais archevêque ! 


A son retour, Ludovic le trouva profondément endormi et ne voulut 
pas l’éveiller. La barque n’arriva que vers le coucher du soleil ; aussitôt 
que Ludovic la vit paraître au loin, il appela Fabrice qui écrivit deux 
lettres. 


- Votre Excellence a bien plus de connaissances que moi, dit 
Ludovic d’un air peiné, et je crains bien de lui déplaire au fond du 
cœur, quoi qu’elle en dise, si j’ajoute une certaine chose. 


— Je ne suis pas aussi nigaud que vous le pensez, répondit Fabrice, 
et, quoi que vous puissiez dire, vous serez toujours à mes yeux un 
serviteur fidèle de ma tante, et un homme qui a fait tout au monde 
pour me tirer d’un fort vilain pas. 


Il fallut bien d’autres protestations encore pour décider Ludovic à 
parler, et quand enfin il en eut pris la résolution, il commença par une 
préface qui dura bien cinq minutes. Fabrice s’impatienta, puis il se dit : 
« A qui la faute ? à notre vanité que cet homme a fort bien vue du haut 
de son siège. » Le dévouement de Ludovic le porta enfin à courir le 
risque de parler net. 


— Combien la marquise Raversi ne donnerait-elle pas au piéton que 
vous allez expédier à Parme pour avoir ces deux lettres ! Elles sont de 
votre écriture, et par conséquent font preuves judiciaires contre vous. 
Votre Excellence va me prendre pour un curieux indiscret ; en second 
lieu, elle aura peut-être honte de mettre sous les yeux de Madame la 
duchesse ma pauvre écriture de cocher; maïs enfin votre sûreté 
m'ouvre la bouche, quoique vous puissiez me croire un impertinent. 
Votre Excellence ne pourrait-elle pas me dicter ces deux lettres ? Alors 
je suis le seul compromis, et encore bien peu, je dirais au besoin que 
vous m'êtes apparu au milieu d’un champ avec une écritoire de corne 
dans une main et un pistolet dans l’autre, et que vous m’avez ordonné 
d'écrire. 

— Donnez-moi la main, mon cher Ludovic, s’écria Fabrice, et pour 
vous prouver que je ne veux point avoir de secret pour un ami tel que 
vous, copiez ces deux lettres telles qu’elles sont. 


Ludovic comprit toute l’étendue de cette marque de confiance et y 
fut extrêmement sensible, mais au bout de quelques lignes, comme il 
voyait la barque s’avancer rapidement sur le fleuve : 


— Les lettres seront plus tôt terminées, dit-il à Fabrice, si Votre 
Excellence veut prendre la peine de me les dicter. 


Les lettres finies, Fabrice écrivit un A et un B à la dernière ligne, et, 
sur une petite rognure de papier qu’ensuite il chiffonna, il mit en 


français :Croyez A et B. Le piéton devait cacher ce papier froissé dans 
ses vêtements. 


La barque arrivant à portée de la voix, Ludovic appela les bateliers 
par des noms qui n'étaient pas les leurs ; ils ne répondirent point et 
abordèrent cinq cents toises plus bas, regardant de tous les côtés pour 
voir s’ils n'étaient point aperçus par quelque douanier. 


ES 


— Je suis à vos ordres, dit Ludovic à Fabrice, voulez-vous que je 
porte moi-même les lettres à Parme ? Voulez-vous que je vous 
accompagne à Ferrare ? 


— M'accompagner à Ferrare est un service que je n’osais presque 
vous demander. Il faudra débarquer et tâcher d’entrer dans la ville sans 
montrer le passeport. Je vous dirai que j’ai la plus grande répugnance à 
voyager sous le nom de Giletti, et je ne vois que vous qui puissiez 
m'acheter un autre passeport. 


— Que ne parliez-vous à Casal-Maggiore ! Je sais un espion qui 
m'aurait vendu un excellent passeport, et pas cher, pour quarante ou 
cinquante francs. 


L'un des deux mariniers qui était né sur la rive droite du P6, et par 
conséquent n’avait pas besoin de passeport à l’étranger pour aller à 
Parme, se chargea de porter les lettres. Ludovic, qui savait manier la 
rame, se fit fort de conduire la barque avec l’autre. 


— Nous allons trouver sur le bas Pô, dit-il, plusieurs barques armées 
appartenant à la police, et je saurai les éviter. Plus de dix fois on fut 
obligé de se cacher au milieu de petites îles à fleur d’eau, chargées de 
saules. Trois fois on mit pied à terre pour laisser passer les barques 
vides devant les embarcations de la police. Ludovic profita de ces longs 
moments de loisir pour réciter à Fabrice plusieurs de ses sonnets. Les 
sentiments étaient assez justes, mais comme émoussés par l’expression, 
et ne valaient pas la peine d’être écrits ; le singulier, c’est que cet ex- 
cocher avait des passions et des façons de voir vives et pittoresques ; il 
devenait froid et commun dès qu’il écrivait. « C’est le contraire de ce 
que nous voyons dans le monde, se dit Fabrice ; l’on sait maintenant 
tout exprimer avec grâce, mais les cœurs n’ont rien à dire. » Il comprit 
que le plus grand plaisir qu’il pût faire à ce serviteur fidèle ce serait de 
corriger les fautes d'orthographe de ses sonnets. 


— On se moque de moi quand je prête mon cahier, disait Ludovic ; 
mais si Votre Excellence daignait me dicter l’orthographe des mots 
lettre à lettre, les envieux ne sauraient plus que dire : l’orthographe ne 
fait pas le génie. 


Ce ne fut que le surlendemain dans la nuit que Fabrice put 
débarquer en toute sûreté dans un bois de vernes, une lieue avant que 
d'arriver à Ponte Lago Oscuro. Toute la journée il resta caché dans une 


ES 


chènevière, et Ludovic le précéda à Ferrare; il y loua un petit 
logement chez un juif pauvre, qui comprit tout de suite qu’il y avait de 
l’argent à gagner si l’on savait se taire. Le soir, à la chute du jour, 
Fabrice entra dans Ferrare monté sur un petit cheval ; il avait bon 
besoin de ce secours, la chaleur l’avait frappé sur le fleuve ; le coup de 
couteau qu’il avait à la cuisse et le coup d’épée que Giletti lui avait 
donné dans l'épaule, au commencement du combat, s'étaient 
enflammés et lui donnaient de la fièvre. 


CHAPITRE XII 


Le juif, maître du logement, avait procuré un chirurgien discret, 
lequel, comprenant à son tour qu’il y avait de l’argent dans la bourse, 
dit à Ludovic que sa conscience l’obligeait à faire son rapport à la 
police sur les blessures du jeune homme que lui, Ludovic, appelait son 
frère. 


— La loi est claire, ajouta-t-il ; il est trop évident que votre frère ne 
s’est point blessé lui-même, comme il le raconte, en tombant d’une 
échelle, au moment où il tenait à la main un couteau tout ouvert. 


Ludovic répondit froidement à cet honnête chirurgien que, s’il 
s’avisait de céder aux inspirations de sa conscience, il aurait l’honneur, 
avant de quitter Ferrare, de tomber sur lui précisément avec un 
couteau ouvert à la main. Quand il rendit compte de cet incident à 
Fabrice, celui-ci le blâma fort, maïs il n’y avait plus un instant à perdre 
pour décamper. Ludovic dit au juif qu’il voulait essayer de faire 
prendre l’air à son frère ; il alla chercher une voiture, et nos amis 
sortirent de la maison pour n’y plus rentrer. Le lecteur trouve bien 
longs, sans doute, les récits de toutes ces démarches que rend 
nécessaires l’absence d’un passeport : ce genre de préoccupation 
n'existe plus en France ; mais en Italie, et surtout aux environs du P6, 
tout le monde parle passeport. Une fois sorti de Ferrare sans encombre, 
comme pour faire une promenade, Ludovic renvoya le fiacre, puis il 
rentra en ville par une autre porte, et revint prendre Fabrice avec une 
sediola qu’il avait louée pour faire douze lieues. Arrivés près de 
Bologne, nos amis se firent conduire à travers champs sur la route qui 
de Florence conduit à Bologne ; ils passèrent la nuit dans la plus 
misérable auberge qu’ils purent découvrir, et, le lendemain, Fabrice se 
sentant la force de marcher un peu, ils entrèrent à Bologne comme des 
promeneurs. On avait brûlé le passeport de Giletti: la mort du 
comédien devait être connue, et il y avait moins de péril à être arrêtés 
comme gens sans passeports que comme porteurs de passeport d’un 
homme tué. 


ES 


Ludovic connaissait à Bologne deux ou trois domestiques de 
grandes maisons ; il fut convenu qu’il irait prendre langue auprès 
d’eux. Il leur dit que, venant de Florence et voyageant avec son jeune 
frère, celui-ci, se sentant le besoin de dormir, l’avait laissé partir seul 
une heure avant le lever du soleil. Il devait le rejoindre dans le village 
où lui, Ludovic, s’arrêterait pour passer les heures de la grande 
chaleur. Mais Ludovic, ne voyant point arriver son frère, s'était 


déterminé à retourner sur ses pas ; il l’avait retrouvé blessé d’un coup 
de pierre et de plusieurs coups de couteau, et, de plus, volé par des 
gens qui lui avaient cherché dispute. Ce frère était joli garçon, savait 
panser et conduire les chevaux, lire et écrire, et il voudrait bien 
trouver une place dans quelque bonne maison. Ludovic se réserva 
d'ajouter, quand l’occasion s’en présenterait, que, Fabrice tombé, les 
voleurs s'étaient enfuis emportant le petit sac dans lequel étaient leur 
linge et leurs passeports. 


En arrivant à Bologne, Fabrice, se sentant très fatigué, et n’osant, 
sans passeport, se présenter dans une auberge, était entré dans 
l’immense église de Saint-Pétrone. Il y trouva une fraîcheur délicieuse ; 
bientôt il se sentit tout ranimé. « Ingrat que je suis, se dit-il tout à 
coup, j’entre dans une église, et c’est pour m’y asseoir, comme dans un 
café ! » Il se jeta à genoux, et remercia Dieu avec effusion de la 
protection évidente dont il était entouré depuis qu’il avait eu le 
malheur de tuer Giletti. Le danger qui le faisait encore frémir, c'était 
d’être reconnu dans le bureau de police de Casal-Maggiore. 
« Comment, se disait-il, ce commis, dont les yeux marquaient tant de 
soupçons et qui a relu mon passeport jusqu’à trois fois, ne s’est-il pas 
aperçu que je n’ai pas cinq pieds dix pouces, que je n’ai pas trente-huit 
ans, que je ne suis pas fort marqué de la petite vérole ? Que de grâces 
je vous dois, Ô mon Dieu ! Et j'ai pu tarder jusqu’à ce moment de 
mettre mon néant à vos pieds ! Mon orgueil a voulu croire que c'était à 
une vaine prudence humaine que je devais le bonheur d'échapper au 
Spielberg qui déjà s’ouvrait pour m’engloutir ! » 


Fabrice passa plus d’une heure dans cet extrême attendrissement, 
en présence de l’immense bonté de Dieu. Ludovic s’approcha sans qu’il 
l’entendît venir, et se plaça en face de lui. Fabrice, qui avait le front 
caché dans ses mains, releva la tête, et son fidèle serviteur vit les 
larmes qui sillonnaient ses joues. 


— Revenez dans une heure, lui dit Fabrice assez durement. 


ES 


Ludovic pardonna ce ton à cause de la piété. Fabrice récita 
plusieurs fois les sept psaumes de la pénitence, qu’il savait par cœur ; il 
s’arrêtait longuement aux versets qui avaient du rapport avec sa 
situation présente. 


Fabrice demandait pardon à Dieu de beaucoup de choses, maïs, ce 
qui est remarquable, c’est qu’il ne lui vint pas à l’esprit de compter 
parmi ses fautes le projet de devenir archevêque, uniquement parce 
que le comte Mosca était premier ministre, et trouvait cette place et la 
grande existence qu’elle donne convenables pour le neveu de la 
duchesse. Il l'avait désirée sans passion, il est vrai, mais enfin il y avait 
songé, exactement comme à une place de ministre ou de général. Il ne 
lui était point venu à la pensée que sa conscience pût être intéressée 


dans ce projet de la duchesse. Ceci est un trait remarquable de la 
religion qu’il devait aux enseignements des jésuites milanais. Cette 
religion ôte le courage de penser aux choses inaccoutumées, et défend 
surtout l’examen personnel, comme le plus énorme des péchés ; c’est 
un pas vers le protestantisme. Pour savoir de quoi l’on est coupable, il 
faut interroger son curé, ou lire la liste des péchés, telle qu’elle se 
trouve imprimée dans les livres intitulés :Préparation au sacrement de 
la Pénitence. Fabrice savait par cœur la liste des péchés rédigée en 
langue latine, qu’il avait apprise à l’Académie ecclésiastique de Naples. 
Ainsi, en récitant cette liste, parvenu à l’article du meurtre, il s’était 
fort bien accusé devant Dieu d’avoir tué un homme, mais en défendant 
sa vie. Il avait passé rapidement, et sans y faire la moindre attention, 
sur les divers articles relatifs au péché de simonie (se procurer par de 
l’argent les dignités ecclésiastiques). Si on lui eût proposé de donner 
cent louis pour devenir premier grand vicaire de l’archevêque de 
Parme, il eût repoussé cette idée avec horreur ; mais quoiqu'il ne 
manquât ni d'esprit ni surtout de logique, il ne lui vint pas une seule 
fois à l’esprit que le crédit du comte Mosca, employé en sa faveur, fût 
une simonie. Tel est le triomphe de l’éducation jésuitique : donner 
l’habitude de ne pas faire attention à des choses plus claires que le 
jour. Un Français, élevé au milieu des traits d’intérêt personnel et de 
l'ironie de Paris, eût pu, sans être de mauvaise foi, accuser Fabrice 
d’hypocrisie au moment même où notre héros ouvrait son âme à Dieu 
avec la plus extrême sincérité et l’attendrissement le plus profond. 


Fabrice ne sortit de l’église qu'après avoir préparé la confession 
qu’il se proposait de faire dès le lendemain ; il trouva Ludovic assis sur 
les marches du vaste péristyle en pierre qui s’élève sur la grande place 
en avant de la façade de Saint-Pétrone. Comme après un grand orage 
l'air est plus pur, ainsi l’âme de Fabrice était tranquille, heureuse et 
comme rafraîchie. 


- Je me trouve fort bien, je ne sens presque plus mes blessures, dit- 
il à Ludovic en l’abordant ; maïs avant tout je dois vous demander 
pardon ; je vous ai répondu avec humeur lorsque vous êtes venu me 
parler dans l’église ; je faisais mon examen de conscience. Eh bien ! où 
en sont nos affaires ? 


- Elles vont au mieux : j’ai arrêté un logement, à la vérité bien peu 
digne de Votre Excellence, chez la femme d’un de mes amis, qui est 
fort jolie et de plus intimement liée avec l’un des principaux agents de 
la police. Demain j'irai déclarer comme quoi nos passeports nous ont 
été volés ; cette déclaration sera prise en bonne part ; maïs je paieraïi le 
port de la lettre que la police écrira à Casal-Maggiore, pour savoir s’il 
existe dans cette commune un nommé Ludovic San-Micheli, lequel a 
un frère, nommé Fabrice, au service de Mme la duchesse Sanseverina, 


à Parme. Tout est fini, siamo a cavallo. (Proverbe italien: nous 
sommes sauvés) 


Fabrice avait pris tout à coup un air fort sérieux : il pria Ludovic de 
l’attendre un instant, rentra dans l’église presque en courant, et à peine 
y fut-il que de nouveau il se précipita à genoux ; il baisait humblement 
les dalles de pierre. « C’est un miracle, Seigneur, s’écriait-il les larmes 
aux yeux : quand vous avez vu mon âme disposée à rentrer dans le 
devoir, vous m’avez sauvé. Grand Dieu ! il est possible qu’un jour je 
sois tué dans quelque affaire : souvenez-vous au moment de ma mort 
de l’état où mon âme se trouve en ce moment. » Ce fut avec les 
transports de la joie la plus vive que Fabrice récita de nouveau les sept 
psaumes de la pénitence. Avant que de sortir il s’approcha d’une vieille 
femme qui était assise devant une grande madone et à côté d’un 
triangle de fer placé verticalement sur un pied de même métal. Les 
bords de ce triangle étaient hérissés d’un grand nombre de pointes 
destinées à porter les petits cierges que la piété des fidèles allume 
devant la célèbre madone de Cimabué. Sept cierges seulement étaient 
allumés quand Fabrice s’approcha ; il plaça cette circonstance dans sa 
mémoire avec l'intention d’y réfléchir ensuite plus à loisir. 


— Combien coûtent les cierges ? dit-il à la femme. 
— Deux bajocs pièce. 


En effet ils n'étaient guère plus gros qu’un tuyau de plume, et 
n'avaient pas un pied de long. 


— Combien peut-on placer encore de cierges sur votre triangle ? 
— Soixante-trois, puisqu'il y en a sept d’allumés. 


« Ah ! se dit Fabrice, soixante-trois et sept font soixante-dix : ceci 
encore est à noter. » Il paya les cierges, plaça lui-même et alluma les 
sept premiers, puis se mit à genoux pour faire son offrande, et dit à la 
vieille femme en se relevant : 


— C’est pour grâce reçue. 
— Je meurs de faim, dit Fabrice à Ludovic, en le rejoignant. 


— N’entrons point dans un cabaret, allons au logement ; la maîtresse 
de la maison ira vous acheter ce qu’il faut pour déjeuner ; elle volera 
une vingtaine de sous et en sera d’autant plus attachée au nouvel 
arrivant. 


— Ceci ne tend à rien moins qu'à me faire mourir de faim une 
grande heure de plus, dit Fabrice en riant avec la sérénité d’un enfant, 
et il entra dans un cabaret voisin de Saint-Pétrone. À son extrême 
surprise, il vit à une table voisine de celle où il était placé, Pépé, le 
premier valet de chambre de sa tante, celui-là même qui autrefois était 
venu à sa rencontre jusqu’à Genève. Fabrice lui fit signe de se taire ; 


puis, après avoir déjeuné rapidement, le sourire du bonheur errant sur 
ses lèvres, il se leva ; Pépé le suivit, et, pour la troisième fois notre 
héros entra dans Saint-Pétrone. Par discrétion, Ludovic resta à se 
promener sur la place. 


-Eh! mon Dieu, monseigneur ! Comment vont vos blessures ? 
Mme la duchesse est horriblement inquiète : un jour entier elle vous a 
cru mort abandonné dans quelque île du P6 ; je vais lui expédier un 
courrier à l'instant même. Je vous cherche depuis six jours, j'en ai 
passé trois à Ferrare, courant toutes les auberges. 


— Avez-vous un passeport pour moi ? 


- J'en ai trois différents : l’un avec les noms et les titres de Votre 
Excellence ; le second avec votre nom seulement, et le troisième sous 
un nom supposé, Joseph Bossi; chaque passeport est en double 
expédition, selon que Votre Excellence voudra arriver de Florence ou 
de Modène. Il ne s’agit que de faire une promenade hors de la ville. 
M. le comte vous verrait loger avec plaisir à l’auberge del Pelegrino, 
dont le maître est son ami. 


Fabrice, ayant l’air de marcher au hasard, s’avança dans la nef 
droite de l’église jusqu’au lieu où ses cierges étaient allumés ; ses yeux 
se fixèrent sur la madone de Cimabué, puis il dit à Pépé en 
s’agenouillant : 


— Il faut que je rende grâces un instant. 


Pépé l’imita. Au sortir de l’église, Pépé remarqua que Fabrice 
donnait une pièce de vingt francs au premier pauvre qui lui demanda 
l’aumône ; ce mendiant jeta des cris de reconnaissance qui attirèrent 
sur les pas de l’être charitable les nuées de pauvres de tout genre qui 
ornent d’ordinaire la place de Saint-Pétrone. Tous voulaient avoir leur 
part du napoléon. Les femmes, désespérant de pénétrer dans la mêlée 
qui l’entourait, fondirent sur Fabrice, lui criant s’il n’était pas vrai qu’il 
avait voulu donner son napoléon pour être divisé parmi tous les 
pauvres du bon Dieu. Pépé, brandissant sa canne à pomme d’or, leur 
ordonna de laisser Son Excellence tranquille. 


— Ah ! Excellence, reprirent toutes ces femmes d’une voix plus 
perçante, donnez aussi un napoléon d’or pour les pauvres femmes ! 
Fabrice doubla le pas, les femmes le suivirent en criant, et beaucoup de 
pauvres mâles, accourant par toutes les rues, firent comme une sorte 
de petite sédition. Toute cette foule horriblement sale et énergique 
criait : 

— Excellence. 


Fabrice eut beaucoup de peine à se délivrer de la cohue ; cette 
scène rappela son imagination sur la terre. «Je n’ai que ce que je 


mérite, se dit-il, je me suis frotté à la canaïlle. » 


Deux femmes le suivirent jusqu’à la porte de Saragosse par laquelle 
il sortait de la ville ; Pépé les arrêta en les menaçant sérieusement de 
sa canne, et leur jetant quelque monnaie. Fabrice monta la charmante 
colline de San Michele in Bosco, fit le tour d’une partie de la ville en 
dehors des murs, prit un sentier, arriva à cinq cents pas sur la route de 
Florence, puis rentra dans Bologne et remit gravement au commis de la 
police un passeport où son signalement était noté d’une façon fort 
exacte. Ce passeport le nommait Joseph Bossi, étudiant en théologie. 
Fabrice y remarqua une petite tache d’encre rouge jetée, comme par 
hasard, au bas de la feuille vers l’angle droit. Deux heures plus tard il 
eut un espion à ses trousses, à cause du titre d’Excellence que son 
compagnon lui avait donné devant les pauvres de Saint-Pétrone, 
quoique son passeport ne portât aucun des titres qui donnent à un 
homme le droit de se faire appeler excellence par ses domestiques. 


Fabrice vit l’espion, et s’en moqua fort ; il ne songeait plus ni aux 
passeports ni à la police, et s’amusait de tout comme un enfant. Pépé, 
qui avait ordre de rester auprès de lui, le voyant fort content de 
Ludovic, aima mieux aller porter lui-même de si bonnes nouvelles à la 
duchesse. Fabrice écrivit deux très longues lettres aux personnes qui lui 
étaient chères ; puis il eut l’idée d’en écrire une troisième au vénérable 
archevêque Landriani. Cette lettre produisit un effet merveilleux, elle 
contenait un récit fort exact du combat avec Giletti. Le bon 
archevêque, tout attendri, ne manqua pas d’aller lire cette lettre au 
prince, qui voulut bien l’écouter, assez curieux de voir comment ce 
jeune monsignore s’y prenait pour excuser un meurtre aussi 
épouvantable. Grâce aux nombreux amis de la marquise Raversi, le 
prince ainsi que toute la ville de Parme croyait que Fabrice s’était fait 
aider par vingt ou trente paysans pour assommer un mauvais comédien 
qui avait l’insolence de lui disputer la petite Marietta. Dans les cours 
despotiques, le premier intrigant adroit dispose de la vérité, comme la 
mode en dispose à Paris. 


- Mais, que diable ! disait le prince à l’archevêque, on fait faire ces 
choses-là par un autre ; maïs les faire soi-même, ce n’est pas l’usage ; et 
puis on ne tue pas un comédien tel que Giletti, on l’achète. 


Fabrice ne se doutait en aucune façon de ce qui se passait à Parme. 
Dans le fait, il s'agissait de savoir si la mort de ce comédien, qui de son 
vivant gagnait trente-deux francs par mois, amènerait la chute du 
ministère ultra et de son chef le comte Mosca. 


En apprenant la mort de Giletti, le prince, piqué des airs 
d'indépendance que se donnait la duchesse, avait ordonné au fiscal 
général Rassi de traiter tout ce procès comme s’il se fût agi d’un 
libéral. Fabrice, de son côté, croyait qu’un homme de son rang était au- 


dessus des lois ; il ne calculait pas que dans les pays où les grands 
noms ne sont jamais punis, l’intrigue peut tout, même contre eux. Il 
parlait souvent à Ludovic de sa parfaite innocence qui serait bien vite 
proclamée ; sa grande raison c’est qu’il n’était pas coupable. Sur quoi 
Ludovic lui dit un jour : 


— Je ne conçois pas comment Votre Excellence, qui a tant d’esprit et 
d'instruction, prend la peine de dire de ces choses-là à moi qui suis son 
serviteur dévoué ; Votre Excellence use de trop de précautions, ces 
choses-là sont bonnes à dire en public ou devant un tribunal. 


« Cet homme me croit un assassin et ne m’en aime pas moins », se 
dit Fabrice, tombant de son haut. 


Trois jours après le départ de Pépé, il fut bien étonné de recevoir 
une lettre énorme fermée avec une tresse de soie comme du temps de 
Louis XIV, et adressée à Son Excellence révérendissime Mgr Fabrice del 
Dongo, premier grand vicaire du diocèse de Parme, chanoine, etc. 


« Mais, est-ce que je suis encore tout cela ? » se dit-il en riant. 
L’épître de l’archevêque Landriani était un chef-d'œuvre de logique et 
de clarté; elle n’avait pas moins de dix-neuf grandes pages, et 
racontait fort bien tout ce qui s’était passé à Parme à l’occasion de la 
mort de Giletti. 


Une armée française commandée par le maréchal Ney et marchant 
sur la ville n’aurait pas produit plus d'effet, lui disait le bon 
archevêque ; à l’exception de la duchesse et de moi, mon très cher fils, 
tout le monde croit que vous vous êtes donné le plaisir de tuer 
l’histrion Giletti. Ce malheur vous fût-il arrivé, ce sont de ces choses 
qu’on assoupit avec deux cents louis et une absence de six mois ; mais 
la Raversi veut renverser le comte Mosca à l’aide de cet incident. Ce 
n’est point l’affreux péché du meurtre que le public blâme en vous, 
c’est uniquement la maladresse ou plutôt l’insolence de ne pas avoir 
daigné recourir à un bulo (sorte de fier-à-bras, subalterne).Je vous 
traduis ici en termes clairs les discours qui m’environnent, car depuis 
ce malheur à jamais déplorable, je me rends tous les jours dans trois 
maisons des plus considérables de la ville pour avoir l’occasion de vous 
justifier. Et jamais je n’ai cru faire un plus saint usage du peu 
d’éloquence que le Ciel a daigné m’accorder. 


Les écailles tombaient des yeux de Fabrice, les nombreuses lettres 
de la duchesse, remplies de transports d'amitié, ne daignaient jamais 
raconter. La duchesse lui jurait de quitter Parme à jamais, si bientôt il 
n’y rentrait triomphant. 


«Le comte fera pour toi, lui disait-elle dans la lettre qui 
accompagnait celle de l’archevêque, tout ce qui est humainement 
possible. Quant à moi, tu as changé mon caractère avec cette belle 


équipée ; je suis maintenant aussi avare que le banquier Tombone ; j'ai 
renvoyé tous mes ouvriers, j'ai fait plus, j’ai dicté au comte l'inventaire 
de ma fortune, qui s’est trouvée bien moins considérable que je ne le 
pensais. Après la mort de l’excellent comte Pietranera, que, par 
parenthèse, tu aurais bien plutôt dû venger, au lieu de t’exposer contre 
un être de l’espèce de Giletti, je restai avec douze cents livres de rente 
et cinq mille francs de dette ; je me souviens, entre autres choses, que 
j'avais deux douzaines et demie de souliers de satin blanc venant de 
Paris, et une seule paire de souliers pour marcher dans la rue. Je suis 
presque décidée à prendre les trois cent mille francs que me laisse le 
duc, et que je voulais employer en entier à lui élever un tombeau 
magnifique. Au reste, c’est la marquise Raversi qui est ta principale 
ennemie, c’est-à-dire la mienne ; si tu t’ennuies seul à Bologne, tu n’as 
qu’à dire un mot, j'irai te joindre. Voici quatre nouvelles lettres de 
change, etc. » 


La duchesse ne disait mot à Fabrice de l’opinion qu’on avait à 
Parme sur son affaire, elle voulait avant tout le consoler et, dans tous 
les cas, la mort d’un être ridicule tel que Giletti ne lui semblait pas de 
nature à être reprochée sérieusement à del Dongo. 


— Combien de Giletti nos ancêtres n’ont-ils pas envoyés dans l’autre 
monde, disait-elle au comte, sans que personne se soit mis en tête de 
leur en faire un reproche ! 


Fabrice tout étonné, et qui entrevoyait pour la première fois le 
véritable état des choses, se mit à étudier la lettre de l’archevêque. Par 
malheur l’archevêque lui-même le croyait plus au fait qu’il ne l'était 
réellement. Fabrice comprit que ce qui faisait surtout le triomphe de la 
marquise Raversi, c’est qu’il était impossible de trouver des témoins de 
visu de ce fatal combat. Le valet de chambre qui le premier en avait 
apporté la nouvelle à Parme était à l’auberge du village Sanguigna 
lorsqu'il avait eu lieu ; la petite Marietta et la vieille femme qui lui 
servait de mère avaient disparu, et la marquise avait acheté le veturino 
qui conduisait la voiture et qui faisait maintenant une déposition 
abominable. 


Quoique la procédure soit environnée du plus profond mystère, 
écrivait le bon archevêque avec son style cicéronien, et dirigée par le 
fiscal général Rassi, dont la seule charité chrétienne peut m'empêcher 
de dire du mal, mais qui a fait sa fortune en s’acharnant après les 
malheureux accusés comme le chien de chasse après le lièvre ; quoique 
le Rassi, dis-je, dont votre imagination ne saurait s’exagérer la 
turpitude et la vénalité, ait été chargé de la direction du procès par un 
prince irrité, j'ai pu lire les trois dépositions du veturino. Par un 
insigne bonheur, ce malheureux se contredit. Et j’ajouterai, parce que 
je parle à mon vicaire général, à celui qui, après moi, doit avoir la 


direction de ce diocèse, que j’ai mandé le curé de la paroisse qu’habite 
ce pécheur égaré. Je vous dirai, mon très cher fils, mais sous le secret 
de la confession, que ce curé connaît déjà, par la femme du veturino, le 
nombre d’écus qu’il a reçu de la marquise Raversi ; je n’oserai dire que 
la marquise a exigé de lui de vous calomnier, mais le fait est probable. 
Les écus ont été remis par un malheureux prêtre qui remplit des 
fonctions peu relevées auprès de cette marquise, et auquel j'ai été 
obligé d’interdire la messe pour la seconde fois. Je ne vous fatiguerai 
point du récit de plusieurs autres démarches que vous deviez attendre 
de moi, et qui d’ailleurs rentrent dans mon devoir. Un chanoine, votre 
collègue à la cathédrale, et qui d’ailleurs se souvient un peu trop 
quelquefois de l’influence que lui donnent les biens de sa famille dont, 
par la permission divine, il est resté le seul héritier, s’étant permis de 
dire chez M. le comte Zurla, ministre de l'Intérieur, qu’il regardait 
cette bagatelle comme prouvée contre vous (il parlait de l’assassinat du 
malheureux Giletti), je l’ai fait appeler devant moi, et là, en présence 
de mes trois autres vicaires généraux, de mon aumônier et de deux 
curés qui se trouvaient dans la salle d’attente, je l’ai prié de nous 
communiquer, à nous ses frères, les éléments de la conviction complète 
qu’il disait avoir acquise contre un de ses collègues à la cathédrale ; le 
malheureux n’a pu articuler que des raisons peu concluantes ; tout le 
monde s’est élevé contre lui, et quoique je n’aie cru devoir ajouter que 
bien peu de paroles, il a fondu en larmes et nous a rendus témoins du 
plein aveu de son erreur complète, sur quoi je lui ai promis le secret en 
mon nom et en celui de toutes les personnes qui avaient assisté à cette 
conférence, sous la condition toutefois qu’il mettrait tout son zèle à 
rectifier les fausses impressions qu’avaient pu causer les discours par 
lui proférés depuis quinze jours. 


Je ne vous répéterai point, mon cher fils, ce que vous devez savoir 
depuis longtemps, c’est-à-dire que des trente-quatre paysans employés 
à la fouille entreprise par le comte Mosca et que la Raversi prétend 
soldés par vous pour vous aider dans un crime, trente-deux étaient au 
fond de leur fossé, tout occupés de leurs travaux, lorsque vous vous 
saisîtes du couteau de chasse et l’employâtes à défendre votre vie 
contre l’homme qui vous attaquait à l’improviste. Deux d’entre eux, qui 
étaient hors du fossé, crièrent aux autres :On assassine Monseigneur ! 
Ce cri seul montre votre innocence dans tout son éclat. Eh bien ! le 
fiscal général Rassi prétend que ces deux hommes ont disparu, bien 
plus, on a retrouvé huit des hommes qui étaient au fond du fossé ; dans 
leur premier interrogatoire six ont déclaré avoir entendu le cri on 
assassine Monseigneur !Je sais, par voies indirectes, que dans leur 
cinquième interrogatoire, qui a eu lieu hier soir, cinq ont déclaré qu'ils 
ne se souvenaient pas bien s’ils avaient entendu directement ce cri ou 
si seulement il leur avait été raconté par quelqu'un de leurs camarades. 


Des ordres sont donnés pour que l’on me fasse connaître la demeure de 
ces ouvriers terrassiers, et leurs curés leur feront comprendre qu’ils se 
damnent si, pour gagner quelques écus, ils se laissent aller à altérer la 
vérité. 

Le bon archevêque entrait dans des détails infinis, comme on peut 
en juger par ceux que nous venons de rapporter. Puis il ajoutait en se 
servant de la langue latine : 


Cette affaire n’est rien moins qu’une tentative de changement de 
ministère. Si vous êtes condamné, ce ne peut être qu'aux galères ou à 
la mort, auquel cas j’interviendrais en déclarant, du haut de ma chaire 
archiépiscopale, que je sais que vous êtes innocent, que vous avez tout 
simplement défendu votre vie contre un brigand, et qu’enfin je vous ai 
défendu de revenir à Parme tant que vos ennemis y triompheront ; je 
me propose même de stigmatiser, comme il le mérite, le fiscal général ; 
la haine contre cet homme est aussi commune que l’estime pour son 
caractère est rare. Mais enfin la veille du jour où ce fiscal prononcera 
cet arrêt si injuste, la duchesse Sanseverina quittera la ville et peut-être 
même les Etats de Parme : dans ce cas l’on ne fait aucun doute que le 
comte ne donne sa démission. Alors, très probablement, le général 
Fabio Conti arrive au ministère, et la marquise Raversi triomphe. Le 
grand mal de votre affaire, c’est qu'aucun homme entendu n’est chargé 
en chef des démarches nécessaires pour mettre au jour votre innocence 
et déjouer les tentatives faites pour suborner des témoins. Le comte 
croit remplir ce rôle ; mais il est trop grand seigneur pour descendre à 
de certains détails ; de plus, en sa qualité de ministre de la police, il a 
dû donner, dans le premier moment, les ordres les plus sévères contre 
vous. Enfin, oserai-je le dire ? Notre souverain seigneur vous croit 
coupable, ou du moins simule cette croyance, et apporte quelque 
aigreur dans cette affaire. 


(Les mots correspondant à “notre souverain seigneur” et “à simule 
cette croyance” étaient en grec, et Fabrice sut un gré infini à 
l’archevêque d’avoir osé les écrire. Il coupa avec un canif cette ligne de 
sa lettre, et la détruisit sur-le-champ.) 


Fabrice s’interrompit vingt fois en lisant cette lettre ; il était agité 
des transports de la plus vive reconnaissance : il répondit à l’instant 
par une lettre de huit pages. Souvent il fut obligé de relever la tête 
pour que ses larmes ne tombassent pas sur son papier. Le lendemain, 
au moment de cacheter cette lettre, il en trouva le ton trop mondain. 
« Je vais l’écrire en latin, se dit-il, elle en paraîtra plus convenable au 
digne archevêque. » Mais en cherchant à construire de belles phrases 
latines bien longues, bien imitées de Cicéron, il se rappela qu’un jour 
l’archevêque, lui parlant de Napoléon, affectait de l’appeler 
Buonaparte ; à l'instant disparut toute l’émotion qui la veille le 


touchait jusqu'aux larmes. « O roi d'Italie, s’écria-t-il, cette fidélité que 
tant d’autres t'ont jurée de ton vivant, je te la garderai après ta mort. Il 
m'aime, sans doute, mais parce que je suis un del Dongo et lui le fils 
d’un bourgeois. » Pour que sa belle lettre en italien ne fût pas perdue, 
Fabrice y fit quelques changements nécessaires, et l’adressa au comte 
Mosca. 


Ce jour-là même, Fabrice rencontra dans la rue la petite Marietta ; 
elle devint rouge de bonheur, et lui fit signe de la suivre sans l’aborder. 
Elle gagna rapidement un portique désert ; là, elle avança encore la 
dentelle noire qui, suivant la mode du pays, lui couvrait la tête, de 
façon à ce qu’elle ne pût être reconnue ; puis, se retournant vivement : 


—- Comment se fait-il, dit-elle à Fabrice, que vous marchiez ainsi 
librement dans la rue ? 


Fabrice lui raconta son histoire. 


— Grand Dieu ! vous avez été à Ferrare ! Moi qui vous y ai tant 
cherché ! Vous saurez que je me suis brouillée avec la vieille femme 
parce qu’elle voulait me conduire à Venise, où je savais bien que vous 
n’iriez jamais, puisque vous êtes sur la liste noire de l’Autriche. J’ai 
vendu mon collier d’or pour venir à Bologne, un pressentiment 
m’annonçait le bonheur que j’ai de vous y rencontrer ; la vieille femme 
est arrivée deux jours après moi. Ainsi, je ne vous engagerai point à 
venir chez nous, elle vous ferait encore de ces vilaines demandes 
d'argent qui me font tant de honte. Nous avons vécu fort 
convenablement depuis le jour fatal que vous savez, et nous n’avons 
pas dépensé le quart de ce que vous lui donnâtes. Je ne voudrais pas 
aller vous voir à l’auberge du Pelegrino, ce serait une publicité. Tâchez 
de louer une petite chambre dans une rue déserte, et à l’Ave Maria (la 
tombée de la nuit), je me trouverai ici, sous ce même portique. 


Ces mots dits, elle prit la fuite. 


CHAPITRE XIII 


Toutes les idées sérieuses furent oubliées à l’apparition imprévue de 
cette aimable personne. Fabrice se mit à vivre à Bologne dans une joie 
et une sécurité profondes. Cette disposition naïve à se trouver heureux 
de tout ce qui remplissait sa vie perçait dans les lettres qu’il adressait à 
la duchesse ; ce fut au point qu’elle en prit de l’humeur. A peine si 
Fabrice le remarqua ; seulement il écrivit en signes abrégés sur le 
cadran de sa montre : « Quand j'écris à la D. ne jamais dire quand 
j'étais prélat, quand j'étais homme d'église ; cela la fâche. » Il avait 
acheté deux petits chevaux dont il était fort content : il les attelait à 
une calèche de louage toutes les fois que la petite Marietta voulait aller 
voir quelqu'un de ces sites ravissants des environs de Bologne ; presque 
tous les soirs il la conduisait à la Chute du Reno. Au retour, il s’arrêtait 
chez l’aimable Crescentini, qui se croyait un peu le père de la Marietta. 


« Ma foi ! si c’est là la vie de café qui me semblait si ridicule pour 
un homme de quelque valeur, j'ai eu tort de la repousser », se dit 
Fabrice. Il oubliait qu’il n’allait jamais au café que pour lire “Le 
Constitutionnel”, et que, parfaitement inconnu à tout le beau monde de 
Bologne, les jouissances de vanité n’entraient pour rien dans sa félicité 
présente. Quand il n’était pas avec la petite Marietta, on le voyait à 
l'Observatoire, où il suivait un cours d’astronomie ; le professeur l’avait 
pris en grande amitié et Fabrice lui prêtait ses chevaux le dimanche 
pour aller briller avec sa femme au Corso de la Montagnola. 


Il avait en exécration de faire le malheur d’un être quelconque, si 
peu estimable qu’il fût. La Marietta ne voulait pas absolument qu’il vît 
la vieille femme ; mais un jour qu’elle était à l’église, il monta chez la 
mammacia qui rougit de colère en le voyant entrer. « C’est le cas de 
faire le del Dongo », se dit Fabrice. 


— Combien la Marietta gagne-t-elle par mois quand elle est 
engagée ? s’écria-t-il de l’air dont un jeune homme qui se respecte 
entre à Paris au balcon des Bouffes. 


— Cinquante écus. 


— Vous mentez comme toujours ; dites la vérité, ou par Dieu vous 
n'aurez pas un centime. 


- Eh bien, elle gagnait vingt-deux écus dans notre compagnie à 
Parme, quand nous avons eu le malheur de vous connaître ; moi je 
gagnais douze écus, et nous donnions à Giletti, notre protecteur, 
chacune le tiers de ce qui nous revenait. Sur quoi, tous les mois à peu 


près, Giletti faisait un cadeau à la Marietta ; ce cadeau pouvait bien 
valoir deux écus. 


— Vous mentez encore ; vous, vous ne receviez que quatre écus. 
Mais si vous êtes bonne avec la Marietta, je vous engage comme si 
j'étais un impresario ; tous les mois vous recevrez douze écus pour 
vous et vingt-deux pour elle ; maïs si je lui vois les yeux rouges, je fais 
banqueroute. 


- Vous faites le fier ; eh bien ! votre rebelle générosité nous ruine, 
répondit la vieille femme d’un ton furieux ; nous perdons l’avviamento 
(l’achalandage). Quand nous aurons l’énorme malheur d’être privées 
de la protection de Votre Excellence, nous ne serons plus connues 
d’aucune troupe, toutes seront au grand complet ; nous ne trouverons 
pas d’engagement, et par vous, nous mourrons de faim. 


— Va-t’'en au diable, dit Fabrice en s’en allant. 


- Je n’irai pas au diable ; vilain impie ! mais tout simplement au 
bureau de la police, qui saura de moi que vous êtes un monsignore qui 
a jeté le froc aux orties, et que vous ne vous appelez pas plus Joseph 
Bossi que moi. 


Fabrice avait déjà descendu quelques marches de l'escalier, il 
revint. 


— D'abord la police sait mieux que toi quel peut être mon vrai nom ; 
mais si tu t’avises de me dénoncer, si tu as cette infamie, lui dit-il d’un 
grand sérieux, Ludovic te parlera, et ce n’est pas six coups de couteau 
que recevra ta vieille carcasse, mais deux douzaïines, et tu seras pour 
six mois à l’hôpital, et sans tabac. 


La vieille femme pâlit et se précipita sur la main de Fabrice, qu’elle 
voulut baïser : 


— J'accepte avec reconnaissance le sort que vous nous faites, à la 
Marietta et à moi. Vous avez l’air si bon, que je vous prenais pour un 
niais ; et pensez-y bien, d’autres que moi pourront commettre la même 
erreur; je vous conseille d’avoir habituellement l’air plus grand 
seigneur. 


Puis elle ajouta avec une impudence admirable : 


— Vous réfléchirez à ce bon conseil, et comme l’hiver n’est pas bien 
éloigné, vous nous ferez cadeau à la Marietta et à moi de deux bons 
habits de cette belle étoffe anglaise que vend le gros marchand qui est 
sur la place Saint-Pétrone. 


L'amour de la jolie Marietta offrait à Fabrice tous les charmes de 
l’amitié la plus douce, ce qui le faisait songer au bonheur du même 
genre qu’il aurait pu trouver auprès de la duchesse. 


« Mais n’est-ce pas une chose bien plaisante, se disait-il quelquefois, 
que je ne sois pas susceptible de cette préoccupation exclusive et 
passionnée qu’ils appellent de l’amour ? Parmi les liaisons que le 
hasard m’a données à Novare ou à Naples, ai-je jamais rencontré de 
femme dont la présence, même dans les premiers jours, fût pour moi 
préférable à une promenade sur un joli cheval inconnu ? Ce qu’on 
appelle amour, ajoutait-il, serait-ce donc encore un mensonge ? J'aime 
sans doute, comme j'ai bon appétit à six heures ! Serait-ce cette 
propension quelque peu vulgaire dont ces menteurs auraient fait 
l'amour d’Othello, l’amour de Tancrède ? ou bien faut-il croire que je 
suis organisé autrement que les autres hommes ? Mon âme manqueraïit 
d’une passion, pourquoi cela ? ce serait une singulière destinée ! » 


A Naples, surtout dans les derniers temps, Fabrice avait rencontré 
des femmes qui, fières de leur rang, de leur beauté et de la position 
qu'occupaient dans le monde les adorateurs qu’elles lui avaient 
sacrifiés, avaient prétendu le mener. A la vue de ce projet, Fabrice 
avait rompu de la façon la plus scandaleuse et la plus rapide. « Or, se 
disait-il, si je me laisse jamais transporter par le plaisir, sans doute très 
vif, d’être bien avec cette jolie femme qu’on appelle la duchesse 
Sanseverina, je suis exactement comme ce Français étourdi qui tua un 
jour la poule aux œufs d’or. C’est à la duchesse que je dois le seul 
bonheur que j'aie jamais éprouvé par les sentiments tendres ; mon 
amitié pour elle est ma vie, et d’ailleurs, sans elle que suis-je ? un 
pauvre exilé réduit à vivoter péniblement dans un château délabré des 
environs de Novare. Je me souviens que durant les grandes pluies 
d'automne j'étais obligé, le soir, crainte d’accident, d’ajuster un 
parapluie sur le ciel de mon lit. Je montais les chevaux de l’homme 
d’affaires, qui voulait bien le souffrir par respect pour mon sang bleu 
(pour ma haute puissance), mais il commençait à trouver mon séjour 
un peu long ; mon père m'avait assigné une pension de douze cents 
francs, et se croyait damné de donner du pain à un jacobin. Ma pauvre 
mère et mes sœurs se laissaient manquer de robes pour me mettre en 
état de faire quelques petits cadeaux à mes maîtresses. Cette façon 
d’être généreux me perçait le cœur. Et, de plus, on commençait à 
soupçonner ma misère, et la jeune noblesse des environs allait me 
prendre en pitié. Tôt ou tard, quelque fat eût laissé voir son mépris 
pour un jacobin pauvre et malheureux dans ses desseins, car, aux yeux 
de ces gens-là, je n'étais pas autre chose. J’aurais donné ou reçu 
quelque bon coup d’épée qui m’eût conduit à la forteresse de 
Fenestrelles, ou bien j’eusse de nouveau été me réfugier en Suisse, 
toujours avec douze cents francs de pension. J’ai le bonheur de devoir 
à la duchesse l’absence de tous ces maux ; de plus, c’est elle qui sent 
pour moi les transports d’amitié que je devrais éprouver pour elle. 


« Au lieu de cette vie ridicule et piètre qui eût fait de moi un animal 


triste, un sot, depuis quatre ans je vis dans une grande ville et j’ai une 
excellente voiture, ce qui m’a empêché de connaître l’envie et tous les 
sentiments bas de la province. Cette tante trop aimable me gronde 
toujours de ce que je ne prends pas assez d’argent chez le banquier. 
Veux-je gâter à jamais cette admirable position ? Veux-je perdre 
l’unique amie que j'aie au monde ? Il suffit de proférer un mensonge, il 
suffit de dire à une femme charmante et peut-être unique au monde, et 
pour laquelle j'ai l’amitié la plus passionnée :Je t'aime, moi qui ne sais 
pas ce que c’est qu’aimer d’amour. Elle passerait la journée à me faire 
un crime de l’absence de ces transports qui me sont inconnus. La 
Marietta, au contraire, qui ne voit pas dans mon cœur et qui prend une 
caresse pour un transport de l’âme, me croit fou d’amour, et s’estime la 
plus heureuse des femmes. 


« Dans le fait je n’ai connu un peu cette préoccupation tendre qu’on 
appelle, je crois, l’amour, que pour cette jeune Aniken de l’auberge de 
Zonders, près de la frontière de Belgique. » 


C’est avec regret que nous allons placer ici l’une des plus mauvaises 
actions de Fabrice : au milieu de cette vie tranquille, une misérable 
pique de vanité s’empara de ce cœur rebelle à l’amour, et le conduisit 
fort loin. En même temps que lui se trouvait à Bologne la fameuse 
Fausta F***, sans contredit l’une des premières chanteuses de notre 
époque, et peut-être la femme la plus capricieuse que l’on ait jamais 
vue. L’excellent poète Burati, de Venise, avait fait sur son compte ce 
fameux sonnet satirique qui alors se trouvait dans la bouche des 
princes comme des derniers gamins de carrefours. 


Vouloir et ne pas vouloir, adorer et détester en un jour, n’être 
contente que dans l’inconstance, mépriser ce que le monde adore, 
tandis que le monde l’adore, la Fausta a ces défauts et bien d’autres 
encore. Donc ne vois jamais ce serpent. Si tu la vois, imprudent, tu 
oublies ses caprices. As-tu le bonheur de l’entendre, tu t’oublies toi- 
même, et l’amour fait de toi, en un moment, ce que Circé fit jadis des 
compagnons d'Ulysse. 


Pour le moment ce miracle de beauté était sous le charme des 
énormes favoris et de la haute insolence du jeune comte M***, au 
point de n'être pas révoltée de son abominable jalousie. Fabrice vit ce 
comte dans les rues de Bologne, et fut choqué de l’air de supériorité 
avec lequel il occupait le pavé, et daignait montrer ses grâces au 
public. Ce jeune homme était fort riche, se croyait tout permis, et 
comme ses prepotenze lui avaient attiré des menaces, il ne se montrait 
guère qu’environné de huit ou dix buli (sorte de coupe-jarrets), revêtus 
de sa livrée, et qu’il avait fait venir de ses terres dans les environs de 
Brescia. Les regards de Fabrice avaient rencontré une ou deux fois ceux 
de ce terrible comte, lorsque le hasard lui fit entendre la Fausta. Il fut 


étonné de l’angélique douceur de cette voix : il ne se figurait rien de 
pareil ; il lui dut des sensations de bonheur suprême, qui faisaient un 
beau contraste avec la placidité de sa vie présente. « Seraïit-ce enfin là 
de l’amour ? » se dit-il. Fort curieux d’éprouver ce sentiment, et 
d’ailleurs amusé par l’action de braver ce comte M***, dont la mine 
était plus terrible que celle d'aucun tambour-major, notre héros se 
livra à l’enfantillage de passer beaucoup trop souvent devant le palais 
Tanari, que le comte M*** avait loué pour la Fausta. 


Un jour, vers la tombée de la nuit, Fabrice, cherchant à se faire 
apercevoir de la Fausta, fut salué par des éclats de rire fort marqués 
lancés par les buli du comte, qui se trouvaient sur la porte du palais 
Tanari. Il courut chez lui, prit de bonnes armes et repassa devant ce 
palais. La Fausta, cachée derrière ses persiennes, attendait ce retour, et 
lui en tint compte. M***, jaloux de toute la terre, devint spécialement 
jaloux de M. Joseph Bossi, et s’emporta en propos ridicules ; sur quoi 
tous les matins notre héros lui faisait parvenir une lettre qui ne 
contenait que ces mots : 


M. Joseph Bossi détruit les insectes incommodes, et loge au 
Pelegrino, via Larga, n 79. 


LEE 


Le comte M***, accoutumé aux respects que lui assuraient en tous 
lieux son énorme fortune, son sang bleu et la bravoure de ses trente 
domestiques, ne voulut point entendre le langage de ce petit billet. 


LEE 


Fabrice en écrivait d’autres à la Fausta ; M mit des espions 
autour de ce rival, qui peut-être ne déplaisait pas ; d’abord il apprit son 
véritable nom, et ensuite que pour le moment il ne pouvait se montrer 
à Parme. Peu de jours après, le comte M***, ses buli, ses magnifiques 
chevaux et la Fausta partirent pour Parme. 


Fabrice, piqué au jeu, les suivit le lendemain. Ce fut en vain que le 
bon Ludovic fit des remontrances pathétiques ; Fabrice l’envoya 
promener, et Ludovic, fort brave lui-même, l’admira ; d’ailleurs ce 
voyage le rapprochaïit de la jolie maîtresse qu’il avait à Casal-Maggiore. 
Par les soins de Ludovic, huit ou dix anciens soldats des régiments de 
Napoléon entrèrent chez M. Joseph Bossi, sous le nom de domestiques. 
« Pourvu, se dit Fabrice en faisant la folie de suivre la Fausta, que je 
n’aie aucune communication ni avec le ministre de la police, comte 
Mosca, ni avec la duchesse, je n’expose que moi. Je dirai plus tard à 
ma tante que j'allais à la recherche de l’amour, cette belle chose que je 
n'ai jamais rencontrée. Le fait est que je pense à la Fausta, même 
quand je ne la vois pas... Mais est-ce le souvenir de sa voix que j'aime, 
ou sa personne ? » Ne songeant plus à la carrière ecclésiastique, 
Fabrice avait arboré des moustaches et des favoris presque aussi 
terribles que ceux du comte M***, ce qui le déguisait un peu. Il établit 
son quartier général non à Parme, c’eût été trop imprudent, mais dans 


un village des environs, au milieu des bois, sur la route de Sacca où 
était le château de sa tante. D’après les conseils de Ludovic, il 
s’annonça dans ce village comme le valet de chambre d’un grand 
seigneur anglais fort original qui dépensait cent mille francs par an 
pour se donner le plaisir de la chasse, et qui arriverait sous peu du lac 
de Côme, où il était retenu par la pêche des truites. Par bonheur, le joli 
petit palais que le comte M*** avait loué pour la belle Fausta était 
situé à l’extrémité méridionale de la ville de Parme, précisément sur la 
route de Sacca, et les fenêtres de la Fausta donnaient sur les belles 
allées de grands arbres qui s'étendent sous la haute tour de la citadelle. 
Fabrice n’était point connu dans ce quartier désert ; il ne manqua pas 
de faire suivre le comte M***, et, un jour que celui-ci venait de sortir 
de chez l’admirable cantatrice, il eut l’audace de paraître dans la rue 
en plein jour ; à la vérité, il était monté sur un excellent cheval, et bien 
armé. Des musiciens, de ceux qui courent les rues en Italie, et qui 
parfois sont excellents, vinrent planter leurs contrebasses sous les 
fenêtres de la Fausta : après avoir préludé, ils chantèrent assez bien 
une cantate en son honneur. La Fausta se mit à la fenêtre, et remarqua 
facilement un jeune homme fort poli qui, arrêté à cheval au milieu de 
la rue, la salua d’abord, puis se mit à lui adresser des regards fort peu 
équivoques. Malgré le costume anglais exagéré adopté par Fabrice, elle 
eut bientôt reconnu l’auteur des lettres passionnées qui avaient amené 
son départ de Bologne. « Voilà un être singulier, se dit-elle, il me 
semble que je vais l’aimer. J’ai cent louis devant moi, je puis fort bien 
planter là ce terrible comte M***. Au fait, il manque d'esprit et 
d’imprévu, et n’est un peu amusant que par la mine atroce de ses 
gens. » 


Le lendemain, Fabrice ayant appris que tous les jours, vers les onze 
heures, la Fausta allait entendre la messe au centre de la ville, dans 
cette même église de Saint-Jean où se trouvait le tombeau de son 
grand-oncle, l’archevêque Ascanio del Dongo, il osa l’y suivre. A la 
vérité, Ludovic lui avait procuré une belle perruque anglaise avec des 
cheveux du plus beau rouge. À propos de la couleur de ces cheveux, 
qui était celle des flammes qui brûlaient son cœur, il fit un sonnet que 
la Fausta trouva charmant ; une main inconnue avait eu soin de le 
placer sur son piano. Cette petite guerre dura bien huit jours, mais 
Fabrice trouvait que, malgré ses démarches de tout genre, il ne faisait 
pas de progrès réels ; la Fausta refusait de le recevoir. Il outrait la 
nuance de singularité ; elle a dit depuis qu’elle avait peur de lui. 
Fabrice n’était plus retenu que par un reste d’espoir d’arriver à sentir 
ce qu’on appelle de l’amour, maïs souvent il s’ennuyait. 


— Monsieur, allons-nous-en, lui répétait Ludovic, vous n'êtes point 
amoureux ; je vous vois un sang-froid et un bon sens désespérants. 
D'ailleurs vous n’avancez point ; par pure vergogne, décampons. 


Fabrice allait partir au premier moment d'humeur, lorsqu'il apprit 
que la Fausta devait chanter chez la duchesse Sanseverina. « Peut-être 
que cette voix sublime achèvera d’enflammer mon cœur », se dit-il ; et 
il osa bien s’introduire déguisé dans ce palais où tous les yeux le 
connaissaient. Qu'on juge de l’émotion de la duchesse, lorsque tout à 
fait vers la fin du concert elle remarqua un homme en livrée de 
chasseur, debout près de la porte du grand salon; cette tournure 
rappelait quelqu'un. Elle chercha le comte Mosca qui seulement alors 
lui apprit l’insigne et vraiment incroyable folie de Fabrice. Il la prenait 
très bien. Cet amour pour une autre que la duchesse lui plaisait fort ; le 
comte, parfaitement galant homme hors de la politique, agissait 
d’après cette maxime qu’il ne pouvait trouver le bonheur qu’autant que 
la duchesse serait heureuse. 


- Je le sauverai de lui-même, dit-il à son amie ; jugez de la joie de 
nos ennemis si on l’arrêtait dans ce palais ! Aussi ai-je ici plus de cent 
hommes à moi, et c’est pour cela que je vous ai fait demander les clefs 
du grand château d’eau. Il se porte pour amoureux fou de la Fausta, et 
jusqu'ici ne peut l’enlever au comte M*** qui donne à cette folle une 
existence de reine. 


La physionomie de la duchesse trahit la plus vive douleur : Fabrice 
n'était donc qu’un libertin tout à fait incapable d’un sentiment tendre 
et sérieux. 


— Et ne pas nous voir! c’est ce que jamais je ne pourrai lui 
pardonner ! dit-elle enfin; et moi qui lui écris tous les jours à 
Bologne ! 


— J’estime fort sa retenue, répliqua le comte, il ne veut pas nous 
compromettre par son équipée, et il sera plaisant de la lui entendre 
raconter. 


La Fausta était trop folle pour savoir taire ce qui l’occupait : le 
lendemain du concert, dont ses yeux avaient adressé tous les airs à ce 
grand jeune homme habillé en chasseur, elle parla au comte M*** d’un 
attentif inconnu. 


— Où le voyez-vous ? dit le comte furieux. 


— Dans les rues, à l’église, répondit la Fausta interdite. Aussitôt elle 
voulut réparer son imprudence ou du moins éloigner tout ce qui 
pouvait rappeler Fabrice : elle se jeta dans une description infinie d’un 
grand jeune homme à cheveux rouges, il avait des yeux bleus ; sans 
doute c'était quelque Anglais fort riche et fort gauche, ou quelque 
prince. À ce mot, le comte M***, qui ne brillait pas par la justesse des 
aperçus, alla se figurer, chose délicieuse pour sa vanité, que ce rival 
n'était autre que le prince héréditaire de Parme. Ce pauvre jeune 
homme mélancolique, gardé par cinq ou six gouverneurs, sous- 


gouverneurs, précepteurs, etc., qui ne le laissaient sortir qu'après avoir 
tenu conseil, lançait d’étranges regards sur toutes les femmes passables 
qu'il lui était permis d'approcher. Au concert de la duchesse, son rang 
l’avait placé en avant de tous les auditeurs, sur un fauteuil isolé, à trois 
pas de la belle Fausta, et ses regards avaient souverainement choqué le 
comte M***. Cette folie d’exquise vanité : avoir un prince pour rival, 
amusa fort la Fausta qui se fit un plaisir de la confirmer par cent 
détails naïvement donnés. 


— Votre race, disait-elle au comte, est aussi ancienne que celle des 
Farnèse à laquelle appartient ce jeune homme ? 


- Que voulez-vous dire ? aussi ancienne ! Moi je n’ai point de 
bâtardise dans ma famille 6. 


Le hasard voulut que jamais le comte M*** ne dût voir à son aise ce 
rival prétendu ; ce qui le confirma dans l’idée flatteuse d’avoir un 
prince pour antagoniste. En effet, quand les intérêts de son entreprise 
n’appelaient point Fabrice à Parme, il se tenait dans les bois vers Sacca 
et les bords du Pô. Le comte M*** était bien plus fier, mais aussi plus 
prudent depuis qu’il se croyait en passe de disputer le cœur de la 
Fausta à un prince; il la pria fort sérieusement de mettre la plus 
grande retenue dans toutes ses démarches. Après s'être jeté à ses 
genoux en amant jaloux et passionné, il lui déclara fort net que son 
honneur était intéressé à ce qu’elle ne fût pas la dupe du jeune prince. 


— Permettez, je ne serais pas sa dupe si je l’aimais ; moi, je n’ai 
jamais vu de prince à mes pieds. 


— Si vous cédez, reprit-il avec un regard hautain, peut-être ne 
pourrai-je pas me venger du prince ; mais certes, je me vengerai ; et il 
sortit en fermant les portes à tour de bras. Si Fabrice se fût présenté en 
ce moment, il gagnaïit son procès. 


— Si vous tenez à la vie, lui dit-il le soir, en prenant congé d’elle 
après le spectacle, faites que je ne sache jamais que le jeune prince a 
pénétré dans votre maison. Je ne puis rien sur lui, morbleu ! mais ne 
me faites pas souvenir que je puis tout sur vous ! 


- Ah! mon petit Fabrice, s’écria la Fausta; si je savais où te 
prendre ! 


La vanité piquée peut mener loin un jeune homme riche et dès le 
berceau toujours environné de flatteurs. La passion très véritable que 
le comte M*** avait eue pour la Fausta se réveilla avec fureur : il ne 
fut point arrêté par la perspective dangereuse de lutter avec le fils 
unique du souverain chez lequel il se trouvait ; de même qu’il n’eut 
point l'esprit de chercher à voir ce prince, ou du moins à le faire 
suivre. Ne pouvant autrement l’attaquer, M*** osa songer à lui donner 


un ridicule. « Je serai banni pour toujours des Etats de Parme, se dit-il, 


eh ! que m'importe ? » S’il eût cherché à reconnaître la position de 
l’ennemi, le comte M*** eût appris que le pauvre jeune prince ne 
sortait jamais sans être suivi par trois ou quatre vieillards, ennuyeux 
gardiens de l'étiquette, et que le seul plaisir de son choix qu’on lui 
permît au monde, était la minéralogie. De jour comme de nuit, le petit 
palais occupé par la Fausta et où la bonne compagnie de Parme faisait 
foule, était environné d’observateurs ; M*** savait heure par heure ce 
qu'elle faisait et surtout ce qu’on faisait autour d’elle. L’on peut louer 
ceci dans les précautions de ce jaloux, cette femme si capricieuse n’eut 
d’abord aucune idée de ce redoublement de surveillance. Les rapports 
de tous ses agents disaient au comte M*** qu’un homme fort jeune, 
portant une perruque de cheveux rouges, paraissait fort souvent sous 
les fenêtres de la Fausta, mais toujours avec un déguisement nouveau. 
« Evidemment, c’est le jeune prince, se dit M***, autrement pourquoi 
se déguiser ? et parbleu ! un homme comme moi n’est pas fait pour lui 
céder. Sans les usurpations de la république de Venise, je serais prince 
souverain, moi aussi. » 


Le jour de San Stefano, les rapports des espions prirent une couleur 
plus sombre ; ils semblaient indiquer que la Fausta commençait à 
répondre aux empressements de l’inconnu. « Je puis partir à l'instant 
avec cette femme, se dit M*“** ! Mais quoi ! à Bologne, j'ai fui devant 
del Dongo; ici je fuirais devant un prince ! Mais que dirait ce jeune 
homme ? Il pourrait penser qu’il a réussi à me faire peur ! Et pardieu ! 
je suis d’aussi bonne maison que lui. » M*** était furieux, mais, pour 
comble de misère, tenait avant tout à ne point se donner, aux yeux de 
la Fausta qu’il savait moqueuse, le ridicule d’être jaloux. Le jour de San 
Stefano donc, après avoir passé une heure avec elle, et en avoir été 
accueilli avec un empressement qui lui sembla le comble de la fausseté, 
il la laissa sur les onze heures, s’habillant pour aller entendre la messe 
à l’église de Saint-Jean. Le comte M*** revint chez lui, prit l’habit noir 
râpé d’un jeune élève en théologie, et courut à Saint-Jean ; il choisit sa 
place derrière un des tombeaux que ornent la troisième chapelle à 
droite ; il voyait tout ce qui se passait dans l’église par-dessous le bras 
d’un cardinal que l’on a représenté à genoux sur sa tombe ; cette statue 
ôtait la lumière au fond de la chapelle et le cachait suffisamment. 
Bientôt il vit arriver la Fausta plus belle que jamais ; elle était en 
grande toilette, et vingt adorateurs appartenant à la plus haute société 
lui faisaient cortège. Le sourire et la joie éclataient dans ses yeux et sur 
ses lèvres. « Il est évident, se dit le malheureux jaloux, qu’elle compte 
rencontrer ici l’homme qu’elle aime, et que depuis longtemps peut- 
être, grâce à moi, elle n’a pu voir. » Tout à coup, le bonheur le plus vif 
sembla redoubler dans les yeux de la Fausta. « Mon rival est présent », 
se dit M***, et sa fureur de vanité n’eut plus de bornes. « Quelle figure 
est-ce que je fais ici, servant de pendant à un jeune prince qui se 


déguise ? » Mais quelques efforts qu’il pût faire, jamais il ne parvint à 
découvrir ce rival que ses regards affamés cherchaïent de toutes parts. 


A chaque instant la Fausta, après avoir promené les yeux dans 
toutes les parties de l’église, finissait par arrêter des regards chargés 
d’amour et de bonheur, sur le coin obscur où M*** s'était caché. Dans 
un cœur passionné, l’amour est sujet à exagérer les nuances les plus 
légères, il en tire les conséquences les plus ridicules, le pauvre M*** ne 
finit-il pas par se persuader que la Fausta l’avait vu, que malgré ses 
efforts, s'étant aperçue de ma mortelle jalousie, elle voulait la lui 
reprocher et en même temps l’en consoler par ces regards si tendres. 


LEE 


Le tombeau du cardinal, derrière lequel M s'était placé en 
observation, était élevé de quatre ou cinq pieds sur le pavé de marbre 
de Saint-Jean. La messe à la mode finie vers les une heure, la plupart 
des fidèles s’en allèrent, et la Fausta congédia les beaux de la villes 
sous un prétexte de dévotion ; restée agenouillée sur sa chaise, ses 
yeux, devenus plus tendres et plus brillants, étaient fixés sur M*** ; 
depuis qu’il n’y avait plus que peu de personnes dans l’église, ses 
regards ne se donnaient plus la peine de la parcourir tout entière, 
avant de s’arrêter avec bonheur sur la statue du cardinal. Que de 
délicatesse, se disait le comte M*** se croyant regardé ! Enfin la Fausta 
se leva et sortit brusquement, après avoir fait, avec les mains, quelques 
mouvements singuliers. 


M***, ivre d'amour et presque tout à fait désabusé de sa folle 
jalousie, quittait sa place pour voler au palais de sa maîtresse et la 
remercier mille et mille fois, lorsqu’en passant devant le tombeau du 
cardinal il aperçut un jeune homme tout en noir ; cet être funeste 
s'était tenu jusque-là agenouillé tout contre l’épitaphe du tombeau, et 
de façon à ce que les regards de l’amant jaloux qui le cherchaient 
dussent passer par-dessus sa tête et ne point le voir. 


Ce jeune homme se leva, marcha vite et fut à l’instant même 
environné par sept à huit personnages assez gauches, d’un aspect 
singulier et qui semblaient lui appartenir. M*** se précipita sur ses 
pas, mais, sans qu’il y eût rien de trop marqué, il fut arrêté dans le 
défilé que forme le tambour de bois de la porte d’entrée, par ces 
hommes gauches qui protégeaient son rival ; enfin, lorsque après eux il 
arriva à la rue, il ne put que voir fermer la portière d’une voiture de 
chétive apparence, laquelle, par un contraste bizarre, était attelée de 
deux excellents chevaux, et en un moment fut hors de sa vue. 


Il rentra chez lui haletant de fureur; bientôt arrivèrent ses 
observateurs, qui lui rapportèrent froidement que ce jour-là, l’amant 
mystérieux, déguisé en prêtre, s’était agenouillé fort dévotement, tout 
contre un tombeau placé à l’entrée d’une chapelle obscure de l’église 
de Saint-Jean. La Fausta était restée dans l’église jusqu’à ce qu’elle fût 


à peu près déserte, et alors elle avait échangé rapidement certains 
signes avec cet inconnu ; avec les mains, elle faisait comme des croix. 
M*** courut chez l’infidèle ; pour la première fois elle ne put cacher 
son trouble ; elle raconta avec la naïveté menteuse d’une femme 
passionnée, que comme de coutume elle était allée à Saint-Jean, mais 
qu’elle n’y avait pas aperçu cet homme qui la persécutait. À ces mots, 
M***, hors de lui, la traita comme la dernière des créatures, lui dit tout 
ce qu’il avait vu lui-même, et la hardiesse des mensonges croissant 
avec la vivacité des accusations, il prit son poignard et se précipita sur 
elle. D’un grand sang-froid la Fausta lui dit : 


— Eh bien ! tout ce dont vous vous plaignez est la pure vérité, mais 
j'ai essayé de vous la cacher afin de ne pas jeter votre audace dans des 
projets de vengeance insensés et qui peuvent nous perdre tous les 
deux ; car, sachez-le une bonne fois, suivant mes conjectures, l’homme 
qui me persécute de ses soins est fait pour ne pas trouver d’obstacles à 
ses volontés, du moins en ce pays. 


LEE 


Après avoir rappelé fort adroitement qu'après tout M n'avait 
aucun droit sur elle, la Fausta finit par dire que probablement elle 
n'irait plus à l’église de Saint-Jean. M*** était éperdument amoureux, 
un peu de coquetterie avait pu se joindre à la prudence dans le cœur 
de cette jeune femme, il se sentit désarmer. Il eut l’idée de quitter 
Parme ; le jeune prince, si puissant qu’il fût, ne pourrait le suivre, ou 
s’il le suivait ne serait plus que son égal. Mais l’orgueil représenta de 
nouveau que ce départ aurait toujours l’air d’une fuite, et le comte 
M*** se défendit d’y songer. 


« Il ne se doute pas de la présence de mon petit Fabrice, se dit la 
cantatrice ravie, et maintenant nous pourrons nous moquer de lui 
d’une façon précieuse ! » 


Fabrice ne devina point son bonheur, trouvant le lendemain les 
fenêtres de la cantatrice soigneusement fermées, et ne la voyant nulle 
part, la plaisanterie commença à lui sembler longue. Il avait des 
remords. « Dans quelle situation est-ce que je mets ce pauvre comte 
Mosca, lui ministre de la police ! on le croira mon complice, je serai 
venu dans ce pays pour casser le cou à sa fortune ! Mais si j’abandonne 
un projet si longtemps suivi, que dira la duchesse quand je lui conterai 
mes essais d'amour ? » 


Un soir que prêt à quitter la partie il se faisait ainsi la morale en 
rôdant sous les grands arbres qui séparent le palais de la Fausta de la 
citadelle, il remarqua qu'il était suivi par un espion de fort petite 
taille ; ce fut en vain que pour s’en débarrasser il alla passer par 
plusieurs rues, toujours cet être microscopique semblait attaché à ses 
pas. Impatienté, il courut dans une rue solitaire située le long de la 
Parma, et où ses gens étaient en embuscade ; sur un signe qu’il fit ils 


sautèrent sur le pauvre petit espion qui se précipita à leurs genoux : 
c'était la Bettina, femme de chambre de la Fausta ; après trois jours 
d’ennui et de réclusion, déguisée en homme pour échapper au 
poignard du comte M***, dont sa maîtresse et elle avaient grand-peur, 
elle avait entrepris de venir dire à Fabrice qu’on l’aimait à la passion et 
qu’on brûlait de le voir ; mais on ne pouvait plus paraître à l’église de 
Saint-Jean. « Il était temps, se dit Fabrice, vive l’insistance ! » 


La petite femme de chambre était fort jolie, ce qui enleva Fabrice à 
ses rêveries morales. Elle lui apprit que la promenade et toutes les rues 
où il avait passé ce soir-là étaient soigneusement gardées, sans qu’il y 
parût, par des espions de M***. Ils avaient loué des chambres au rez- 
de-chaussée ou au premier étage, cachés derrière les persiennes et 
gardant un profond silence, ils observaient tout ce qui se passait dans 
la rue, en apparence la plus solitaire, et entendaient ce qu’on y disait. 


— Si ces espions eussent reconnu ma voix, dit la petite Bettina, 
j'étais poignardée sans rémission à ma rentrée au logis, et peut-être ma 
pauvre maîtresse avec moi. 


Cette terreur la rendait charmante aux yeux de Fabrice. 


— Le comte M***, continua-t-elle, est furieux, et Madame sait qu’il 
est capable de tout. Elle m’a chargée de vous dire qu’elle voudrait 
être à cent lieues d’ici avec vous ! 


Alors elle raconta la scène du jour de la Saint-Etienne, et la fureur 
de M***, qui n’avait perdu aucun des regards et des signes d’amour 
que la Fausta, ce jour-là folle de Fabrice, lui avait adressés. Le comte 
avait tiré son poignard, avait saisi la Fausta par les cheveux, et, sans sa 
présence d’esprit, elle était perdue. 


Fabrice fit monter la jolie Bettina dans un petit appartement qu’il 
avait près de là. Il lui raconta qu’il était de Turin, fils d’un grand 
personnage qui pour le moment se trouvait à Parme, ce qui l’obligeait 
à garder beaucoup de ménagements. La Bettina lui répondit en riant 
qu’il était bien plus grand seigneur qu’il ne voulait paraître. Notre 
héros eut besoin d’un peu de temps avant de comprendre que la 
charmante fille le prenait pour un non moindre personnage que le 
prince héréditaire lui-même. La Fausta commençait à avoir peur et à 
aimer Fabrice ; elle avait pris sur elle de ne pas dire ce nom à sa 
femme de chambre, et de lui parler du prince. Fabrice finit par avouer 
à la jolie fille qu’elle avait deviné juste : 


— Mais si mon nom est ébruité, ajouta-t-il, malgré la grande passion 
dont j’ai donné tant de preuves à ta maîtresse, je serai obligé de cesser 
de la voir, et aussitôt les ministres de mon père, ces méchants drôles 
que je destituerai un jour, ne manqueront pas de lui envoyer l’ordre de 
vider le pays, que jusqu'ici elle a embelli de sa présence. 


Vers le matin, Fabrice combina avec la petite camériste plusieurs 
projets de rendez-vous pour arriver à la Fausta ; il fit appeler Ludovic 
et un autre de ses gens fort adroit, qui s’entendirent avec la Bettina, 
pendant qu’il écrivait à la Fausta la lettre la plus extravagante ; la 
situation comportait toutes les exagérations de la tragédie et Fabrice ne 
s’en fit pas faute. Ce ne fut qu’à la pointe du jour qu’il se sépara de la 
petite camériste, fort contente des façons du jeune prince. 


Il avait été cent fois répété que, maintenant que la Fausta était 
d'accord avec son amant, celui-ci ne repasserait plus sous les fenêtres 
du petit palais que lorsqu'on pourrait l’y recevoir, et alors il y aurait 
signal. Mais Fabrice, amoureux de la Bettina, et se croyant près du 
dénouement avec la Fausta, ne put se tenir dans son village à deux 
lieues de Parme. Le lendemain, vers les minuit, il vint à cheval, et bien 
accompagné, chanter sous les fenêtres de la Fausta un air alors à la 
mode et dont il changeaïit les paroles. «N'est-ce pas ainsi qu’en 
agissent messieurs les amants ? » se disait-il. 


Depuis que la Fausta avait témoigné le désir d’un rendez-vous, toute 
cette chasse semblait bien longue à Fabrice. « Non, je n’aime point, se 
disait-il en chantant assez mal sous les fenêtres du petit palais ; la 
Bettina me semble cent fois préférable à la Fausta, et c’est par elle que 
je voudrais être reçu en ce moment.» Fabrice, s’ennuyant assez, 
retournait à son village, lorsque à cinq cents pas du palais de la Fausta 
quinze ou vingt hommes se jetèrent sur lui, quatre d’entre eux saisirent 
la bride de son cheval, deux autres s’emparèrent de ses bras. Ludovic et 
les bravi de Fabrice furent assaillis mais purent se sauver ; ils tirèrent 
quelques coups de pistolet. Tout cela fut l'affaire d’un instant : 
cinquante flambeaux allumés parurent dans la rue en un clin d’œil et 
comme par enchantement. Tous ces hommes étaient bien armés. 
Fabrice avait sauté à bas de son cheval, malgré les gens qui le 
retenaient ; il chercha à se faire jour ; il blessa même un des hommes 
qui lui serrait les bras avec des mains semblables à des étaux ; maïs il 
fut bien étonné d’entendre cet homme lui dire du ton le plus 
respectueux : 


— Votre Altesse me fera une bonne pension pour cette blessure, ce 
qui vaudra mieux pour moi que de tomber dans le crime de lèse- 
majesté, en tirant l’épée contre mon prince. 


« Voici justement le châtiment de ma sottise, se dit Fabrice, je me 
serai damné pour un péché qui ne me semblait point aimable. » 


A peine la petite tentative de combat fut-elle terminée, que 
plusieurs laquais en grande livrée parurent avec une chaise à porteurs 
dorée et peinte d’une façon bizarre: c'était une de ces chaises 
grotesques dont les masques se servent pendant le carnaval. Six 
hommes, le poignard à la main, prièrent Son Altesse d’y entrer, lui 


disant que l’air frais de la nuit pourrait nuire à sa voix ; on affectait les 
formes les plus respectueuses, le nom de prince était répété à chaque 
instant, et presque en criant. Le cortège commença à défiler. Fabrice 
compta dans la rue plus de cinquante hommes portant des torches 
allumées. Il pouvait être une heure du matin, tout le monde s'était mis 
aux fenêtres, la chose se passait avec une certaine gravité. «Je 
craignais des coups de poignard de la part du comte M***, se dit 
Fabrice ; il se contente de se moquer de moi, je ne lui croyais pas tant 
de goût. Mais pense-t-il réellement avoir affaire au prince ? s’il sait que 
je ne suis que Fabrice, gare les coups de dague ! » 


Ces cinquante hommes portant des torches et les vingt hommes 
armés, après s'être longtemps arrêtés sous les fenêtres de la Fausta, 
allèrent parader devant les plus beaux palais de la ville. Des 
majordomes placés aux deux côtés de la chaïse à porteurs demandaient 
de temps à autre à Son Altesse si elle avait quelque ordre à leur 
donner. Fabrice ne perdit point la tête: à l’aide de la clarté que 
répandaient les torches, il voyait que Ludovic et ses hommes suivaient 
le cortège autant que possible. Fabrice se disait : Ludovic n’a que huit 
ou dix hommes et n’ose attaquer. De l’intérieur de sa chaise à porteurs, 
Fabrice voyait fort bien que les gens chargés de la mauvaise 
plaisanterie étaient armés jusqu'aux dents. Il affectait de rire avec les 
majordomes chargés de le soigner. Après plus de deux heures de 
marche triomphale, il vit que l’on allait passer à l’extrémité de la rue 
où était situé le palais Sanseverina. 


Comme on tournait la rue qui y conduit, il ouvre avec rapidité la 
porte de la chaise pratiquée sur le devant, saute par-dessus l’un des 
bâtons, renverse d’un coup de poignard l’un des estafiers qui lui portait 
sa torche au visage ; il reçoit un coup de dague dans l’épaule, un 
second estafier lui brûle la barbe avec sa torche allumée, et enfin 
Fabrice arrive à Ludovic auquel il crie : 


— Tue ! tue tout ce qui porte des torches ! 


Ludovic donne des coups d’épée et le délivre de deux hommes qui 
s’attachaient à le poursuivre. Fabrice arrive en courant jusqu’à la porte 
du palais Sanseverina ; par curiosité, le portier avait ouvert la petite 
porte haute de trois pieds pratiquée dans la grande, et regardait tout 
ébahi ce grand nombre de flambeaux. Fabrice entre d’un saut et ferme 
derrière lui cette porte en miniature ; il court au jardin et s'échappe 
par une porte qui donnait sur une rue solitaire. Une heure après, il 
était hors de la ville, au jour il passait la frontière des Etats de Modène 
et se trouvait en sûreté. Le soir il entra dans Bologne. « Voici une belle 
expédition, se dit-il ; je n’ai pas même pu parler à ma belle. » Il se hâta 
d'écrire des lettres d’excuses au comte et à la duchesse, lettres 
prudentes, et qui, en peignant ce qui se passait dans son cœur, ne 


pouvaient rien apprendre à un ennemi. « J'étais amoureux de l’amour, 
disait-il à la duchesse ; j’ai fait tout au monde pour le connaître, maïs il 
paraît que la nature m'a refusé un cœur pour aimer et être 
mélancolique ; je ne puis m’élever plus haut que le vulgaire plaisir, 
etc. » 


On ne saurait donner l’idée du bruit que cette aventure fit dans 
Parme. Le mystère excitait la curiosité : une infinité de gens avaient vu 
les flambeaux et la chaise à porteurs. Maïs quel était cet homme enlevé 
et envers lequel on affectait toutes les formes du respect ? Le 
lendemain aucun personnage connu ne manqua dans la ville. 


Le petit peuple qui habitait la rue d’où le prisonnier s’était échappé 
disait bien avoir vu un cadavre, mais au grand jour, lorsque les 
habitants osèrent sortir de leurs maisons, ils ne trouvèrent d’autres 
traces du combat que beaucoup de sang répandu sur le pavé. Plus de 
vingt mille curieux vinrent visiter la rue dans la journée. Les villes 
d'Italie sont accoutumées à des spectacles singuliers, mais toujours 
elles savent le pourquoi et le comment. Ce qui choqua Parme dans 
cette occurrence, ce fut que même un mois après, quand on cessa de 
parler uniquement de la promenade aux flambeaux, personne, grâce à 
la prudence du comte Mosca, n’avait pu deviner le nom du rival qui 
avait voulu enlever la Fausta au comte M***. Cet amant jaloux et 
vindicatif avait pris la fuite dès le commencement de la promenade. 
Par ordre du comte, la Fausta fut mise à la citadelle. La duchesse rit 
beaucoup d’une petite injustice que le comte dut se permettre pour 
arrêter tout à fait la curiosité du prince, qui autrement eût pu arriver 
jusqu’au nom de Fabrice. 


On voyait à Parme un savant homme arrivé du nord pour écrire une 
histoire du Moyen Age; il cherchait des manuscrits dans les 
bibliothèques, et le comte lui avait donné toutes les autorisations 
possibles. Mais ce savant, fort jeune encore, se montrait irascible ; il 
croyait, par exemple, que tout le monde à Parme cherchait à se 
moquer de lui. Il est vrai que les gamins des rues le suivaient 
quelquefois à cause d’une immense chevelure rouge clair étalée avec 
orgueil. Ce savant croyait qu’à l’auberge on lui demandait des prix 
exagérés de toutes choses, et il ne payaïit pas la moindre bagatelle sans 
en chercher le prix dans le voyage d’une Mme Starke qui est arrivé à 
une vingtième édition, parce qu’il indique à l’Anglais prudent le prix 
d’un dindon, d’une pomme, d’un verre de lait, etc. 


Le savant à la crinière rouge, le soir même du jour où Fabrice fit 
cette promenade forcée, devint furieux à son auberge, et sortit de sa 
poche de petits pistolets pour se venger du cameriere qui lui 
demandait deux sous d’une pêche médiocre. On l’arrêta, car porter de 
petits pistolets est un grand crime ! 


Comme ce savant irascible était long et maigre, le comte eut l’idée, 
le lendemain matin, de le faire passer aux yeux du prince pour le 
téméraire qui, ayant prétendu enlever la Fausta au comte M***, avait 
été mystifié. Le port des pistolets de poche est puni de trois ans de 
galère à Parme ; mais cette peine n’est jamais appliquée. Après quinze 
jours de prison, pendant lesquels le savant n’avait vu qu’un avocat qui 
lui avait fait une peur horrible des lois atroces dirigées par la 
pusillanimité des gens au pouvoir contre les porteurs d’armes cachées, 
un autre avocat visita la prison et lui raconta la promenade infligée par 
le comte M*** à un rival qui était resté inconnu. 


— La police ne veut pas avouer au prince qu’elle n’a pu savoir quel 
est ce rival : Avouez que vous vouliez plaire à la Fausta, que cinquante 
brigands vous ont enlevé comme vous chantiez sous sa fenêtre, que 
pendant une heure on vous a promené en chaise à porteurs sans vous 
adresser autre chose que des honnêtetés. Cet aveu n’a rien d’humiliant, 
on ne vous demande qu’un mot. Aussitôt après qu’en le prononçant 
vous aurez tiré la police d’embarras, elle vous embarque sur une chaise 
de poste et vous conduit à la frontière où l’on vous souhaite le bonsoir. 


Le savant résista pendant un mois ; deux ou trois fois le prince fut 
sur le point de le faire amener au ministère de l’Intérieur, et de se 
trouver présent à l’interrogatoire. Mais enfin il n’y songeait plus quand 
l’historien, ennuyé, se détermina à tout avouer et fut conduit à la 
frontière. Le prince resta convaincu que le rival du comte M*** avait 


une forêt de cheveux rouges. 


Trois jours après la promenade, comme Fabrice qui se cachait à 
Bologne organisait avec le fidèle Ludovic les moyens de trouver le 
comte M***, il apprit que, lui aussi, se cachait dans un village de la 
montagne sur la route de Florence. Le comte n’avait que trois de ses 
buli avec lui ; le lendemain, au moment où il rentrait de la promenade, 
il fut enlevé par huit hommes masqués qui se donnèrent à lui pour des 
sbires de Parme. On le conduisit, après lui avoir bandé les yeux, dans 
une auberge deux lieues plus avant dans la montagne, où il trouva tous 
les égards possibles et un souper fort abondant. On lui servit les 
meilleurs vins d'Italie et d’Espagne. 


— Suis-je donc prisonnier d’Etat ? dit le comte. 


— Pas le moins du monde! lui répondit fort poliment Ludovic 
masqué. Vous avez offensé un simple particulier, en vous chargeant de 
le faire promener en chaise à porteurs ; demain matin, il veut se battre 
en duel avec vous. Si vous le tuez, vous trouverez deux bons chevaux, 
de l’argent et des relais préparés sur la route de Gênes. 


— Quel est le nom du fier-à-bras ? dit le comte irrité. 
— Il se nomme Bombace. Vous aurez le choix des armes et de bons 


témoins, bien loyaux, mais il faut que l’un des deux meure ! 


LE ES 


— C’est donc un assassinat ! dit le comte M***, effrayé. 


— À Dieu ne plaise ! c’est tout simplement un duel à mort avec le 
jeune homme que vous avez promené dans les rues de Parme au milieu 
de la nuit, et qui resterait déshonoré si vous restiez en vie. L’un de 
vous deux est de trop sur la terre, ainsi tâchez de le tuer ; vous aurez 
des épées, des pistolets, des sabres, toutes les armes qu’on a pu se 
procurer en quelques heures, car il a fallu se presser ; la police de 
Bologne est fort diligente, comme vous pouvez le savoir, et il ne faut 
pas qu’elle empêche ce duel nécessaire à l’honneur du jeune homme 
dont vous vous êtes moqué. 


— Mais si ce jeune homme est un prince. 


— C’est un simple particulier comme vous, et même beaucoup moins 
riche que vous, mais il veut se battre à mort, et il vous forcera à vous 
battre, je vous en avertis. 


LEE 


— Je ne crains rien au monde ! s’écria M***. 


— C'est ce que votre adversaire désire avec le plus de passion, 
répliqua Ludovic. Demain, de grand matin, préparez-vous à défendre 
votre vie ; elle sera attaquée par un homme qui a raison d’être fort en 
colère et qui ne vous ménagera pas ; je vous répète que vous aurez le 
choix des armes ; et faites votre testament. 


Vers les six heures du matin, le lendemain, on servit à déjeuner au 
comte M***, puis on ouvrit une porte de la chambre où il était gardé, 
et on l’engagea à passer dans la cour d’une auberge de campagne ; 
cette cour était environnée de haies et de murs assez hauts, et les 
portes en étaient soigneusement fermées. 


*%% à 


Dans un angle, sur une table de laquelle on invita le comte M*** à 
s’approcher, il trouva quelques bouteilles de vin et d’eau-de-vie, deux 
pistolets, deux épées, deux sabres, du papier et de l’encre; une 
vingtaine de paysans étaient aux fenêtres de l’auberge qui donnaient 
sur la cour. Le comte implora leur pitié. 


— On veut m’assassiner ! s’écriait-il ; sauvez-moi la vie ! 
— Vous vous trompez ! ou vous voulez tromper, lui cria Fabrice qui 
était à l’angle opposé de la cour, à côté d’une table chargée d’armes. 


Il avait mis habit bas, et sa figure était cachée par un de ces 
masques en fils de fer qu’on trouve dans les salles d'armes. 


— Je vous engage, ajouta Fabrice, à prendre le masque en fil de fer 
qui est près de vous, ensuite avancez vers moi avec une épée ou des 
pistolets ; comme on vous l’a dit hier soir, vous avez le choix des 
armes. 


Le comte M*** élevait des difficultés sans nombre, et semblait fort 
contrarié de se battre ; Fabrice, de son côté, redoutait l’arrivée de la 
police, quoique l’on fût dans la montagne à cinq grandes lieues de 
Bologne ; il finit par adresser à son rival les injures les plus atroces ; 
enfin il eut le bonheur de mettre en colère le comte M***, qui saisit 
une épée et marcha sur Fabrice ; le combat s’engagea assez mollement. 


Après quelques minutes, il fut interrompu par un grand bruit. Notre 
héros avait bien senti qu’il se jetait dans une action, qui, pendant toute 
sa vie, pourrait être pour lui un sujet de reproches ou du moins 
d’imputations calomnieuses. Il avait expédié Ludovic dans la campagne 
pour lui recruter des témoins. Ludovic donna de l'argent à des 
étrangers qui travaillaient dans un bois voisin ; ils accoururent en 
poussant des cris, pensant qu’il s’agissait de tuer un ennemi de 
l’homme qui payait. Arrivés à l’auberge, Ludovic les pria de regarder 
de tous leurs yeux, et de voir si l’un de ces deux jeunes gens qui se 
battaient agissait en traître et prenait sur l’autre des avantages illicites. 


Le combat un instant interrompu par les cris de mort des paysans 


tardait à recommencer ; Fabrice insulta de nouveau la fatuité du 
comte. 


— Monsieur le comte, lui criait-il, quand on est insolent, il faut être 
brave. Je sens que la condition est dure pour vous, vous aimez mieux 
payer des gens qui sont braves. 


Le comte, de nouveau piqué, se mit à lui crier qu’il avait longtemps 
fréquenté la salle d'armes du fameux Battistin à Naples, et qu’il allait 
châtier son insolence ; la colère du comte M*** ayant enfin reparu, il 
se battit avec assez de fermeté, ce qui n’empêcha point Fabrice de lui 
donner un fort beau coup d’épée dans la poitrine, qui le retint au lit 
plusieurs mois. Ludovic, en donnant les premiers soins au blessé, lui dit 
à l’oreille : 

— Si vous dénoncez ce duel à la police, je vous ferai poignarder dans 
votre lit. 


Fabrice se sauva dans Florence ; comme il s’était tenu caché à 
Bologne, ce fut à Florence seulement qu’il reçut toutes les lettres de 
reproches de la duchesse ; elle ne pouvait lui pardonner d’être venu à 
son concert et de ne pas avoir cherché à lui parler. Fabrice fut ravi des 
lettres du comte Mosca, elles respiraient une franche amitié et les 
sentiments les plus nobles. Il devina que le comte avait écrit à Bologne, 
de façon à écarter les soupçons qui pouvaient peser sur lui 
relativement au duel ; la police fut d’une justice parfaite : elle constata 
que deux étrangers, dont l’un seulement, le blessé, était connu (le 
comte M***) s'étaient battus à l’épée, devant plus de trente paysans, 
au milieu desquels se trouvait vers la fin du combat le curé du village 


qui avait fait de vains efforts pour séparer les duellistes. Comme le 
nom de Joseph Bossi n’avait point été prononcé, moins de deux mois 
après, Fabrice osa revenir à Bologne, plus convaincu que jamais que sa 
destinée le condamnait à ne jamais connaître la partie noble et 
intellectuelle de l’amour. C’est ce qu’il se donna le plaisir d’expliquer 
fort au long à la duchesse ; il était bien las de sa vie solitaire et désirait 
passionnément alors retrouver les charmantes soirées qu’il passait 
entre le comte et sa tante. Il n’avait pas revu depuis eux les douceurs 
de la bonne compagnie. 


Je me suis tant ennuyé à propos de l’amour que je voulais me 
donner et de la Fausta, écrivait-il à la duchesse, que maintenant son 
caprice me fût-il encore favorable, je ne ferais pas vingt lieues pour 
aller la sommer de sa parole ; ainsi ne crains pas, comme tu me le dis, 
que j'aille jusqu’à Paris où je vois qu’elle débute avec un succès fou. Je 
ferais toutes les lieues possibles pour passer une soirée avec toi et avec 
ce comte si bon pour ses amis. 


LIVRE SECOND 


Par ses cris continuels, cette république 
nous empêcherait de jouir de la meilleure 
des monarchies. 


(Chap. XXII.) 


CHAPITRE XIV 


Pendant que Fabrice était à la chasse de l’amour dans un village 
voisin de Parme, le fiscal général Rassi, qui ne le savait pas si près de 
lui, continuait à traiter son affaire comme s’il eût été un libéral : il 
feignit de ne pouvoir trouver, ou plutôt intimida les témoins à 
décharge ; et enfin, après un travail fort savant de près d’une année, et 
environ deux mois après le dernier retour de Fabrice à Bologne, un 
certain vendredi, la marquise Raversi, ivre de joie, dit publiquement 
dans son salon que, le lendemain, la sentence qui venait d’être rendue 
depuis une heure contre le petit del Dongo serait présentée à la 
signature du prince et approuvée par lui. Quelques minutes plus tard la 
duchesse sut ce propos de son ennemie. 


« Il faut que le comte soit bien mal servi par ses agents ! se dit-elle ; 
encore ce matin il croyait que la sentence ne pouvait être rendue avant 
huit jours. Peut-être ne serait-il pas fâché d’éloigner de Parme mon 
jeune grand vicaire ; maïs, ajouta-t-elle en chantant, nous le verrons 
revenir, et un jour il sera notre archevêque. » La duchesse sonna : 


— Réunissez tous les domestiques dans la salle d’attente, dit-elle à 
son valet de chambre, même les cuisiniers ; allez prendre chez le 
commandant de la place le permis nécessaire pour avoir quatre 
chevaux de poste, et enfin qu'avant une demi-heure ces chevaux soient 
attelés à mon landau. Toutes les femmes de la maison furent occupées 
à faire des malles, la duchesse prit à la hâte un habit de voyage, le tout 
sans rien faire dire au comte ; l’idée de se moquer un peu de lui la 
transportait de joie. 


— Mes amis, dit-elle aux domestiques rassemblés, j'apprends que 
mon pauvre neveu va être condamné par contumace pour avoir eu 
l’audace de défendre sa a vie contre un furieux; c'était Giletti qui 
voulait le tuer. Chacun de vous a pu voir combien le caractère de 
Fabrice est doux et inoffensif. Justement indignée de cette injure 
atroce, je pars pour Florence : je laisse à chacun de vous ses gages 
pendant dix ans ; si vous êtes malheureux, écrivez-moi, et tant que 
j'aurai un sequin, il y aura quelque chose pour vous. 


La duchesse pensait exactement ce qu’elle disait, et, à ses derniers 
mots, les domestiques fondirent en larmes ; elle aussi avait les yeux 
humides ; elle ajouta d’une voix émue : 


— Priez Dieu pour moi et pour Mgr Fabrice del Dongo, premier 
grand vicaire du diocèse, qui demain matin va être condamné aux 


galères, ou, ce qui serait moins bête, à la peine de mort. 


Les larmes des domestiques redoublèrent et peu à peu se 
changèrent en cris à peu près séditieux ; la duchesse monta dans son 
carrosse et se fit conduire au palais du prince. Malgré l’heure indue, 
elle fit solliciter une audience par le général Fontana, aide de camp de 
service ; elle n’était point en grand habit de cour, ce qui jeta cet aide 
de camp dans une stupeur profonde. Quant au prince, il ne fut point 
surpris, et encore moins fâché de cette demande d’audience. « Nous 
allons voir des larmes répandues par de beaux yeux, se dit-il en se 
frottant les mains. Elle vient demander grâce ; enfin cette fière beauté 
va s’humilier ! elle était aussi trop insupportable avec ses petits airs 
d'indépendance ! Ces yeux si parlants semblaient toujours me dire, à la 
moindre chose qui la choquaïit : Naples ou Milan seraient un séjour 
bien autrement aimable que votre petite ville de Parme. A la vérité je 
ne règne pas sur Naples ou sur Milan ; mais enfin cette grande dame 
vient me demander quelque chose qui dépend de moi uniquement et 
qu’elle brûle d’obtenir ; j’ai toujours pensé que l’arrivé de ce neveu 
m'en ferait tirer pied ou aile. » 


Pendant que le prince souriait à ces pensées et se livrait à toutes ces 
prévisions agréables, il se promenait dans son grand cabinet, à la porte 
duquel le général Fontana était resté debout et raide comme un soldat 
au port d'armes. Voyant les yeux brillants du prince, et se rappelant 
l’habit de voyage de la duchesse, il crut à la dissolution de la 
monarchie. Son ébahissement n’eut plus de bornes quand il entendit le 
prince lui dire : 


— Priez Mme la duchesse d’attendre un petit quart d’heure. 


Le général aide de camp fit son demi-tour comme un soldat à la 
parade ; le prince sourit encore : « Fontana n’est pas accoutumé, se dit- 
il, à voir attendre cette fière duchesse : la figure étonnée avec laquelle 
il va lui parler du petit quart d’heure d’attente préparera le passage 
aux larmes touchantes que ce cabinet va voir répandre. » Ce petit quart 
d'heure fut délicieux pour le prince, il se promenaïit d’un pas ferme et 
égal, il régnait. « Il s’agit ici de ne rien dire qui ne soit parfaitement à 
sa place ; quels que soient mes sentiments envers la duchesse, il ne faut 
point oublier que c’est une des plus grandes dames de ma cour. 
Comment Louis XIV parlait-il aux princesses ses filles quand il avait 
lieu d’en être mécontent ? » et ses yeux s’arrêtèrent sur le portrait du 
grand roi. 


Le plaisant de la chose c’est que le prince ne songea point à se 
demander s’il ferait grâce à Fabrice et quelle serait cette grâce. Enfin, 
au bout de vingt minutes, le fidèle Fontana se présenta de nouveau à la 
porte, mais sans rien dire. 


- La duchesse Sanseverina peut entrer, cria le prince d’un air 
théâtral. 


«Les larmes vont commencer », se dit-il, et, comme pour se 
préparer à un tel spectacle, il tira son mouchoir. 


Jamais la duchesse n'avait été aussi leste et aussi jolie ; elle n’avait 
pas vingt-cinq ans. En voyant son petit pas léger et rapide effleurer à 
peine les tapis, le pauvre aide de camp fut sur le point de perdre tout à 
fait la raison. 


— J'ai bien des pardons à demander à Votre Altesse Sérénissime, dit 
la duchesse de sa petite voix légère et gaie, j’ai pris la liberté de me 
présenter devant elle avec un habit qui n’est pas précisément 
convenable, mais Votre Altesse m’a tellement accoutumée à ses bontés 
que j'ai osé espérer qu’elle voudrait bien m’accorder encore cette 
grâce. 

La duchesse parlait assez lentement, afin de se donner le temps de 
jouir de la figure du prince; elle était délicieuse à cause de 
l’étonnement profond et du reste de grands airs que la position de la 
tête et des bras accusaïit encore. Le prince était resté comme frappé de 
la foudre ; de sa petite voix aigre et troublée, il s’écriait de temps à 
autre en articulant à peine : 


— Comment ! comment ! 


La duchesse, comme par respect, après avoir fini son compliment, 
lui laissa tout le temps de répondre ; puis elle ajouta : 


- J’ose espérer que Votre Altesse Sérénissime daigne me pardonner 
l’incongruité de mon costume. 


Mais, en parlant ainsi, ses yeux moqueurs brillaient d’un si vif éclat 
que le prince ne put le supporter ; il regarda au plafond, ce qui chez lui 
était le dernier signe du plus extrême embarras. 


— Comment ! comment !dit-il encore. 
Puis il eut le bonheur de trouver une phrase : 
— Madame la duchesse asseyez-vous donc. 


Il avança lui-même un fauteuil et avec assez de grâce. La duchesse 
ne fut point insensible à cette politesse, elle modéra la pétulance de 
son regard. 


— Comment ! comment !répéta encore le prince en s’agitant dans 
son fauteuil, sur lequel on eût dit qu’il ne pouvait trouver de position 
solide. 


— Je vais profiter de la fraîcheur de la nuit pour courir la poste, 
reprit la duchesse, et, comme mon absence peut être de quelque durée, 
je n’ai point voulu sortir des Etats de Son Altesse Sérénissime sans la 


remercier de toutes les bontés que depuis cinq années elle a daigné 
avoir pour moi. À ces mots le prince comprit enfin ; il devint pâle : 
c'était l’homme du monde qui souffrait le plus de se voir trompé dans 
ses prévisions ; puis il prit un air de grandeur tout à fait digne du 
portrait de Louis XIV qui était sous ses yeux. « À la bonne heure, se dit 
la duchesse, voilà un homme. » 


— Et quel est le motif de ce départ subit ? dit le prince d’un ton 
assez ferme. 


— J'avais ce projet depuis longtemps, répondit la duchesse, et une 
petite insulte que l’on fait à Monsignore del Dongo que demain l’on va 
condamner à mort ou aux galères, me fait hâter mon départ. 


— Et dans quel ville allez-vous ? 
— À Naples, je pense. 
Elle ajouta en se levant : 


-Il ne me reste plus qu’à prendre congé de Votre Altesse 
Sérénissime et à la remercier très humblement de ses anciennes bontés. 


A son tour, elle partait d’un air si ferme que le prince vit bien que 
dans deux secondes tout serait fini ; l’éclat du départ ayant eu lieu, il 
savait que tout arrangement était impossible ; elle n’était pas femme à 
revenir sur ses démarches. Il courut après elle. 


— Mais vous savez bien, madame la duchesse, lui dit-il en lui 
prenant la main, que toujours je vous ai aimée, et d’une amitié à 
laquelle il ne tenait qu’à vous de donner un autre nom. Un meurtre a 
été commis, c’est ce qu’on ne saurait nier ; j’ai confié l’instruction du 
procès à mes meilleurs juges. 


A ces mots, la duchesse se releva de toute sa hauteur ; toute 
apparence de respect et même d’urbanité disparut en un clin d’œil : la 
femme outragée parut clairement, et la femme outragée s'adressant à 
un être qu’elle sait de mauvaise foi. Ce fut avec l'expression de la 
colère la plus vive et même du mépris, qu’elle dit au prince en pesant 
sur tous les mots : 


- Je quitte à jamais les Etats de Votre Altesse Sérénissime, pour ne 
jamais entendre parler du fiscal Rassi, et des autres infâmes assassins 
qui ont condamné à mort mon neveu et tant d’autres ; si Votre Altesse 
Sérénissime ne veut pas mêler un sentiment d’amertume aux derniers 
instants que je passe auprès d’un prince poli et spirituel quand il n’est 
pas trompé, je la prie très humblement de ne pas me rappeler l’idée de 
ces juges infâmes qui se vendent pour mille écus ou une croix. 


L'accent admirable et surtout vrai avec lequel furent prononcées ces 
paroles fit tressaillir le prince ; il craignit un instant de voir sa dignité 
compromise par une accusation encore plus directe, mais au total sa 


sensation finit bientôt par être de plaisir : il admirait la duchesse ; 
l’ensemble de sa personne atteignit en ce moment une beauté sublime. 
« Grand Dieu ! qu’elle est belle, se dit le prince ; on doit passer quelque 
chose à une femme unique et telle que peut-être il n’en existe pas une 
seconde dans toute l'Italie. Eh bien ! avec un peu de bonne politique 
il ne serait peut-être pas impossible d’en faire un jour ma maîtresse ; il 
y a loin d’un tel être à cette poupée de marquise Balbi, et qui encore 
chaque année vole au moins trois cent mille francs à mes pauvres 
sujets... Mais l’ai-je bien entendu ? pensa-t-il tout à coup ; elle a dit: 
condamné mon neveu et tant d’autres. » 


Alors la colère surnagea, et ce fut avec une hauteur digne du rang 
suprême que le prince dit, après un silence : 


— Et que faudrait-il faire pour que madame ne partît point ? 


— Quelque chose dont vous n’êtes pas capable, répliqua la duchesse 
avec l’accent de l'ironie la plus amère et du mépris le moins déguisé. 


Le prince était hors de lui, mais il devait à l’habitude de son métier 
de souverain absolu la force de résister à un premier mouvement. «Il 
faut avoir cette femme, se dit-il, c’est ce que je me dois, puis il faut la 
faire mourir par le mépris. Si elle sort de ce cabinet, je ne la revois 
jamais. » Maïs, ivre de colère et de haine comme il l'était en ce 
moment, où trouver un mot qui pût satisfaire à la fois à ce qu’il se 
devait à lui-même et porter la duchesse à ne pas déserter sa cour à 
l'instant ? «On ne peut, se dit-il, ni répéter ni tourner en ridicule un 
geste », et il alla se placer entre la duchesse et la porte de son cabinet. 
Peu après il entendit gratter à cette porte. 


— Quel est le jean-sucre, s’écria-t-il en jurant de toute la force de ses 
poumons, quel est le jean-sucre qui vient ici m'apporter sa sotte 
présence ? 


Le pauvre général Fontana montra sa figure pâle et totalement 
renversée, et ce fut avec l’air d’un homme à l’agonie qu’il prononça ces 
mots mal articulés : 


— Son Excellence le comte Mosca sollicite l'honneur d’être introduit. 
— Qu'il entre ! dit le prince en criant. 
Et comme Mosca saluaïit : 


— Eh bien ! lui dit-il, voici Mme la duchesse Sanseverina qui prétend 
quitter Parme à l’instant pour aller s’établir à Naples, et qui par-dessus 
le marché me dit des impertinences. 


— Comment ! dit Mosca pâlissant. 
— Quoi ! vous ne saviez pas ce projet de départ ? 
— Pas la première parole ; j’ai quitté Madame à six heures, joyeuse 


et contente. 


Ce mot produisit sur le prince un effet incroyable. D’abord il 
regarda Mosca ; sa pâleur croissante lui montra qu'il disait vrai et 
n'était point complice du coup de tête de la duchesse. « En ce cas, se 
dit-il, je la perds pour toujours ; plaisir et vengeance, tout s’envole en 
même temps. À Naples elle fera des épigrammes avec son neveu 
Fabrice sur la grande colère du petit prince de Parme. » Il regarda la 
duchesse ; le plus violent mépris et la colère se disputaient son cœur ; 
ses yeux étaient fixés en ce moment sur le comte Mosca, et les contours 
si fins de cette belle bouche exprimaient le dédain le plus amer. Toute 
cette figure disait : vil courtisan ! « Ainsi, pensa le prince, après l’avoir 
examinée, je perds ce moyen de la rappeler en ce pays. Encore en ce 
moment, si elle sort de ce cabinet elle est perdue pour moi, Dieu sait ce 
qu’elle dira de mes juges à Naples. Et avec cet esprit et cette force de 
persuasion divine que le ciel lui a donnés, elle se fera croire de tout le 
monde. Je lui devrai la réputation d’un tyran ridicule qui se lève la 
nuit pour regarder sous son lit... » Alors, par une manœuvre adroite et 
comme cherchant à se promener pour diminuer son agitation, le prince 
se plaça de nouveau devant la porte du cabinet ; le comte était à sa 
droite à trois pas de distance, pâle, défait et tellement tremblant qu’il 
fut obligé de chercher un appui sur le dos du fauteuil que la duchesse 
avait occupé au commencement de l’audience, et que le prince dans un 
mouvement de colère avait poussé au loin. Le comte était amoureux. 
« Si la duchesse part je la suis, se disait-il ; mais voudra-t-elle de moi à 
sa suite ? voilà la question. » 


A la gauche du prince, la duchesse debout, les bras croisés et serrés 
contre la poitrine, le regardait avec une impertinence admirable ; une 
pâleur complète et profonde avait succédé aux vives couleurs qui 
naguère animaient cette tête sublime. 


Le prince, au contraire des deux autres personnages, avait la figure 
rouge et l’air inquiet ; sa main gauche jouait d’une façon convulsive 
avec la croix attachée au grand cordon de son ordre qu’il portait sous 
l’habit ; de la main droite il se caressait le menton. 


— Que faut-il faire ? dit-il au comte, sans trop savoir ce qu’il faisait 
lui-même et entraîné par l’habitude de le consulter sur tout. 


- Je n’en sais rien en vérité, Altesse Sérénissime, répondit le comte 
de l’air d’un homme qui rend le dernier soupir. 


Il pouvait à peine prononcer les mots de sa réponse. Le ton de cette 
voix donna au prince la première consolation que son orgueil blessé 
eût trouvée dans cette audience, et ce petit bonheur lui fournit une 
phrase heureuse pour son amour-propre. 


- Eh bien ! dit-il, je suis le plus raisonnable des trois ; je veux bien 


faire abstraction complète de ma position dans le monde. Je vais parler 
comme un ami. 


Et il ajouta, avec un beau sourire de condescendance bien imité des 
temps heureux de Louis XIV : 


— Comme un ami parlant à des amis, Madame la duchesse, ajouta-t- 
il que faut-il faire pour vous faire oublier une résolution 
intempestive ? 


- En vérité, je n’en sais rien, répondit la duchesse avec un grand 
soupir, en vérité je n’en sais rien, tant j’ai Parme en horreur. 


Il n’y avait nulle intention d’épigramme dans ce mot, on voyait que 
la sincérité même parlait par sa bouche. 


Le comte se tourna vivement de son côté ; l’âme du courtisan était 
scandalisée : puis il adressa au prince un regard suppliant. Avec 
beaucoup de dignité et de sang-froid le prince laissa passer un 
moment ; puis s’adressant au comte : 


— Je vois, dit-il, que votre charmante amie est tout à fait hors d’elle- 
même ; c’est tout simple, elle adore son neveu. 


Et, se tournant vers la duchesse, il ajouta, avec le regard le plus 
galant et en même temps de l’air que l’on prend pour citer le mot d’une 
comédie : 


— Que faut-il faire pour plaire à ces beaux yeux ? 


La duchesse avait eu le temps de réfléchir ; d’un ton ferme et lent, 
et comme si elle eût dicté son ultimatum, elle répondit : 


— Son Altesse m'écrirait une lettre gracieuse, comme elle sait si bien 
les faire ; elle me dirait que, n'étant point convaincue de la culpabilité 
de Fabrice del Dongo, premier grand vicaire de l’archevêque, elle ne 
signera point la sentence quand on viendra la lui présenter, et que 
cette procédure injuste n’aura aucune suite à l’avenir. 


— Comment injuste ! s’écria le prince en rougissant jusqu’au blanc 
des yeux, et reprenant sa colère. 


— Ce n’est pas tout ! répliqua la duchesse avec une fierté romaine ; 
dès ce soir, et, ajouta-t-elle en regardant la pendule, il est déjà onze 
heures et un quart ; dès ce soir Son Altesse Sérénissime enverra dire à 
la marquise Raversi qu’elle lui conseille d’aller à la campagne pour se 
délasser des fatigues qu'a dû lui causer un certain procès dont elle 
parlait dans son salon au commencement de la soirée. 


Le duc se promenaïit dans son cabinet comme un homme furieux. 


- Vit-on jamais une telle femme ?.. s’écriait-il ; elle me manque de 
respect. 


La duchesse répondit avec une grâce parfaite : 


— De la vie je n’ai eu l’idée de manquer de respect à Son Altesse 
Sérénissime : Son Altesse a eu l’extrême condescendance de dire qu’elle 
parlait comme un ami à des amis. Je n’ai, du reste, aucune envie de 
rester à Parme, ajouta-t-elle en regardant le comte avec le dernier 
mépris. 

Ce regard décida le prince, jusqu'ici fort incertain, quoique ces 
paroles eussent semblé annoncer un engagement ; il se moquait fort 
des paroles. 


Il y eut encore quelques mots d’échangés, mais enfin le comte 
Mosca reçut l’ordre d'écrire le billet gracieux sollicité par la duchesse. 
Il omit la phrase :Cette procédure injuste n’aura aucune suite à 
l’avenir. « Il suffit, se dit le comte, que le prince promette de ne point 
signer la sentence qui lui sera présentée. » Le prince le remercia d’un 


coup d’œil en signant. 


Le comte eut grand tort, le prince était fatigué et eût tout signé ; il 
croyait se bien tirer de la scène, et toute l’affaire était dominée à ses 
yeux par ces mots: «Si la duchesse part, je trouverai ma cour 
ennuyeuse avant huit jours.» Le comte remarqua que le maître 
corrigeait la date et mettait celle du lendemain. Il regarda la pendule, 
elle marquait près de minuit. Le ministre ne vit dans cette date 
corrigée que l’envie pédantesque de faire preuve d’exactitude et de bon 
gouvernement. Quant à l’exil de la marquise Raversi, il ne fit pas un 
pli ; le prince avait un plaisir particulier à exiler les gens. 


— Général Fontana, s’écria-t-il en entrouvrant la porte. 


Le général parut avec une figure tellement étonnée et tellement 
curieuse, qu’il y eut échange d’un regard gai entre la duchesse et le 
comte, et ce regard fit la paix. 


— Général Fontana, dit le prince, vous allez monter dans ma voiture 
qui attend sous la colonnade ; vous irez chez la marquise Raversi, vous 
vous ferez annoncer ; si elle est au lit, vous ajouterez que vous venez 
de ma part, et, arrivé dans sa chambre, vous direz ces précises paroles, 
et non d’autres: «Madame la marquise Raversi, Son Altesse 
Sérénissime vous engage à partir demain, avant huit heures du matin, 
pour votre château de Velleja ; Son Altesse vous fera connaître quand 
vous pourrez revenir à Parme. » 


Le prince chercha des yeux ceux de la duchesse, laquelle, sans le 
remercier comme il s’y attendait, lui fit une révérence extrêmement 
respectueuse et sortit rapidement. 


— Quelle femme ! dit le prince en se tournant vers le comte Mosca. 


Celui-ci, ravi de l’exil de la marquise Raversi qui facilitait toutes ses 


actions comme ministre, parla pendant une grosse demi-heure en 
courtisan consommé ; il voulait consoler l’amour-propre du souverain, 
et ne prit congé que lorsqu'il le vit bien convaincu que l’histoire 
anecdotique de Louis XIV n’avait pas de page plus belle que celle qu’il 
venait de fournir à ses historiens futurs. 


En rentrant chez elle, la duchesse ferma sa porte, et dit qu’on 
n’admît personne, pas même le comte. Elle voulait se trouver seule 
avec elle-même, et voir un peu quelle idée elle devait se former de la 
scène qui venait d’avoir lieu. Elle avait agi au hasard et pour se faire 
plaisir au moment même ; mais à quelque démarche qu’elle se fût 
laissé entraîner elle y eût tenu avec fermeté. Elle ne se fût point 
blâmée en revenant au sang-froid, encore moins repentie : tel était le 
caractère auquel elle devait d’être encore à trente-six ans la plus jolie 
femme de la cour. 


Elle rêvait en ce moment à ce que Parme pouvait offrir d’agréable, 
comme elle eût fait au retour d’un long voyage, tant de neuf heures à 
onze elle avait cru fermement quitter ce pays pour toujours. 


« Ce pauvre comte a fait une plaisante figure lorsqu'il a connu mon 
départ en présence du prince... Au fait, c’est un homme aimable et 
d’un cœur bien rare ! Il eût quitté ses ministères pour me suivre... Mais 
aussi pendant cinq années entières il n’a pas eu une distraction à me 
reprocher. Quelles femmes mariées à l’autel pourraient en dire autant à 
leur seigneur et maître ? Il faut convenir qu’il n’est point important, 
point pédant, il ne donne nullement l’envie de le tromper ; devant moi 
il semble toujours avoir honte de sa puissance. Il faisait une drôle de 
figure en présence de son seigneur et maître; s’il était là je 
l’embrasserais... Mais pour rien au monde je ne me chargerais 
d’amuser un ministre qui a perdu son portefeuille, c’est une maladie 
dont on ne guérit qu’à la mort, et... qui fait mourir. Quel malheur ce 
serait d’être ministre jeune ! Il faut que je le lui écrive, c’est une de ces 
choses qu’il doit savoir officiellement avant de se brouiller avec son 
prince... Mais j'oubliais mes bons domestiques. » 


La duchesse sonna. Ses femmes étaient toujours occupées à faire des 
malles ; la voiture était avancée sous le portique et on la chargeaït ; 
tous les domestiques qui n’avaient pas de travail à faire entouraient 
cette voiture, les larmes aux yeux. La Chékina, qui dans les grandes 
occasions entrait seule chez la duchesse, lui apprit tous ces détails. 


— Fais-les monter, dit la duchesse. 
Un instant après elle passa dans la salle d’attente. 


— On m'a promis, leur dit-elle, que la sentence contre mon neveu ne 
serait pas signée par le souverain (c’est ainsi qu’on parle en Italie) ; je 
suspens mon départ ; nous verrons si mes ennemis auront le crédit de 


faire changer cette résolution. 


Après un petit silence, les domestiques se mirent à crier : « Vive 
Madame la duchesse ! » et applaudirent avec fureur. La duchesse, qui 
était déjà dans la pièce voisine, reparut comme une actrice applaudie, 
fit une petite révérence pleine de grâce à ses gens et leur dit : 


— Mes amis, je vous remercie. 


Si elle eût dit un mot, tous, en ce moment, eussent marché contre le 
palais pour l’attaquer. Elle fit un signe à un postillon, ancien 
contrebandier et homme dévoué, qui la suivit. 


- Tu vas t’habiller en paysan aisé, tu sortiras de Parme comme tu 
pourras, tu loueras une sediola et tu iras aussi vite que possible à 
Bologne. Tu entreras à Bologne en promeneur et par la porte de 
Florence, et tu remettras à Fabrice, qui est au Pelegrino, un paquet que 
Chékina va te donner. Fabrice se cache et s’appelle là-bas M. Joseph 
Bossi; ne va pas le trahir par étourderie, n’aie pas l’air de le 
connaître ; mes ennemis mettront peut-être des espions à tes trousses. 
Fabrice te renverra ici au bout de quelques heures ou de quelques 
jours : c’est surtout en revenant qu’il faut redoubler de précautions 
pour ne pas le trahir. 


— Ah ! les gens de la marquise Raversi ! s’écria le postillon ; nous les 
attendons, et si Madame voulait ils seraient bientôt exterminés. 


— Un jour peut-être ! mais gardez-vous sur votre tête de rien faire 
sans mon ordre. 


C'était la copie du billet du prince que la duchesse voulait envoyer 
à Fabrice ; elle ne put résister au plaisir de l’amuser, et ajouta un mot 
sur la scène qui avait amené le billet ; ce mot devint une lettre de dix 
pages. Elle fit rappeler le postillon. 


-Tu ne peux partir, lui dit-elle, qu'à quatre heures, à porte 
ouvrante. 


— Je comptais passer par le grand égout, j'aurais de l’eau jusqu’au 
menton, mais je passerais. 


— Non, dit la duchesse, je ne veux pas exposer à prendre la fièvre un 
de mes plus fidèles serviteurs. Connais-tu quelqu’un chez monseigneur 
l’archevêque ? 


— Le second cocher est mon ami. 


— Voici une lettre pour ce saint prélat : introduis-toi sans bruit dans 
son palais, fais-toi conduire chez le valet de chambre ; je ne voudrais 
pas qu'on réveillât monseigneur. S'il est déjà renfermé dans sa 
chambre, passe la nuit dans le palais, et, comme il est dans l’usage de 
se lever avec le jour, demain matin, à quatre heures, fais-toi annoncer 


de ma part, demande sa bénédiction au saint archevêque, remets-lui le 
paquet que voici, et prends les lettres qu’il te donnera peut-être pour 
Bologne. 


La duchesse adressait à l’archevêque l'original même du billet du 
prince ; comme ce billet était relatif à son premier grand vicaire, elle le 
priait de le déposer aux archives de l’archevêché, où elle espérait que 
messieurs les grands vicaires et les chanoines, collègues de son neveu, 
voudraient bien en prendre connaissance ; le tout sous la condition du 
plus profond secret. 


La duchesse écrivait à monseigneur Landriani avec une familiarité 
qui devait charmer ce bon bourgeois ; la signature seule avait trois 
lignes ; la lettre, fort amicale, était suivie de ces mots :Angelina- 
Cornelia-Isola Valserra del Dongo, duchesse Sanseverina. 


«Je n’en ai pas tant écrit, je pense, se dit la duchesse en riant, 
depuis mon contrat de mariage avec le pauvre duc ; mais on ne mène 
ces gens-là que par ces choses, et aux yeux des bourgeois la caricature 
fait beauté. » Elle ne put pas finir la soirée sans céder à la tentation 
d'écrire une lettre de persiflage au pauvre comte ; elle lui annonçait 
officiellement, pour sa gouverne, disait-elle, dans ses rapports avec les 
têtes couronnées, qu’elle ne se sentait pas capable d’amuser un 
ministre disgracié. « Le prince vous fait peur ; quand vous ne pourrez 
plus le voir, ce serait donc à moi à vous faire peur ? » Elle fit porter 
sur-le-champ cette lettre. 


De son côté, le lendemain dès sept heures du matin, le prince 
manda le comte Zurla, ministre de l'Intérieur. 


— De nouveau, lui dit-il, donnez les ordres les plus sévères à tous les 
podestats pour qu’ils fassent arrêter le sieur Fabrice del Dongo. On 
nous annonce que peut-être il osera reparaître dans nos Etats. Ce 
fugitif se trouvant à Bologne, où il semble braver les poursuites de nos 
tribunaux, placez des sbires qui le connaissent personnellement, 
1° dans les villages sur la route de Bologne à Parme ; 2° aux environs 
du château de la duchesse Sanseverina, à Sacca, et de sa maison de 
Castelnovo ; 3° autour du château du comte Mosca. J’ose espérer de 
votre haute sagesse, monsieur le comte, que vous saurez dérober la 
connaissance de ces ordres de votre souverain à la pénétration du 
comte Mosca. Sachez que je veux que l’on arrête le sieur Fabrice del 
Dongo. 


Dès que ce ministre fut sorti, une porte secrète introduisit chez le 
prince le fiscal général Rassi, qui s’avança plié en deux et saluant à 
chaque pas. La mine de ce coquin-là était à peindre ; elle rendait 
justice à toute l’infamie de son rôle, et, tandis que les mouvements 
rapides et désordonnés de ses yeux trahissaient la connaissance qu’il 


avait de ses mérites, l’assurance arrogante et grimaçante de sa bouche 
montrait qu’il savait lutter contre le mépris. 


Comme ce personnage va prendre une assez grande influence sur la 
destinée de Fabrice, on peut en dire un mot. Il était grand, il avait de 
beaux yeux fort intelligents, mais un visage abîmé par la petite vérole ; 
pour de l’esprit, il en avait, et beaucoup et du plus fin ; on lui accordait 
de posséder parfaitement la science du droit, maïs c'était surtout par 
l'esprit de ressource qu’il brillait. De quelque sens que pût se présenter 
une affaire, il trouvait facilement, et en peu d’instants, les moyens fort 
bien fondés en droit d'arriver à une condamnation ou à un 
acquittement ; il était surtout le roi des finesses de procureur. 


A cet homme, que de grandes monarchies eussent envié au prince 
de Parme, on ne connaissait qu’une passion : être en conversation 
intime avec de grands personnages et leur plaire par des bouffonneries. 
Peu lui importait que l’homme puissant rît de ce qu’il disait, ou de sa 
propre personne, ou fît des plaisanteries révoltantes sur Mme Rassi ; 
pourvu qu’il le vît rire et qu’on le traitât avec familiarité, il était 
content. Quelquefois le prince, ne sachant plus comment abuser de la 
dignité de ce grand juge, lui donnait des coups de pied ; si les coups de 
pied lui faisaient mal, il se mettait à pleurer. Mais l'instinct de 
bouffonnerie était si puissant chez lui, qu’on le voyait tous les jours 
préférer le salon d’un ministre qui le bafouait, à son propre salon où il 
régnait despotiquement sur toutes les robes noires du pays. Le Rassi 
s'était surtout fait une position à part, en ce qu’il était impossible au 
noble le plus insolent de pouvoir l’humilier ; sa façon de se venger des 
injures qu’il essuyait toute la journée était de les raconter au prince, 
auquel il s’était acquis le privilège de tout dire ; il est vrai que souvent 
la réponse était un soufflet bien appliqué et qui faisait mal, mais il ne 
s’en formalisait aucunement. La présence de ce grand juge distrayait le 
prince dans ses moments de mauvaise humeur, alors il s’amusait à 
l’outrager. On voit que Rassi était à peu près l’homme parfait à la 
cour : sans honneur et sans humeur. 


— Il faut du secret avant tout, lui cria le prince sans le saluer, et le 
traitant tout à fait comme un cuistre, lui qui était si poli avec tout le 
monde. De quand votre sentence est-elle datée ? 


— Altesse Sérénissime, d’hier matin. 

— De combien de juges est-elle signée ? 
— De tous les cinq. 

— Et la peine ? 


- Vingt ans de forteresse, comme Votre Altesse Sérénissime me 
l'avait dit. 


— La peine de mort eût révolté, dit le prince comme se parlant à soi- 
même, c’est dommage ! Quel effet sur cette femme ! Mais c’est un del 
Dongo, et ce nom est révéré dans Parme, à cause des trois archevêques 
presque successifs. Vous me dites vingt ans de forteresse ? 


— Oui, Altesse Sérénissime, reprit le fiscal Rassi toujours debout et 
plié en deux, avec, au préalable, excuse publique devant le portrait de 
Son Altesse Sérénissime ; de plus, jeûne au pain et à l’eau tous les 
vendredis et toutes les veilles des fêtes principales, le sujet étant d’une 
impiété notoire. Ceci pour l’avenir et pour casser le cou à sa fortune. 


— Ecrivez, dit le prince : 


Son Altesse Sérénissime ayant daigné écouter avec bonté les très 
humbles supplications de la marquise del Dongo, mère du coupable, et 
de la duchesse Sanseverina, sa tante, lesquelles ont représenté qu’à 
l’époque du crime leur fils et neveu était fort jeune et d’ailleurs égaré 
par une folle passion conçue pour la femme du malheureux Giletti, a 
bien voulu, malgré l’horreur inspirée par un tel meurtre, commuer la 
peine à laquelle Fabrice del Dongo a été condamné, en celle de douze 
années de forteresse. 


« Donnez que je signe. 


Le prince signa et data de la veille ; puis, rendant la sentence à 
Rassi, il lui dit : 


— Ecrivez immédiatement au-dessous de ma signature : 


La duchesse Sanseverina s'étant derechef jetée aux genoux de Son 
Altesse, le prince a permis que tous les jeudis le coupable ait une heure 
de promenade sur la plate-forme de la tour carrée vulgairement 
appelée tour Farnèse. 


« Signez cela, dit le prince, et surtout bouche close, quoi que vous 
puissiez entendre annoncer par la ville. Vous direz au conseiller De 
Capitani, qui a voté pour deux ans de forteresse et qui a même péroré 
en faveur de cette opinion ridicule, que je l’engage à relire les lois et 
règlements. Derechef, silence, et bonsoir. 


Le fiscal Rassi fit, avec beaucoup de lenteur, trois profondes 
révérences que le prince ne regarda pas. 


Ceci se passait à sept heures du matin. Quelques heures plus tard, la 
nouvelle de l’exil de la marquise Raversi se répandait dans la ville et 
dans les cafés, tout le monde parlait à la fois de ce grand événement. 
L’exil de la marquise chassa pour quelque temps de Parme cet 
implacable ennemi des petites villes et des petites cours, l’ennui. Le 
général Fabio Conti, qui s’était cru ministre, prétexta une attaque de 
goutte, et pendant plusieurs jours ne sortit point de sa forteresse. La 
bourgeoisie et par suite le petit peuple conclurent, de ce qui se passait, 


qu’il était clair que le prince avait résolu de donner l’archevêché de 
Parme à Monsignore del Dongo. Les fins politiques de café allèrent 
même jusqu'à prétendre qu’on avait engagé le père Landriani, 
l’archevêque actuel, à feindre une maladie et à présenter sa démission ; 
on lui accorderait une grosse pension sur la ferme du tabac, ils en 
étaient sûrs : ce bruit vint jusqu’à l’archevêque qui s’en alarma fort, et 
pendant quelques jours son zèle pour notre héros en fut grandement 
paralysé. Deux mois après, cette belle nouvelle se trouvait dans les 
journaux de Paris, avec ce petit changement, que c'était le comte de 
Mosca, neveu de la duchesse de Sanseverina, qui allait être fait 
archevêque. 


La marquise Raversi était furibonde dans son château de Velleja ; ce 
n’était point une femmelette, de celles qui croient se venger en lançant 
des propos outrageants contre leurs ennemis. Dès le lendemain de sa 
disgrâce, le chevalier Riscara et trois autres de ses amis se présentèrent 
au prince par son ordre, et lui demandèrent la permission d’aller la 
voir à son château. L’Altesse reçut ces messieurs avec une grâce 
parfaite, et leur arrivée à Velleja fut une grande consolation pour la 
marquise. Avant la fin de la seconde semaine, elle avait trente 
personnes dans son château, tous ceux que le ministère libéral devait 
porter aux places. Chaque soir la marquise tenait un conseil régulier 
avec les mieux informés de ses amis. Un jour qu’elle avait reçu 
beaucoup de lettres de Parme et de Bologne, elle se retira de bonne 
heure : la femme de chambre favorite introduisit d’abord l’amant 
régnant, le comte Baldi, jeune homme d’une admirable figure et fort 
insignifiant ; et plus tard, le chevalier Riscara son prédécesseur : celui- 
ci était un petit homme noir au physique et au moral, qui, ayant 
commencé par être répétiteur de géométrie au collège des nobles à 
Parme, se voyait maintenant conseiller d’Etat et chevalier de plusieurs 
ordres. 


— J'ai la bonne habitude, dit la marquise à ces deux hommes, de ne 
détruire jamais aucun papier, et bien m’en prend; voici neuf lettres 
que la Sanseverina m’a écrites en différentes occasions. Vous allez 
partir tous les deux pour Gênes, vous chercherez parmi les galériens un 
ex-notaire nommé Burati, comme le grand poète de Venise, ou Durati. 
Vous, comte Baldi, placez-vous à mon bureau et écrivez ce que je vais 
vous dicter. 


Une idée me vient et je t’écris ce mot. Je vais à ma chaumière près 
de Castelnovo ; si tu veux venir passer douze heures avec moi, je serai 
bien heureuse : il n’y a, ce me semble, pas grand danger après ce qui 
vient de se passer ; les nuages s’éclaircissent. Cependant arrête-toi 
avant d'entrer dans Castelnovo ; tu trouveras sur la route un de mes 
gens, ils t’aiment tous à la folie. Tu garderas, bien entendu, le nom de 


Bossi pour ce petit voyage. On dit que tu as de la barbe comme le plus 
admirable capucin, et l’on ne t’a vu à Parme qu'avec la figure décente 
d’un grand vicaire. 


— Comprends-tu, Riscara ? 


— Parfaitement ; mais le voyage à Gênes est un luxe inutile; je 
connais un homme dans Parme qui, à la vérité, n’est pas encore aux 
galères, mais qui ne peut manquer d’y arriver. Il contrefera 
admirablement l’écriture de la Sanseverina. 


A ces mots, le comte Baldi ouvrit démesurément ses yeux si beaux ; 
il comprenait seulement. 


— Si tu connais ce digne personnage de Parme, pour lequel tu 
espères de l’avancement, dit la marquise à Riscara, apparemment qu’il 
te connaît aussi; sa maîtresse, son confesseur, son ami peuvent être 
vendus à la Sanseverina ; j’aime mieux différer cette petite plaisanterie 
de quelques jours, et ne m’exposer à aucun hasard. Partez dans deux 
heures comme de bons petits agneaux, ne voyez âme qui vive à Gênes 
et revenez bien vite. 


Le chevalier Riscara s'enfuit en riant, et parlant du nez comme 
Polichinelle :Il faut préparer les paquets, disait-il en courant d’une 
façon burlesque. Il voulait laisser Baldi seul avec la dame. Cinq jours 
après, Riscara ramena à la marquise son comte Baldi tout écorché : 
pour abréger de six lieues, on lui avait fait passer une montagne à dos 
de mulet ; il jurait qu’on ne le reprendrait plus à faire de grands 
voyages. Baldi remit à la marquise trois exemplaires de la lettre qu’elle 
lui avait dictée, et cinq ou six autres lettres de la même écriture, 
composées par Riscara, et dont on pourrait peut-être tirer parti par la 
suite. L’une de ces lettres contenait de fort jolies plaisanteries sur les 
pleurs que le prince avait la nuit, et sur la déplorable maigreur de la 
marquise Baldi, sa maîtresse, laquelle laissait, dit-on, la marque d’une 
pincette sur le coussin des bergères après s’y être assise un instant. On 
eût juré que toutes ces lettres étaient écrites de la main de 
Mme Sanseverina. 


- Maintenant je sais à n’en pas douter, dit la marquise, que l’ami du 
cœur, que le Fabrice est à Bologne ou dans les environs. 


- Je suis trop malade, s’écria le comte Baldi en l’interrompant ; je 
demande en grâce d’être dispensé de ce second voyage, ou du moins je 
voudrais obtenir quelques jours de repos pour remettre ma santé. 


— Je vais plaider votre cause, dit Riscara ; il se leva et parla bas à la 
marquise. 


— Eh bien ! soit, j'y consens, répondit-elle en souriant. 


— Rassurez-vous, vous ne partirez point, dit la marquise à Baldi d’un 


air assez dédaigneux. 
— Merci, s’écria celui-ci avec l’accent du cœur. 


En effet, Riscara monta seul en chaise de poste. Il était à peine à 
Bologne depuis deux jours, lorsqu'il aperçut dans une calèche Fabrice 
et la petite Marietta. « Diable ! se dit-il, il paraît que notre futur 
archevêque ne se gêne point; il faudra faire connaître ceci à la 
duchesse, qui en sera charmée. » Riscara n’eut que la peine de suivre 
Fabrice pour savoir son logement ; le lendemain matin, celui-ci reçut 
par un courrier la lettre de fabrique génoise ; il la trouva un peu 
courte, mais du reste n’eut aucun soupçon. L’idée de revoir la duchesse 
et le comte le rendit fou de bonheur, et quoi que pût dire Ludovic, il 
prit un cheval à la poste et partit au galop. Sans s’en douter, il était 
suivi à peu de distance par le chevalier Riscara, qui, en arrivant, à six 
lieues de Parme, à la poste avant Castelnovo, eut le plaisir de voir un 
grand attroupement dans la place devant la prison du lieu ; on venait 
d'y conduire notre héros, reconnu à la poste, comme il changeait de 
cheval, par deux sbires choisis et envoyés par le comte Zurla. 


Les petits yeux du chevalier Riscara brillèrent de joie ; il vérifia 
avec une patience exemplaire tout ce qui venait d’arriver dans ce petit 
village, puis expédia un courrier à la marquise Raversi. Après quoi, 
courant les rues comme pour voir l’église fort curieuse, et ensuite pour 
chercher un tableau du Parmesan qu’on lui avait dit exister dans le 
pays, il rencontra enfin le podestat qui s’empressa de rendre ses 
hommages à un conseiller d'Etat. Riscara eut l’air étonné qu’il n’eût 
pas envoyé sur-le-champ à la citadelle de Parme le conspirateur qu’il 
avait eu le bonheur de faire arrêter. 


- On pourrait craindre, ajouta Riscara d’un air froid, que ses 
nombreux amis qui le cherchaient avant-hier pour favoriser son 
passage à travers les Etats de Son Altesse Sérénissime ne rencontrent 
les gendarmes ; ces rebelles étaient bien douze ou quinze à cheval. 


- Intelligenti pauca !s’écria le podestat d’un air malin. 


CHAPITRE XV 


Deux heures plus tard, le pauvre Fabrice, garni de menottes et 
attaché par une longue chaîne à la sediola même dans laquelle on 
l’avait fait monter, partait pour la citadelle de Parme, escorté par huit 
gendarmes. Ceux-ci avaient l’ordre d'emmener avec eux tous les 
gendarmes stationnés dans les villages que le cortège devait traverser ; 
le podestat lui-même suivait ce prisonnier d'importance. Sur les sept 
heures après midi, la sediola, escortée par tous les gamins de Parme et 
par trente gendarmes, traversa la belle promenade, passa devant le 
petit palais qu’habitait la Fausta quelques mois auparavant et enfin se 
présenta à la porte extérieure de la citadelle à l’instant où le général 
Fabio Conti et sa fille allaient sortir. La voiture du gouverneur s’arrêta 
avant d’arriver au pont-levis pour laisser entrer la sediola à laquelle 
Fabrice était attaché ; le général cria aussitôt que l’on fermât les portes 
de la citadelle, et se hâta de descendre au bureau d’entrée pour voir un 
peu ce dont il s’agissait ; il ne fut pas peu surpris quand il reconnut le 
prisonnier, lequel était devenu tout raide, attaché à sa sediola pendant 
une aussi longue route; quatre gendarmes l’avaient enlevé et le 
portaient au bureau d’écrou. J’ai donc en mon pouvoir, se dit le 
vaniteux gouverneur, ce fameux Fabrice del Dongo, dont on dirait que 
depuis près d’un an la haute société de Parme a juré de s’occuper 
exclusivement ! 


Vingt fois le général l’avait rencontré à la cour, chez la duchesse et 
ailleurs ; mais il se garda bien de témoigner qu’il le connaissait ; il eût 
craint de se compromettre. 


— Que l’on dresse, cria-t-il au commis de la prison, un procès-verbal 
fort circonstancié de la remise qui m'est faite du prisonnier par le 
digne podestat de Castelnovo. 


Barbone, le commis, personnage terrible par le volume de sa barbe 
et sa tournure martiale, prit un air plus important que de coutume, on 
eût dit un geôlier allemand. Croyant savoir que c'était surtout la 
duchesse Sanseverina qui avait empêché son maître, le gouverneur, de 
devenir ministre de la guerre, il fut d’une insolence plus qu’ordinaire 
envers le prisonnier ; il lui adressait la parole en l’appelant “voi”, ce 
qui est en Italie la façon de parler aux domestiques. 


— Je suis prélat de la sainte Eglise romaine, lui dit Fabrice avec 
fermeté, et grand vicaire de ce diocèse ; ma naissance seule me donne 
droit aux égards. 


- Je n’en sais rien ! répliqua le commis avec impertinence ; prouvez 
vos assertions en exhibant les brevets qui vous donnent droit à ces 
titres fort respectables. 


Fabrice n’avait point de brevets et ne répondit pas. Le général Fabio 
Conti, debout à côté de son commis, le regardait écrire sans lever les 
yeux sur le prisonnier afin de n'être pas obligé de dire qu’il était 
réellement Fabrice del Dongo. 


Tout à coup Clélia Conti, qui attendait en voiture, entendit un 
tapage effroyable dans le corps de garde. Le commis Barbone faisant 
une description insolente et fort longue de la personne du prisonnier, 
lui ordonna d'ouvrir ses vêtements, afin que l’on pût vérifier et 
constater le nombre et l’état des égratignures reçues lors de l’affaire 
Giletti. 


- Je ne puis, dit Fabrice souriant amèrement ; je me trouve hors 
d'état d’obéir aux ordres de monsieur, les menottes m’en empêchent ! 


- Quoi! s’écria le général d’un air naïf, le prisonnier a des 
menottes ! dans l’intérieur de la forteresse ! cela est contre les 
règlements, il faut un ordre ad hoc ; ôtez-lui les menottes. 


Fabrice le regarda. « Voilà un plaisant jésuite ! pensa-t-il ; il y a une 
heure qu’il me voit ces menottes qui me gênent horriblement, et il fait 
l’étonné ! » 


Les menottes furent ôtées par les gendarmes; ils venaient 
d'apprendre que Fabrice était neveu de la duchesse Sanseverina, et se 
hâtèrent de lui montrer une politesse mielleuse qui faisait contraste 
avec la grossièreté du commis ; celui-ci en parut piqué et dit à Fabrice 
qui restait immobile : 


— Allons donc ! dépêchons ! montrez-nous ces égratignures que vous 
avez reçues du pauvre Giletti, lors de l’assassinat. 


D'un saut, Fabrice s’élança sur le commis, et lui donna un soufflet 
tel, que le Barbone tomba de sa chaise sur les jambes du général. Les 
gendarmes s’emparèrent des bras de Fabrice qui restait immobile ; le 
général lui-même et deux gendarmes qui étaient à ses côtés se hâtèrent 
de relever le commis dont la figure saignait abondamment. Deux 
gendarmes plus éloignés coururent fermer la porte du bureau, dans 
l’idée que le prisonnier cherchait à s'évader. Le brigadier qui les 
commandait pensa que le jeune del Dongo ne pouvait pas tenter une 
fuite bien sérieuse, puisque enfin il se trouvait dans l’intérieur de la 
citadelle ; toutefois il s’approcha de la fenêtre pour empêcher le 
désordre, et par un instinct de gendarme. Vis-à-vis de cette fenêtre 
ouverte, et à deux pas, se trouvait arrêtée la voiture du général : Clélia 
s'était blottie dans le fond, afin de ne pas être témoin de la triste scène 
qui se passait au bureau; lorsqu'elle entendit tout ce bruit, elle 


regarda. 
— Que se passe-t-il ? dit-elle au brigadier. 


- Mademoiselle, c’est le jeune Fabrice del Dongo qui vient 
d'appliquer un fier soufflet à cet insolent de Barbone ! 


— Quoi ! c’est M. del Dongo qu’on amène en prison ? 


—Eh! sans doute, dit le brigadier ; c’est à cause de la haute 
naissance de ce pauvre jeune homme que l’on fait tant de cérémonies ; 
je croyais que mademoiselle était au fait. 


Clélia ne quitta plus la portière; quand les gendarmes qui 
entouraient la table s’écartaient un peu, elle apercevait le prisonnier. 
« Qui m’eût dit, pensait-elle, que je le reverrais pour la première fois 
dans cette triste situation, quand je le rencontrai sur la route du lac de 
Côme ?.. Il me donna la main pour monter dans le carrosse de sa 
mère. Il se trouvait déjà avec la duchesse ! Leurs amours avaient-ils 
commencé à cette époque ? » 


Il faut apprendre au lecteur que dans le parti libéral dirigé par la 
marquise Raversi et le général Conti, on affectait de ne pas douter de 
la tendre liaison qui devait exister entre Fabrice et la duchesse. Le 
comte Mosca, qu’on abhorrait, était pour sa duperie l’objet d’éternelles 
plaisanteries. 


« Ainsi, pensa Clélia, le voilà prisonnier et prisonnier de ses 
ennemis ! car au fond, le comte Mosca, quand on voudrait le croire un 
ange, va se trouver ravi de cette capture. » 


Un accès de gros rire éclata dans le corps de garde. 


- Jacopo, dit-elle au brigadier d’une voix émue que se passe-t-il 
donc ? 


- Le général a demandé avec vigueur au prisonnier pourquoi il 
avait frappé Barbone :Monsignore Fabrice a répondu froidement : «Il 
m'a appelé assassin, qu’il montre les titres et brevets qui l’autorisent à 
me donner ce titre » ; et l’on rit. 


Un geôlier qui savait écrire remplaça Barbone; Clélia vit sortir 
celui-ci, qui essuyait avec son mouchoir le sang qui coulait en 
abondance de son affreuse figure : il jurait comme un païen : 


— Ce f.. Fabrice, disait-il à très haute voix, ne mourra jamais que de 
ma main. Je volerai le bourreau, etc. 


Il s'était arrêté entre la fenêtre du bureau et la voiture du général 
pour regarder Fabrice, et ses jurements redoublaient. 


— Passez votre chemin, lui dit le brigadier ; on ne jure point ainsi 
devant mademoiselle. 


Barbone leva la tête pour regarder dans la voiture, ses yeux 
rencontrèrent ceux de Clélia à laquelle un cri d’horreur échappa ; 
jamais elle n’avait vu d’aussi près une expression de figure tellement 
atroce. «Il tuera Fabrice ! se dit-elle, il faut que je prévienne don 
Cesare. » C'était son oncle, l’un des prêtres les plus respectables de la 
ville ; le général Conti, son frère, lui avait fait avoir la place d’économe 
et de premier aumônier de la prison. 


Le général remonta en voiture. 


— Veux-tu rentrer chez toi, dit-il à sa fille, ou m’attendre peut-être 
longtemps dans la cour du palais ? il faut que j'aille rendre compte de 
tout ceci au souverain. 


Fabrice sortait du bureau escorté par trois gendarmes; on le 
conduisait à la chambre qu’on lui avait destinée : Clélia regardait par 
la portière, le prisonnier était fort près d’elle. En ce moment elle 
répondit à la question de son père par ces mots: Je vous suivrai. 
Fabrice, entendant prononcer ces paroles tout près de lui, leva les yeux 
et rencontra le regard de la jeune fille. Il fut frappé surtout de 
l’expression de mélancolie de sa figure. « Comme elle est embellie, 
pensa-t-il, depuis notre rencontre près de Côme ! quelle expression de 
pensée profonde !.. On a raison de la comparer à la duchesse, quelle 
physionomie angélique ! » Barbone, le commis sanglant, qui ne s’était 
pas placé près de la voiture sans intention, arrêta d’un geste les trois 
gendarmes qui conduisaient Fabrice, et, faisant le tour de la voiture 
par derrière, pour arriver à la portière près de laquelle était le général : 


— Comme le prisonnier a fait acte de violence dans l’intérieur de la 
citadelle, lui dit-il, en vertu de l’article 157 du règlement, n’y aurait-il 
pas lieu de lui appliquer les menottes pour trois jours ? 


— Allez au diable ! s’écria le général, que cette arrestation ne laissait 
pas d’embarrasser. 


Il s’agissait pour lui de ne pousser à bout ni la duchesse ni le comte 
Mosca : et d’ailleurs, dans quel sens le comte allait-il prendre cette 
affaire ? au fond, le meurtre d’un Giletti était une bagatelle, et 
l'intrigue seule était parvenue à en faire quelque chose. 


Durant ce court dialogue, Fabrice était superbe au milieu de ces 
gendarmes, c'était bien la mine la plus fière et la plus noble ; ses traits 
fins et délicats, et le sourire de mépris qui errait sur ses lèvres, 
faisaient un charmant contraste avec les apparences grossières des 
gendarmes qui l’entouraient. Mais tout cela ne formait pour ainsi dire 
que la partie extérieure de sa physionomie ; il était ravi de la céleste 
beauté de Clélia, et son œil trahissait toute sa surprise. Elle, 
profondément pensive, n’avait pas songé à retirer la tête de la 
portière ; il la salua avec le demi-sourire le plus respectueux ; puis, 


après un instant : 


— Il me semble, mademoiselle, lui dit-il, qu’autrefois, près d’un lac, 
j'ai déjà eu l’honneur de vous rencontrer avec accompagnement de 
gendarmes. 


Clélia rougit et fut tellement interdite qu’elle ne trouva aucune 
parole pour répondre. «Quel air noble au milieu de ces êtres 
grossiers ! » se disait-elle au moment où Fabrice lui adressa la parole. 
La profonde pitié, et nous dirons presque l’attendrissement où elle était 
plongée, lui ôtèrent la présence d’esprit nécessaire pour trouver un mot 
quelconque, elle s’aperçut de son silence et rougit encore davantage. 
En ce moment on tirait avec violence les verrous de la grande porte de 
la citadelle, la voiture de Son Excellence n’attendait-elle pas depuis 
une minute au moins ? Le bruit fut si violent sous cette voûte, que, 
quand même Clélia aurait trouvé quelque mot pour répondre, Fabrice 
n'aurait pu entendre ses paroles. 


Emportée par les chevaux qui avaient pris le galop aussitôt après le 
pont-levis, Clélia se disait : «Il m’aura trouvée bien ridicule ! » Puis 
tout à coup elle ajouta : « Non pas seulement ridicule ; il aura cru voir 
en moi une âme basse, il aura pensé que je ne répondais pas à son salut 
parce qu’il est prisonnier et moi fille du gouverneur. » 


Cette idée fut du désespoir pour cette jeune fille qui avait l’âme 
élevée. « Ce qui rend mon procédé tout à fait avilissant, ajouta-t-elle, 
c’est que jadis, quand nous nous rencontrâmes pour la première fois, 
aussi avec accompagnement de gendarmes, comme il le dit, c'était moi 
qui me trouvais prisonnière, et lui me rendait service et me tirait d’un 
fort grand embarras... Oui, il faut en convenir, mon procédé est 
complet, c’est à la fois de la grossièreté et de l’ingratitude. Hélas ! le 
pauvre jeune homme ! maintenant qu’il est dans le malheur tout le 
monde va se montrer ingrat envers lui. Il m'avait bien dit alors : Vous 
souviendrez-vous de mon nom à Parme ? Combien il me méprise à 
l’heure qu’il est ! Un mot poli était si facile à dire ! Il faut l’avouer, oui, 
ma conduite a été atroce avec lui. Jadis, sans l’offre généreuse de la 
voiture de sa mère, j'aurais dû suivre les gendarmes à pied dans la 
poussière, ou, ce qui est bien pis, monter en croupe derrière un de ces 
gens-là ; c'était alors mon père qui était arrêté et moi sans défense ! 
Oui, mon procédé est complet. Et combien un être comme lui a dû le 
sentir vivement ! Quel contraste entre sa physionomie si noble et mon 
procédé ! Quelle noblesse ! quelle sérénité ! Comme il avait l’air d’un 
héros entouré de ses vils ennemis ! Je comprends maintenant la 
passion de la duchesse : puisqu'il est ainsi au milieu d’un événement 
contrariant et qui peut avoir des suites affreuses, quel ne doit-il pas 
paraître lorsque son âme est heureuse ! » 


Le carrosse du gouverneur de la citadelle resta plus d’une heure et 


demi dans la cour du palais, et toutefois lorsque le général descendit 
de chez le prince, Clélia ne trouva point qu’il y fût resté trop 
longtemps. 


— Quelle est la volonté de Son Altesse ? demanda Clélia. 
— Sa parole a dit : la prison ! et son regard : la mort ! 
— La mort ! Grand Dieu ! s’écria Clélia. 


— Allons, tais-toi ! reprit le général avec humeur ; que je suis sot de 
répondre à un enfant ! 


Pendant ce temps, Fabrice montait les trois cent quatre-vingts 
marches qui conduisaient à la tour Farnèse, nouvelle prison bâtie sur la 
plate-forme de la grosse tour, à une élévation prodigieuse. Il ne songea 
pas une seule fois, distinctement du moins, au grand changement qui 
venait de s’opérer dans son sort. « Quel regard ! se disait-il ; que de 
choses il exprimait ! quelle profonde pitié ! Elle avait l’air de dire : la 
vie est un tel tissu de malheurs ! Ne vous affligez point trop de ce qui 
vous arrive ! est-ce que nous ne sommes point ici-bas pour être 
infortunés ? Comme ses yeux si beaux restaient attachés sur moi, 
même quand les chevaux s’avançaient avec tant de bruit sous la 
voûte ! » 


Fabrice oubliait complètement d’être malheureux. 


Clélia suivit son père dans plusieurs salons ; au commencement de 
la soirée, personne ne savait encore la nouvelle de l’arrestation du 
grand coupable, car ce fut le nom que les courtisans donnèrent deux 
heures plus tard à ce pauvre jeune homme imprudent. 


On remarqua ce soir-là plus d'animation que de coutume dans la 
figure de Clélia; or, l’animation, l’air de prendre part à ce qui 
l’environnait, étaient surtout ce qui manquait à cette belle personne. 
Quand on comparait sa beauté à celle de la duchesse, c'était surtout cet 
air de n'être émue par rien, cette façon d’être comme au-dessus de 
toutes choses, qui faisaient pencher la balance en faveur de sa rivale. 
En Angleterre, en France, pays de vanité, on eût été probablement d’un 
avis tout opposé. Clélia Conti était une jeune fille encore un peu trop 
svelte que l’on pouvait comparer aux belles figures du Guide ; nous ne 
dissimulerons point que, suivant les données de la beauté grecque, on 
eût pu reprocher à cette tête des traits un peu marqués, par exemple, 
les lèvres remplies de la grâce la plus touchante étaient un peu fortes. 


L’admirable singularité de cette figure dans laquelle éclataient les 
grâces naïves et l’empreinte céleste de l’âme la plus noble, c’est que, 
bien que de la plus rare et de la plus singulière beauté, elle ne 
ressemblait en aucune façon aux têtes de statues grecques. La duchesse 
avait au contraire un peu trop de la beauté connue de l'idéal, et sa tête 


vraiment lombarde rappelait le sourire voluptueux et la tendre 
mélancolie des belles Hérodiades de Léonard de Vinci. Autant la 
duchesse était sémillante, pétillante d’esprit et de malice, s’attachant 
avec passion, si l’on peut parler ainsi, à tous les sujets que le courant 
de la conversation amenait devant les yeux de son âme, autant Clélia 
se montrait calme et lente à s’émouvoir, soit par mépris de ce qui 
l’entourait, soit par regret de quelque chimère absente. Longtemps on 
avait cru qu’elle finirait par embrasser la vie religieuse. À vingt ans on 
lui voyait de la répugnance à aller au bal, et si elle y suivait son père, 
ce n’était que par obéissance et pour ne pas nuire aux intérêts de son 
ambition. 


« Il me sera donc impossible, répétait trop souvent l’âme vulgaire 
du général, le ciel m’ayant donné pour fille la plus belle personne des 
Etats de notre souverain, et la plus vertueuse, d’en tirer quelque parti 
pour l’avancement de ma fortune ! Ma vie est trop isolée, je n’ai qu’elle 
au monde, et il me faut de toute nécessité une famille qui m’étaie dans 
le monde, et qui me donne un certain nombre de salons, où mon 
mérite et surtout mon aptitude au ministère soient posés comme bases 
inattaquables de tout raisonnement politique. Eh bien ! ma fille si 
belle, si sage, si pieuse, prend de l’humeur dès qu’un jeune homme 
bien établi à la cour entreprend de lui faire agréer ses hommages. Ce 
prétendant est-il éconduit, son caractère devient moins sombre, et je la 
vois presque gaie, jusqu'à ce qu’un autre épouseur se mette sur les 
rangs. Le plus bel homme de la cour, le comte Baldi, s’est présenté et a 
déplu : l’homme le plus riche des Etats de Son Altesse, le marquis 
Crescenzi, lui a succédé, elle prétend qu’il ferait son malheur. 


« Décidément, disait d’autres fois le général, les yeux de ma fille 
sont plus beaux que ceux de la duchesse, en cela surtout qu’en de rares 
occasions ils sont susceptibles d’une expression plus profonde ; mais 
cette expression magnifique, quand est-ce qu’on la lui voit ? Jamais 
dans un salon où elle pourrait lui faire honneur, maïs bien à la 
promenade, seule avec moi, où elle se laissera attendrir, par exemple, 
par le malheur de quelque manant hideux. Conserve quelque souvenir 
de ce regard sublime, lui dis-je quelquefois, pour les salons où nous 
paraîtrons ce soir. Point : daigne-t-elle me suivre dans le monde, sa 
figure noble et pure offre l'expression assez hautaine et peu 
encourageante de l’obéissance passive. » 


Le général n’épargnait aucune démarche, comme on voit, pour se 
trouver un gendre convenable, mais il disait vrai. 


Les courtisans, qui n’ont rien à regarder dans leur âme, sont 
attentifs à tout : ils avaient remarqué que c'était surtout dans ces jours 
où Clélia ne pouvait prendre sur elle de s’élancer hors de ses chères 
rêveries et de feindre de l'intérêt pour quelque chose que la duchesse 


aimait à s’arrêter auprès d’elle et cherchaïit à la faire parler. Clélia avait 
des cheveux blonds cendrés, se détachant, par un effet très doux, sur 
des joues d’un coloris fin, mais en général un peu trop pâle. La forme 
seule du front eût pu annoncer à un observateur attentif que cet air si 
noble, cette démarche tellement au-dessus des grâces vulgaires, 
tenaient à une profonde incurie pour tout ce qui est vulgaire. C'était 
l’absence et non pas l’impossibilité de l’intérêt pour quelque chose. 
Depuis que son père était gouverneur de la citadelle, Clélia se trouvait 
heureuse, ou du moins exempte de chagrins, dans son appartement si 
élevé. Le nombre effroyable de marches qu’il fallait monter pour 
arriver à ce palais du gouverneur, situé sur l’esplanade de la grosse 
tour, éloignait les visites ennuyeuses, et Clélia, par cette raison 
matérielle, jouissait de la liberté du couvent ; c'était presque là tout 
l’idéal de bonheur que, dans un temps, elle avait songé à demander à 
la vie religieuse. Elle était saisie d’une sorte d’horreur à la seule pensée 
de mettre sa chère solitude et ses pensées intimes à la disposition d’un 
jeune homme, que le titre de mari autoriserait à troubler toute cette 
vie intérieure. Si par la solitude elle n’atteignait pas au bonheur, du 
moins elle était parvenue à éviter les sensations trop douloureuses. 


Le jour où Fabrice fut conduit à la forteresse, la duchesse rencontra 
Clélia à la soirée du ministre de l'Intérieur, comte Zurla ; tout le monde 
faisait cercle autour d’elles : ce soir-là, la beauté de Clélia l’emportait 
sur celle de la duchesse. Les yeux de la jeune fille avaient une 
expression si singulière et si profonde qu’ils en étaient presque 
indiscrets : il y avait de la pitié, il y avait aussi de l’indignation et de la 
colère dans ses regards. La gaieté et les idées brillantes de la duchesse 
semblaient jeter Clélia dans des moments de douleur allant jusqu’à 
l’horreur. « Quels vont être les cris et les gémissements de la pauvre 
femme, se disait-elle, lorsqu'elle va savoir que son amant, ce jeune 
homme d’un si grand cœur et d’une physionomie si noble, vient d’être 
jeté en prison ! Et ces regards du souverain qui le condamnent à mort ! 
O pouvoir absolu, quand cesseras-tu de peser sur l'Italie ! O âmes 
vénales et basses ! Et je suis fille d’un geôlier ! et je n’ai point démenti 
ce noble caractère en ne daignant pas répondre à Fabrice ! et autrefois 
il fut mon bienfaiteur ! Que pense-t-il de moi à cette heure, seul dans 
sa chambre et en tête-à-tête avec sa petite lampe ? » Révoltée par cette 
idée, Clélia jetait des regards d’horreur sur la magnifique illumination 
des salons du ministre de l’Intérieur. 


« Jamais, se disait-on dans le cercle de courtisans qui se formait 
autour des deux beautés à la mode, et qui cherchait à se mêler à leur 
conversation, jamais elles ne se sont parlé d’un air si animé et en 
même temps si intime. » La duchesse, toujours attentive à conjurer les 


haïnes excitées par le premier ministre, auraïit-elle songé à quelque 
grand mariage en faveur de la Clélia ? Cette conjecture était appuyée 


sur une circonstance qui jusque-là ne s’était jamais présentée à 
l’observation de la cour : les yeux de la jeune fille avaient plus de feu, 
et même, si l’on peut ainsi dire, plus de passion que ceux de la belle 
duchesse. Celle-ci, de son côté, était étonnée, et, l’on peut dire à sa 
gloire, ravie des grâces si nouvelles qu’elle découvrait dans la jeune 
solitaire ; depuis une heure elle la regardait avec un plaisir assez 
rarement senti à la vue d’une rivale. « Mais que se passe-t-il donc ? se 
demandait la duchesse ; jamais Clélia n’a été aussi belle, et l’on peut 
dire aussi touchante : son cœur aurait-il parlé ?.. Mais en ce cas-là, 
certes, c’est de l’amour malheureux, il y a de la sombre douleur au 
fond de cette animation si nouvelle... Mais l’amour malheureux se 
tait! S’agirait-il de ramener un inconstant par un succès dans le 
monde ? » Et la duchesse regardait avec attention les jeunes gens qui 
les environnaient. Elle ne voyait nulle part d’expression singulière, 
c'était toujours de la fatuité plus ou moins contente. « Mais il y a du 
miracle ici, se disait la duchesse, piquée de ne pas deviner. Où est le 
comte Mosca, cet être si fin ? Non, je ne me trompe point, Clélia me 
regarde avec attention et comme si j'étais pour elle l’objet d’un intérêt 
tout nouveau. Est-ce l’effet de quelque ordre donné par son père, ce vil 
courtisan ? Je croyais cette âme noble et jeune incapable de se ravaler 
à des intérêts d’argent. Le général Fabio Conti aurait-il quelque 
demande décisive à faire au comte ? » 


Vers les dix heures, un ami de la duchesse s’approcha et lui dit deux 
mots à voix basse ; elle pâlit excessivement ; Clélia lui prit la main et 
osa la lui serrer. 


— Je vous remercie et je vous comprends maintenant... vous avez 
une belle âme ! dit la duchesse, faisant effort sur elle-même. 


Elle eut à peine la force de prononcer ce peu de mots. Elle adressa 
beaucoup de sourires à la maîtresse de la maison qui se leva pour 
l’accompagner jusqu’à la porte du dernier salon: ces honneurs 
n'étaient dus qu’à des princesses de sang et faisaient pour la duchesse 
un cruel contresens avec sa position présente. Aussi elle sourit 
beaucoup à la comtesse Zurla, mais malgré des efforts inouïs ne put 
jamais lui adresser un seul mot. 


Les yeux de Clélia se remplirent de larmes en voyant passer la 
duchesse au milieu de ces salons peuplés alors de ce qu’il y avait de 
plus brillant dans la société. « Que va devenir cette pauvre femme, se 
dit-elle, quand elle se trouvera seule dans sa voiture ? Ce serait une 
indiscrétion à moi de m'offrir pour l’accompagner ! je n’ose... Combien 
le pauvre prisonnier, assis dans quelque affreuse chambre, tête à tête 
avec sa petite lampe, serait consolé pourtant s’il savait qu’il est aimé à 
ce point ! Quelle solitude affreuse que celle dans laquelle on l’a 
plongé ! et nous, nous sommes ici dans ces salons si brillants ! quelle 


horreur ! Y aurait-il un moyen de lui faire parvenir un mot ? Grand 
Dieu ! ce serait trahir mon père ; sa situation est si délicate entre les 
deux partis ! Que devient-il s’il s'expose à la haine passionnée de la 
duchesse qui dispose de la volonté du premier ministre, lequel est le 
maître dans les trois quarts des affaires ! D’un autre côté le prince 
s'occupe sans cesse de ce qui se passe à la forteresse, et il n’entend pas 
raillerie sur ce sujet ; la peur rend cruel... Dans tous les cas, Fabrice 
(Clélia ne disait plus M. del Dongo) est bien autrement à plaindre !.… il 
s’agit pour lui de bien autre chose que du danger de perdre une place 
lucrative !.. Et la duchesse !.. Quelle horrible passion que l’amour !.…. 
et cependant tous ces menteurs du monde en parlent comme d’une 
source de bonheur ! On plaint les femmes âgées parce qu’elles ne 
peuvent plus ressentir ou inspirer de l’amour !.. Jamais je n’oublierai 
ce que je viens de voir ; quel changement subit ! Comme les yeux de la 
duchesse, si beaux, si radieux, sont devenus mornes, éteints, après le 
mot fatal que le marquis N.. est venu lui dire !.. Il faut que Fabrice 
soit bien digne d’être aimé !.. » 


Au milieu de ces réflexions fort sérieuses et qui occupaient toute 
l’âme de Clélia, les propos complimenteurs qui l’entouraient toujours 
lui semblèrent plus désagréables encore que de coutume. Pour s’en 
délivrer, elle s’approcha d’une fenêtre ouverte et à demi voilée par un 
rideau de taffetas ; elle espérait que personne n'aurait la hardiesse de 
la suivre dans cette sorte de retraite. Cette fenêtre donnait sur un petit 
bois d’orangers en pleine terre: à la vérité, chaque hiver on était 
obligé de les recouvrir d’un toit. Clélia respirait avec délices le parfum 
de ces fleurs, et ce plaisir semblait rendre un peu de calme à son 
âme... « Je lui ai trouvé l’air fort noble, pensa-t-elle ; mais inspirer une 
telle passion à une femme si distinguée !.. Elle a eu la gloire de 
refuser les hommages du prince, et si elle eût daigné le vouloir, elle eût 
été la reine de ces Etats... Mon père dit que la passion du souverain 
allait jusqu’à l’épouser si jamais il fût devenu libre !.. Et cet amour 
pour Fabrice dure depuis si longtemps ! car il y a bien cinq ans que 
nous les rencontrâmes près du lac de Côme !.. Oui, il y a cinq ans, se 
dit-elle après un instant de réflexion. J’en fus frappée même alors, où 
tant de choses passaient inaperçues devant mes yeux d’enfant ! Comme 
ces deux dames semblaient admirer Fabrice !.. » 


Clélia remarqua avec joie qu'aucun des jeunes gens qui lui parlaient 
avec tant d’empressement n’avait osé se rapprocher du balcon. L’un 
d’eux, le marquis Crescenzi, avait fait quelques pas dans ce sens, puis 
s'était arrêté auprès d’une table de jeu. « Si au moins, se disait-elle, 
sous ma petite fenêtre du palais de la forteresse, la seule qui ait de 
l’ombre, j'avais la vue de jolis orangers, tels que ceux-ci, mes idées 
seraient moins tristes ! mais pour toute perspective les énormes pierres 
de taille de la tour Farnèse … Ah! s’écria-t-elle en faisant un 


mouvement, c’est peut-être là qu’on l’aura placé ! Qu'il me tarde de 
pouvoir parler à don Cesare ! il sera moins sévère que le général. Mon 
père ne me dira rien certainement en rentrant à la forteresse, mais je 
saurai tout par don Cesare... J’ai de l'argent, je pourrais acheter 
quelques orangers qui, placés sous la fenêtre de ma volière, 
m’empêcheraient de voir ce gros mur de la tour Farnèse. Combien il va 
m'être plus odieux encore maintenant que je connais l’une des 
personnes qu’il cache à la lumière !.. Oui, c’est bien la troisième fois 
que je l’ai vu ; une fois à la cour, au bal du jour de naissance de la 
princesse ; aujourd’hui, entouré de trois gendarmes, pendant que cet 
horrible Barbone sollicitait les menottes contre lui, et enfin près du lac 
de Côme... Il y a bien cinq ans de cela ; quel air de mauvais garnement 
il avait alors ! quels yeux il faisait aux gendarmes, et quels regards 
singuliers sa mère et sa tante lui adressaient ! Certainement il y avait 
ce jour-là quelque secret, quelque chose de particulier entre eux ; dans 
le temps, j'eus l’idée que lui aussi avait peur des gendarmes... » Clélia 
tressaillit. » Mais que j'étais ignorante ! Sans doute, déjà dans ce temps, 
la duchesse avait de l’intérêt pour lui... Comme il nous fit rire au bout 
de quelques moments, quand ces dames, malgré leur préoccupation 
évidente, se furent un peu accoutumées à la présence d’une 
étrangère !.. et ce soir j'ai pu ne pas répondre au mot qu’il m’a 
adressé !.. O ignorance et timidité ! combien souvent vous ressemblez 
à ce qu'il y a de plus noir ! Et je suis ainsi à vingt ans passés !... J'avais 
bien raison de songer au cloître ; réellement je ne suis faite que pour la 
retraite ! « Digne fille d’un geôlier ! » se sera-t-il dit. Il me méprise, et, 
dès qu’il pourra écrire à la duchesse, il parlera de mon manque 
d’égard, et la duchesse me croira une petite fille bien fausse ; car enfin 
ce soir elle a pu me croire remplie de sensibilité pour son malheur. » 


Clélia s’aperçut que quelqu'un s’approchait et apparemment dans le 
dessein de se placer à côté d’elle au balcon de fer de cette fenêtre ; elle 
en fut contrariée quoiqu’elle se fît des reproches; les rêveries 
auxquelles on l’arrachaït n’étaient point sans quelque douceur. « Voila 
un importun que je vais joliment recevoir ! » pensa-t-elle. Elle tournait 
la tête avec un regard altier, lorsqu'elle aperçut la figure timide de 
l’archevêque qui s’approchait du balcon par de petits mouvements 
insensibles. «Ce saint homme n’a point d’usage, pensa Clélia ; 
pourquoi venir troubler une pauvre fille telle que moi ? Ma tranquillité 
est tout ce que je possède. » Elle le saluait avec respect, mais aussi d’un 
air hautain, lorsque le prélat lui dit : 


— Mademoiselle, savez-vous l’horrible nouvelle ? 


Les yeux de la jeune fille avaient déjà pris une tout autre 
expression ; mais, suivant les instructions cent fois répétées de son 
père, elle répondit avec un air d’ignorance que le langage de ses yeux 


contredisait hautement : 
— Je n’ai rien appris, Monseigneur. 


— Mon premier grand vicaire, le pauvre Fabrice del Dongo, qui est 
coupable comme moi de la mort de ce brigand de Giletti, a été enlevé à 
Bologne où il vivait sous le nom supposé de Joseph Bossi ; on l’a 
renfermé dans votre citadelle ; il y est arrivé enchaîné à la voiture 
même qui le portait. Une sorte de geôlier nommé Barbone, qui jadis 
eut sa grâce après avoir assassiné un de ses frères, a voulu faire 
éprouver une violence personnelle à Fabrice ; mais mon jeune ami 
n’est point homme à souffrir une insulte. Il a jeté à ses pieds son 
infâme adversaire, sur quoi on l’a descendu dans un cachot à vingt 
pieds sous terre, après lui avoir mis les menottes. 


— Les menottes, non. 


— Ah ! vous savez quelque chose ! s’écria l’archevêque, et les traits 
du vieillard perdirent de leur profonde expression de découragement ; 
mais, avant tout, on peut approcher de ce balcon et nous interrompre : 
seriez-vous assez charitable pour remettre vous-même à don Cesare 
mon anneau pastoral que voici ? 


La jeune fille avait pris l’anneau, mais ne savait où le placer pour ne 
pas courir la chance de le perdre. 


— Mettez-le au pouce, dit l’archevêque ; et il le plaça lui-même. 
Puis-je compter que vous remettrez cet anneau ? 


— Oui, monseigneur. 


— Voulez-vous me promettre le secret sur ce que je vais ajouter, 
même dans le cas où vous ne trouveriez pas convenable d’accéder à ma 
demande ? 


— Mais oui, Monseigneur, répondit la jeune fille toute tremblante en 
voyant l’air sombre et sérieux que le vieillard avait pris tout à coup... 
Notre respectable archevêque, ajouta-t-elle, ne peut que me donner des 
ordres dignes de lui et de moi. 


- Dites à don Cesare que je lui recommande mon fils adoptif : je sais 
que les sbires qui l’ont enlevé ne lui ont pas donné le temps de prendre 
son bréviaire, je prie don Cesare de lui faire tenir le sien, et si 
monsieur votre oncle veut envoyer demain à l’archevêché, je me 
charge de remplacer le livre par lui donné à Fabrice. Je prie don 
Cesare de faire tenir également l’anneau que porte cette jolie main, à 
M. del Dongo. 


L’archevêque fut interrompu par le général Fabio Conti qui venait 
prendre sa fille pour la conduire à sa voiture ; il y eut là un petit 
moment de conversation, qui ne fut pas dépourvu d’adresse de la part 
du prélat. Sans parler en aucune façon du nouveau prisonnier, il 


s’arrangea de façon à ce que le courant du discours pût amener 
convenablement dans sa bouche certaines maximes morales et 
politiques ; par exemple : Il y a des moments de crise dans la vie des 
cours qui décident pour longtemps de l'existence des plus grands 
personnages ; il y aurait une imprudence notable à changer en haine 
personnelle l’état d’éloignement politique qui est souvent le résultat 
fort simple de positions opposées. L’archevêque, se laissant un peu 
emporter par le profond chagrin que lui causait une arrestation si 
imprévue, alla jusqu'à dire qu’il fallait assurément conserver les 
positions dont on jouissait, mais qu’il y aurait une imprudence bien 
gratuite à s’attirer pour la suite des haïnes furibondes en se prêtant à 
de certaines choses que l’on n’oublie point. 


Quand le général fut dans son carrosse avec sa fille : 


— Ceci peut s’appeler des menaces, lui dit-il... des menaces à un 
homme de ma sorte ! 


Il n’y eut pas d’autres paroles échangées entre le père et la fille 
pendant vingt minutes. 


En recevant l’anneau pastoral de l’archevêque, Clélia s’était bien 
promis de parler à son père, lorsqu'elle serait en voiture, du petit 
service que le prélat lui demandait. Mais après le mot “menaces” 
prononcé avec colère, elle se tint pour assurée que son père 
intercepterait la commission ; elle recouvrait cet anneau de la main 
gauche et le serrait avec passion. Durant tout le temps que l’on mit 
pour aller du ministère de l’Intérieur à la citadelle, elle se demanda s’il 
serait criminel à elle de ne pas parler à son père. Elle était fort pieuse, 
fort timorée, et son cœur, si tranquille d'ordinaire, battait avec une 
violence inaccoutumée ; mais enfin le qui vive de la sentinelle placée 
sur le rempart au-dessus de la porte retentit à l'approche de la voiture, 
avant que Clélia eût trouvé les termes convenables pour disposer son 
père à ne pas refuser, tant elle avait peur d’être refusée ! En montant 
les trois cent soixante marches qui conduisaient au palais du 
gouverneur, Clélia ne trouva rien. 


Elle se hâta de parler à son oncle, qui la gronda et refusa de se 
prêter à rien. 


CHAPITRE XVI 


— Eh bien ! s’écria le général, en apercevant son frère don Cesare, 
voilà la duchesse qui va dépenser cent mille écus pour se moquer de 
moi et faire sauver le prisonnier ! 


Mais pour le moment, nous sommes obligés de laisser Fabrice dans 
sa prison, tout au faîte de la citadelle de Parme ; on le garde bien, et 
nous l’y retrouverons peut-être un peu changé. Nous allons nous 
occuper avant tout de la cour, où des intrigues fort compliquées, et 
surtout les passions d’une femme malheureuse vont décider de son 
sort. En montant les trois cent quatre-vingt-dix marches de sa prison à 
la tour Farnèse, sous les yeux du gouverneur, Fabrice, qui avait tant 
redouté ce moment, trouva qu’il n’avait pas le temps de songer au 
malheur. 


En rentrant chez elle après la soirée du comte Zurla, la duchesse 
renvoya ses femmes d’un geste ; puis, se laissant tomber tout habillée 
sur son lit : 


— Fabrice, s’écria-t-elle à haute voix, est au pouvoir de ses ennemis, 
et peut-être à cause de moi ils lui donneront du poison ! 


Comment peindre le moment de désespoir qui suivit cet exposé de 
la situation, chez une femme aussi peu raisonnable, aussi esclave de la 
sensation présente, et, sans se l’avouer, éperdument amoureuse du 
jeune prisonnier ? Ce furent des cris inarticulés, des transports de rage, 
des mouvements convulsifs, mais pas une larme. Elle renvoyait ses 
femmes pour les cacher, elle pensait qu’elle allait éclater en sanglots 
dès qu’elle se trouverait seule; mais les larmes, ce premier 
soulagement des grandes douleurs, lui manquèrent tout à fait. La 
colère, l’indignation, le sentiment d’infériorité vis-à-vis du prince, 
dominaient trop cette âme altière. 


«Suis-je assez humiliée! s’écriait-elle à chaque instant; on 
m'outrage, et, bien plus, on expose la vie de Fabrice ! et je ne me 
vengerai pas ! Halte-là, mon prince ! vous me tuez, soit, vous en avez 
le pouvoir ; mais ensuite moi j'aurai votre vie. Hélas ! pauvre Fabrice, 
à quoi cela te servira-t-il ? Quelle différence avec ce jour où je voulus 
quitter Parme ! et pourtant alors je me croyais malheureuse... quel 
aveuglement ! J’allais briser toutes les habitudes d’une vie agréable : 
hélas ! sans le savoir, je touchais à un événement qui allait à jamais 
décider de mon sort. Si, par ses infâmes habitudes de plate 
courtisanerie, le comte n’eût supprimé le mot “procédure injuste” dans 


ce fatal billet que m’accordait la vanité du prince, nous étions sauvés. 
J’avais eu le bonheur plus que l’adresse, il faut en convenir, de mettre 
en jeu son amour-propre au sujet de sa chère ville de Parme. Alors je 
menaçais de partir, alors j'étais libre! Grand Dieu! suis-je assez 
esclave ! Maintenant me voici clouée dans ce cloaque infâme, et 
Fabrice enchaîné dans la citadelle, dans cette citadelle qui pour tant de 
gens distingués a été l’antichambre de la mort ! et je ne puis plus tenir 
ce tigre en respect par la crainte de me voir quitter son repaire ! 


«Il a trop d’esprit pour ne pas sentir que je ne m'’éloignerai jamais 
de la tour infâme où mon cœur est enchaîné. Maintenant la vanité 
piquée de cet homme peut lui suggérer les idées les plus singulières ; 
leur cruauté bizarre ne ferait que piquer au jeu son étonnante vanité. 
S’il revient à ses anciens propos de fade galanterie, s’il me dit : Agréez 
les hommages de votre esclave, ou Fabrice périt : eh bien ! la vieille 
histoire de Judith... Oui, mais si ce n’est qu’un suicide pour moi, c’est 
un assassin pour Fabrice ; le benêt de successeur, notre prince royal, et 
l’infâme bourreau Rassi font pendre Fabrice comme mon complice. » 


La duchesse jeta des cris: cette alternative dont elle ne voyait 
aucun moyen de sortir torturait ce cœur malheureux. Sa tête troublée 
ne voyait aucune autre probabilité dans l’avenir. Pendant dix minutes 
elle s’agita comme une insensée ; enfin un sommeil d’accablement 
remplaça pour quelques instants cet état horrible, la vie était épuisée. 
Quelques minutes après, elle se réveilla en sursaut, et se trouva assise 
sur son lit; il lui semblait qu’en sa présence le prince voulait faire 
couper la tête à Fabrice. Quels yeux égarés la duchesse ne jeta-t-elle 
pas autour d’elle ! Quand enfin elle se fut convaincue qu’elle n’avait 
sous les yeux ni le prince ni Fabrice, elle retomba sur son lit, et fut sur 
le point de s’évanouir. Sa faiblesse physique était telle qu’elle ne se 
sentait pas la force de changer de position. « Grand Dieu ! si je pouvais 
mourir ! se dit-elle... Mais quelle lâcheté ! moi abandonner Fabrice 
dans le malheur ! Je m’égare.. Voyons, revenons au vrai ; envisageons 
de sang-froid l’exécrable position où je me suis plongée comme à 
plaisir. Quelle funeste étourderie ! venir habiter la cour d’un prince 
absolu ! un tyran qui connaît toutes ses victimes ! chacun de leurs 
regards lui semble une bravade pour son pouvoir. Hélas ! c’est ce que 
ni le comte ni moi nous ne vîmes lorsque je quittai Milan : je pensais 
aux grâces d’une cour aimable ; quelque chose d’inférieur, il est vrai, 
mais quelque chose dans le genre des beaux jours du prince Eugène ! 


«De loin nous ne nous faisions pas d’idée de ce que c’est que 
l’autorité d’un despote qui connaît de vue tous ses sujets. La forme 
extérieure du despotisme est la même que celle des autres 
gouvernements : il y a des juges, par exemple, mais ce sont des Rassi ; 
le monstre, il ne trouverait rien d’extraordinaire à faire pendre son 


père si le prince le lui ordonnaït.. il appellerait cela son devoir. 
Séduire Rassi ! malheureuse que je suis ! je n’en possède aucun moyen. 
Que puis-je lui offrir ? cent mille francs peut-être ! et l’on prétend que, 
lors du dernier coup de poignard auquel la colère du ciel envers ce 
malheureux pays l’a fait échapper, le prince lui a envoyé dix mille 
sequins d’or dans une cassette ! D’ailleurs quelle somme d’argent 
pourrait le séduire ? Cette âme de boue, qui n’a jamais vu que du 
mépris dans les regards des hommes, a le plaisir ici d’y voir maintenant 
de la crainte, et même du respect ; il peut devenir ministre de la police, 
et pourquoi pas ? Alors les trois quarts des habitants du pays seront ses 
bas courtisans, et trembleront devant lui, aussi servilement que lui- 
même tremble devant le souverain. 


« Puisque je ne peux fuir ce lieu détesté, il faut que j'y sois utile à 
Fabrice: vivre seule, solitaire, désespérée ! que puis-je alors pour 
Fabrice ? Allons, marche, malheureuse femme, fais ton devoir ; va dans 
le monde, feins de ne plus penser à Fabrice. Feindre de t’oublier, cher 
ange ! » 


A ce mot, la duchesse fondit en larmes ; enfin, elle pouvait pleurer. 
Après une heure accordée à la faiblesse humaine, elle vit avec un peu 
de consolation que ses idées commençaient à s’éclaircir. « Avoir le 
tapis magique, se dit-elle, enlever Fabrice de la citadelle, et me 
réfugier avec lui dans quelque pays heureux, où nous ne puissions être 
poursuivis, Paris par exemple. Nous y vivrions d’abord avec les douze 
cents francs que l’homme d’affaires de son père me fait passer avec une 
exactitude si plaisante. Je pourrais bien ramasser cent mille francs des 
débris de ma fortune ! » L’imagination de la duchesse passait en revue 
avec des moments d’inexprimables délices tous les détails de la vie 
qu’elle mènerait à trois cents lieues de Parme. Là, se disait-elle, il 
pourrait entrer au service sous un nom supposé... Placé dans un 
régiment de ces braves Français, bientôt le jeune Valserra aurait une 
réputation ; enfin il serait heureux. » 


Ces images fortunées rappelèrent une seconde fois les larmes, mais 
celles-ci étaient de douces larmes. Le bonheur existait donc encore 
quelque part ! Cet état dura longtemps ; la pauvre femme avait horreur 
de revenir à la contemplation de l’affreuse réalité. Enfin, comme l’aube 
du jour commençait à marquer d’une ligne blanche le sommet des 
arbres de son jardin, elle se fit violence. « Dans quelques heures, se dit- 
elle, je serai sur le champ de bataille ; il sera question d’agir, et s’il 
m'arrive quelque chose d’irritant, si le prince s’avise de m'adresser 
quelque mot relatif à Fabrice, je ne suis pas assurée de pouvoir garder 
tout mon sang-froid. Il faut donc ici et sans délai prendre des 
résolutions. 


« Si je suis déclarée criminelle d'Etat, Rassi fait saisir tout ce qui se 


trouve dans ce palais ; le 1erde ce mois, le comte et moi nous avons 
brûlé, suivant l’usage, tous les papiers dont la police pourrait abuser, et 
il est le ministre de la police, voilà le plaisant. J’ai trois diamants de 
quelque prix: demain, Fulgence, mon ancien batelier de Grianta, 
partira pour Genève où il les mettra en sûreté. Si jamais Fabrice 
s'échappe (grand Dieu ! soyez-moi propice ! et elle fit un signe de 
croix), l’incommensurable lâcheté du marquis del Dongo trouvera qu’il 
y a du péché à envoyer du pain à un homme poursuivi par un prince 
légitime, alors il trouvera du moins mes diamants, il aura du pain. 


« Renvoyer le comte... me trouver seule avec lui, après ce qui vient 
d'arriver, c’est ce qui m'est impossible. Le pauvre homme ! Il n’est 
point méchant, au contraire ; il n’est que faible. Cette âme vulgaire 
n’est point à la hauteur des nôtres. Pauvre Fabrice ! que ne peux-tu 
être ici un instant avec moi, pour tenir conseil sur nos périls ! 


«La prudence méticuleuse du comte gênerait tous mes projets, et 
d’ailleurs il ne faut point l’entraîner dans ma perte... Car pourquoi la 
vanité de ce tyran ne me jetterait-elle pas en prison? J'aurai 
conspiré.. quoi de plus facile à prouver ? Si c'était à sa citadelle qu’il 
m’envoyât et que je pusse à force d’or parler à Fabrice, ne fût-ce qu’un 
instant, avec quel courage nous marcherions ensemble à la mort ! Mais 
laissons ces folies ; son Rassi lui conseillerait de finir avec moi par le 
poison ; ma présence dans les rues, placée sur une charrette, pourrait 
émouvoir la sensibilité de ses chers Parmesans.. Mais quoi ! toujours 
le roman ! Hélas ! l’on doit pardonner ces folies à une pauvre femme 
dont le sort réel est si triste ! Le vrai de tout ceci, c’est que le prince ne 
m'enverra point à la mort ; mais rien de plus facile que de me jeter en 
prison et de m’y retenir ; il fera cacher dans un coin de mon palais 
toutes sortes de papiers suspects comme on a fait pour ce pauvre L... 
Alors trois juges pas trop coquins, car il y aura ce qu’ils appellent des 
pièces probantes, et une douzaine de faux témoins suffisent. Je puis 
donc être condamnée à mort comme ayant conspiré ; et le prince, dans 
sa clémence infinie, considérant qu’autrefois j'ai eu l’honneur d’être 
admise à sa cour, commuera ma peine en dix ans de forteresse. Mais 
moi, pour ne point déchoir de ce caractère violent qui a fait dire tant 
de sottises à la marquise Raversi et à mes autres ennemis, je 
m’empoisonnerai bravement. Du moins le public aura la bonté de le 
croire ; mais je gage que le Rassi paraîtra dans mon cachot pour 
m'apporter galamment, de la part du prince, un petit flacon de 
strychnine ou de l’opium de Pérouse. 


« Oui, il faut me brouiller très ostensiblement avec le comte, car je 
ne veux pas l’entraîner dans ma perte, ce serait une infamie ; le pauvre 
homme m’a aimée avec tant de candeur ! Ma sottise a été de croire 
qu’il restait assez d’âme dans un courtisan véritable pour être capable 


d'amour. Très probablement le prince trouvera quelque prétexte pour 
me jeter en prison ; il craindra que je ne pervertisse l’opinion publique 
relativement à Fabrice. Le comte est plein d'honneur ; à l’instant il fera 
ce que les cuistres de cette cour, dans leur étonnement profond, 
appelleront une folie, il quittera la cour. J’ai bravé l’autorité du prince 
le soir du billet, je puis m’attendre à tout de la part de sa vanité 
blessée : un homme né prince oublie-t-il jamais la sensation que je lui 
ai donnée ce soir-là ? D'ailleurs le comte brouillé avec moi est en 
meilleure position pour être utile à Fabrice. Mais si le comte, que ma 
résolution va mettre au désespoir, se vengeait ?.. Voilà, par exemple, 
une idée qui ne lui viendra jamais ; il n’a point l’âme foncièrement 
basse du prince : le comte peut, en gémissant, contresigner un décret 
infâme, mais il a de l’honneur. Et puis, de quoi se venger ? de ce que, 
après l’avoir aimé cinq ans, sans faire la moindre offense à son amour, 
je lui dis : « Cher comte ! j'avais le bonheur de vous aimer ; eh bien, 
cette flamme s'éteint ; je ne vous aime plus ! maïs je connais le fond de 
votre cœur, je garde pour vous une estime profonde, et vous serez 
toujours le meilleur de mes amis. 


« Que peut répondre un galant homme à une déclaration aussi 
sincère ? » 

«Je prendrai un nouvel amant, du moins on le croira dans le 
monde. Je dirai à cet amant : « Au fond le prince a raison de punir 
l’étourderie de Fabrice ; mais le jour de sa fête, sans doute notre 
gracieux souverain lui rendra la liberté. » Aïnsi je gagne six mois. Le 
nouvel amant désigné par la prudence serait ce juge vendu, cet infâme 
bourreau, ce Rassi..… il se trouverait anobli et dans le fait, je lui 
donnerais l’entrée de la bonne compagnie. Pardonne, cher Fabrice ! un 
tel effort est pour moi au-delà du possible. Quoi ! ce monstre, encore 
tout couvert du sang du comte P. et de D. ! il me ferait évanouir 
d'horreur en s’approchant de moi, ou plutôt je saisirais un couteau et 
le plongerais dans son infâme cœur. Ne me demande pas des choses 
impossibles ! 


« Oui, surtout oublier Fabrice ! et pas l’ombre de colère contre le 
prince, reprendre ma gaieté ordinaire, qui paraîtra plus aimable à ces 
âmes fangeuses, premièrement, parce que j'aurai l’air de me soumettre 
de bonne grâce à leur souverain ; en second lieu, parce que, bien loin 
de me moquer d’eux, je serai attentive à faire ressortir leurs jolis petits 
mérites ; par exemple, je ferai compliment au comte Zurla sur la 
beauté de la plume blanche de son chapeau qu’il vient de faire venir de 
Lyon par un courrier, et qui fait son bonheur. 


« Choisir un amant dans le parti de la Raversi.. Si le comte s’en va, 
ce sera le parti ministériel ; là sera le pouvoir. Ce sera un ami de la 
Raversi qui régnera sur la citadelle, car le Fabio Conti arrivera au 


ministère. Comment le prince, homme de bonne compagnie, homme 
d'esprit, accoutumé au travail charmant du comte, pourra-t-il traiter 
d’affaires avec ce bœuf, avec ce roi des sots qui toute sa vie s’est 
occupé de ce problème capital : les soldats de Son Altesse doivent-ils 
porter sur leur habit, à la poitrine, sept boutons ou bien neuf ? Ce sont 
ces bêtes brutes fort jalouses de moi, et voilà ce qui fait ton danger, 
cher Fabrice ! ce sont ces bêtes brutes qui vont décider de mon sort et 
du tien ! Donc, ne pas souffrir que le comte donne sa démission ! qu’il 
reste, dût-il subir des humiliations ! il s’imagine toujours que donner sa 
démission est le plus grand sacrifice que puisse faire un premier 
ministre ; et toutes les fois que son miroir lui dit qu’il vieillit, il m'offre 
ce sacrifice: donc brouillerie complète, oui, et réconciliation 
seulement dans le cas où il n’y aurait que ce moyen de l’empêcher de 
s’en aller. Assurément, je mettrai à son congé toute la bonne amitié 
possible ; mais après l’omission courtisanesque des mots “procédure 
injuste” dans le billet du prince, je sens que pour ne pas le haïr j’ai 
besoin de passer quelques mois sans le voir. Dans cette soirée décisive, 
je n’avais pas besoin de son esprit ; il fallait seulement qu’il écrivît sous 
ma dictée, il n’avait qu’à écrire ce mot, que j'avais obtenu par mon 
caractère : ses habitudes de bas courtisan l’ont emporté. Il me disait le 
lendemain qu’il n’avait pu faire signer une absurdité par son prince, 
qu’il aurait fallu des lettres de grâce : eh ! bon Dieu ! avec de telles 
gens, avec des monstres de vanité et de rancune qu’on appelle des 
Farnèse, on prend ce qu’on peut. » 


A cette idée, toute la colère de la duchesse se ranima. « Le prince 
m'a trompée, se disait-elle, et avec quelle lâcheté !.. Cet homme est 
sans excuse : il a de l’esprit, de la finesse, du raisonnement ; il n’y a de 
bas en lui que ses passions. Vingt fois le comte et moi nous l’avons 
remarqué, son esprit ne devient vulgaire que lorsqu'il s’imagine qu’on 
a voulu l’offenser. Eh bien ! le crime de Fabrice est étranger à la 
politique, c’est un petit assassinat comme on en compte cent par an 
dans ses heureux Etats, et le comte m'a juré qu’il a fait prendre les 
renseignements les plus exacts, et que Fabrice est innocent. Ce Giletti 
n'était point sans courage : se voyant à deux pas de la frontière, il eut 
tout à coup la tentation de se défaire d’un rival qui plaisait. » 


La duchesse s’arrêta longtemps pour examiner s’il était possible de 
croire à la culpabilité de Fabrice : non pas qu’elle trouvât que ce fût un 
bien gros péché, chez un gentilhomme du rang de son neveu, de se 
défaire de l’impertinence d’un historien ; mais, dans son désespoir, elle 
commençait à sentir vaguement qu'elle allait être obligée de se battre 
pour prouver cette innocence de Fabrice. « Non, se dit-elle enfin, voici 
une preuve décisive ; il est comme le pauvre Pietranera, il a toujours 
des armes dans toutes ses poches, et, ce jour-là, il ne portait qu’un 
mauvais fusil à un coup, et encore, emprunté à l’un des ouvriers. 


« Je hais le prince parce qu’il m’a trompée, et trompée de la façon 
la plus lâche ; après son billet de pardon, il a fait enlever le pauvre 
garçon à Bologne, etc. Mais ce compte se réglera. » Vers les cinq heures 
du matin, la duchesse, anéantie par ce long accès de désespoir, sonna 
ses femmes ; celles-ci jetèrent un cri. En l’apercevant sur son lit, toute 
habillée, avec ses diamants, pâle comme ses draps et les yeux fermés, il 
leur sembla la voir exposée sur un lit de parade après sa mort. Elles 
l’eussent crue tout à fait évanouie, si elles ne se fussent pas rappelé 
qu’elle venait de les sonner. Quelques larmes fort rares coulaient de 
temps à autre sur ses joues insensibles ; ses femmes comprirent par un 
signe qu’elle voulait être mise au lit. 


Deux fois après la soirée du ministre Zurla, le comte s’était présenté 
chez la duchesse : toujours refusé, il lui écrivit qu’il avait un conseil à 
lui demander pour lui-même : « Devait-il garder sa position après 
l’affront qu’on osaïit lui faire ? » Le comte ajoutait : « Le jeune homme 
est innocent; mais fût-il coupable, devait-on l'arrêter sans m'en 
prévenir, moi, son protecteur déclaré ? » La duchesse ne vit cette lettre 
que le lendemain. 


Le comte n’avait pas de vertu ; l’on peut même ajouter que ce que 
les libéraux entendent par vertu (chercher le bonheur du plus grand 
nombre) lui semblait une duperie ; il se croyait obligé à chercher avant 
tout le bonheur du comte Mosca della Rovere; mais il était plein 
d'honneur et parfaitement sincère lorsqu'il parlait de sa démission. De 
la vie il n’avait dit un mensonge à la duchesse ; celle-ci du reste ne fit 
pas la moindre attention à cette lettre ; son parti, et un parti bien 
pénible, était pris, feindre d’oublier Fabrice ; après cet effort, tout lui 
était indifférent. 

Le lendemain, sur le midi, le comte, qui avait passé dix fois au 
palais Sanseverina, enfin fut admis; il fut atterré à la vue de la 
duchesse. «Elle a quarante ans ! se dit-il, et hier si brillante ! si 
jeune !.. Tout le monde me dit que, durant sa longue conversation 
avec la Clélia Conti, elle avait l’air aussi jeune et bien autrement 
séduisante. » 


La voix, le ton de la duchesse étaient aussi étranges que l’aspect de 
sa personne. Ce ton, dépouillé de toute passion, de tout intérêt humain, 
de toute colère, fit pâlir le comte ; il lui rappela la façon d’être d’un de 
ses amis qui, peu de mois auparavant, sur le point de mourir, et ayant 
déjà reçu les sacrements, avait voulu l’entretenir. 


Après quelques minutes, la duchesse put lui parler. Elle le regarda, 
et ses yeux restèrent éteints : 


— Séparons-nous, mon cher comte, lui dit-elle d’une voix faible, 
mais bien articulée, et qu’elle s’efforçait de rendre aimable ; séparons- 


nous, il le faut ! Le ciel m’est témoin que, depuis cinq ans, ma conduite 
envers vous a été irréprochable. Vous m'avez donné une existence 
brillante, au lieu de l’ennui qui aurait été mon triste partage au 
château de Grianta ; sans vous j'aurais rencontré la vieillesse quelques 
années plus tôt... De mon côté, ma seule occupation a été de chercher 
à vous faire trouver le bonheur. C’est parce que je vous aime que je 
vous propose cette séparation à l’amiable, comme on dirait en France. 


Le comte ne comprenait pas ; elle fut obligée de répéter plusieurs 
fois. Il devint d’une pâleur mortelle, et, se jetant à genoux auprès de 
son lit, il dit tout ce que l’étonnement profond, et ensuite le désespoir 
le plus vif, peuvent inspirer à un homme d'esprit passionnément 
amoureux. À chaque moment il offrait de donner sa démission et de 
suivre son amie dans quelque retraite à mille lieues de Parme. 


— Vous osez me parler de départ, et Fabrice est ici ! s’écria-t-elle 
enfin en se soulevant à demi. 


Mais comme elle aperçut que ce nom de Fabrice faisait une 
impression pénible, elle ajouta après un moment de repos et en serrant 
légèrement la main du comte : 


— Non, cher ami, je ne vous dirai pas que je vous ai aimé avec cette 
passion et ces transports que l’on n’éprouve plus, ce me semble, après 
trente ans, et je suis déjà bien loin de cet âge. On vous aura dit que 
j'aimais Fabrice, car je sais que le bruit en a couru dans cette cour 
méchante. (Ses yeux brillèrent pour la première fois dans cette 
conversation, en prononçant ce mot “méchante”.) Je vous jure devant 
Dieu, et sur la vie de Fabrice, que jamais il ne s’est passé entre lui et 
moi la plus petite chose que n’eût pas pu souffrir l’œil d’une tierce 
personne. Je ne vous dirai pas non plus que je l’aime exactement 
comme ferait une sœur ; je l’aime d’instinct, pour parler ainsi. J'aime 
en lui son courage si simple et si parfait, que l’on peut dire qu’il ne s’en 
aperçoit pas lui-même ; je me souviens que ce genre d’admiration 
commença à son retour de Warterloo. Il était encore enfant, malgré ses 
dix-sept ans ; sa grande inquiétude était de savoir si réellement il avait 
assisté à la bataille, et dans le cas du oui, s’il pouvait dire s’être battu, 
lui qui n'avait marché à l’attaque d’aucune batterie ni d’aucune 
colonne ennemie. Ce fut pendant les graves discussions que nous 
avions ensemble sur ce sujet important, que je commençai à voir en lui 
une grâce parfaite. Sa grande âme se révélait à moi ; que de savants 
mensonges eût étalés, à sa place, un jeune homme bien élevé ! Enfin, 
s’il n’est heureux je ne puis être heureuse. Tenez, voilà un mot qui 
peint bien l’état de mon cœur ; si ce n’est la vérité, c’est au moins tout 
ce que j’en vois. 


Le comte, encouragé par ce ton de franchise et d’intimité, voulut lui 
baiser la main : elle la retira avec une sorte d’horreur. 


— Les temps sont finis, lui dit-elle ; je suis une femme de trente-sept 
ans, je me trouve à la porte de la vieillesse, j’en ressens déjà tous les 
découragements, et peut-être même suis-je voisine de la tombe. Ce 
moment est terrible, à ce qu’on dit, et pourtant il me semble que je le 
désire. J’éprouve le pire symptôme de la vieillesse : mon cœur est 
éteint par cet affreux malheur, je ne puis plus aimer. Je ne vois plus en 
vous, cher comte, que l’ombre de quelqu'un qui me fut cher. Je dirai 
plus, c’est la reconnaissance toute seule qui me fait vous tenir ce 
langage. 


— Que vais-je devenir ? lui répétait le comte, moi qui sens que je 
vous suis attaché avec plus de passion que les premiers jours, quand je 
vous voyais à la Scala ! 


— Vous avouerai-je une chose, cher ami, parler d’amour m’ennuie, et 
me semble indécent. Allons, dit-elle en essayant de sourire, mais en 
vain, courage ! soyez homme d’esprit, homme judicieux, homme à 
ressources dans les occurrences. Soyez avec moi ce que vous êtes 
réellement aux yeux des indifférents, l’homme le plus habile et le plus 
grand politique que l'Italie ait produit depuis des siècles. 


Le comte se leva et se promena en silence pendant quelques 
instants. 


— Impossible, chère amie, lui dit-il enfin: je suis en proie aux 
déchirements de la passion la plus violente, et vous me demandez 
d'interroger ma raison ! Il n’y a plus de raison pour moi ! 


— Ne parlons pas de passion, je vous prie, dit-elle d’un ton sec. 


Et ce fut pour la première fois, après deux heures d’entretien, que sa 
voix prit une expression quelconque. Le comte, au désespoir lui-même, 
chercha à la consoler. 


— Il m'a trompée, s’écriait-elle sans répondre en aucune façon aux 
raisons d’espérer que lui exposait le comte ; il m’a trompée de la façon 
la plus lâche ! 


Et sa pâleur mortelle cessa pour un instant ; mais, même dans ce 
moment d’excitation violente, le comte remarqua qu’elle n’avait pas la 
force de soulever les bras. 


«Grand Dieu! serait-il possible, pensa-t-il, qu’elle ne fût que 
malade ? En ce cas pourtant ce serait le début de quelque maladie fort 
grave.» Alors, rempli d'inquiétude, il proposa de faire appeler le 
célèbre Rozari, le premier médecin du pays et de l’Italie. 


ES 


— Vous voulez donc donner à un étranger le plaisir de connaître 
toute l’étendue de mon désespoir ?.. Est-ce là le conseil d’un traître ou 
d’un ami ? 


Et elle le regarda avec des yeux étranges. 


« C’en est fait, se dit-il avec désespoir, elle n’a plus d'amour pour 
moi, et bien plus, elle ne me place plus même au rang des hommes 
d'honneur vulgaires. » 


- Je vous dirai, ajouta le comte en parlant avec empressement, que 
j'ai voulu avant tout avoir des détails sur l’arrestation qui nous met au 
désespoir, et chose étrange ! je ne sais encore rien de positif ; j’ai fait 
interroger les gendarmes de la station voisine, ils ont vu arriver le 
prisonnier par la route de Castelnovo, et ont reçu l’ordre de suivre sa 
sediola. J’ai réexpédié aussitôt Bruno, dont vous connaissez le zèle non 
moins que le dévouement ; il a ordre de remonter de station en station 
pour savoir où et comment Fabrice a été arrêté. 


En entendant prononcer ce nom de Fabrice, la duchesse fut saisie 
d’une légère convulsion. 


— Pardonnez, mon ami, dit-elle au comte dès qu’elle put parler ; ces 
détails m'intéressent fort, donnez-les-moi tous, faites-moi bien 
comprendre les plus petites circonstances. 


- Eh bien ! madame, reprit le comte en essayant un petit air de 
légèreté pour tenter de la distraire un peu, j'ai envie d’envoyer un 
commis de confiance à Bruno et d’ordonner à celui-ci de pousser 
jusqu’à Bologne ; c’est là, peut-être, qu’on aura enlevé notre jeune ami. 
De quelle date est sa dernière lettre ? 


— De mardi, il y a cinq jours. 
— Avait-elle été ouverte à la poste ? 


— Aucune trace d'ouverture. Il faut vous dire qu’elle était écrite sur 
du papier horrible ; l’adresse est d’une main de femme, et cette adresse 
porte le nom d’une vieille blanchisseuse parente de ma femme de 
chambre. La blanchisseuse croit qu’il s’agit d’une affaire d'amour, et la 
Chékina lui rembourse les ports de lettres sans y rien ajouter. 


Le comte, qui avait pris tout à fait le ton d’un homme d’affaires, 
essaya de découvrir, en discutant avec la duchesse, quel pouvait avoir 
été le jour de l’enlèvement à Bologne. Il s’aperçut alors seulement, lui 
qui avait ordinairement tant de tact, que c'était là le ton qu’il fallait 
prendre. Ces détails intéressaient la malheureuse femme et semblaient 
la distraire un peu. Si le comte n’eût pas été amoureux, il eût eu cette 
idée si simple dès son entrée dans la chambre. La duchesse le renvoya 
pour qu’il pût sans délai expédier de nouveaux ordres au fidèle Bruno. 
Comme on s’occupait en passant de la question de savoir s’il y avait eu 
sentence avant le moment où le prince avait signé le billet adressé à la 
duchesse, celle-ci saisit avec une sorte d’empressement l’occasion de 
dire au comte : 


-Je ne vous reprocherai point d’avoir omis les mots “injuste 


procédure” dans le billet que vous écrivîtes et qu’il signa, c'était 
l'instinct de courtisan qui vous prenait à la gorge ; sans vous en douter, 
vous préfériez l’intérêt de votre maître à celui de votre amie. Vous 
avez mis vos actions à mes ordres, cher comte, et cela depuis 
longtemps, mais il n’est pas en votre pouvoir de changer votre nature ; 
vous avez de grands talents pour être ministre, mais vous avez aussi 
l'instinct de ce métier. La suppression du mot “injuste” me perd ; mais 
loin de moi de vous la reprocher en aucune façon, ce fut la faute de 


l'instinct et non pas celle de la volonté. 


« Rappelez-vous, ajouta-t-elle en changeant de ton et de l’air le plus 
impérieux, que je ne suis point trop affligée de l’enlèvement de 
Fabrice, que je n’ai pas eu la moindre velléité de m’éloigner de ce 
pays-ci, que je suis remplie de respect pour le prince. Voilà ce que vous 
avez à dire, et voici, moi, ce que je veux vous dire : Comme je compte 
seule diriger ma conduite à l’avenir, je veux me séparer de vous à 
l’amiable, c’est-à-dire en bonne et vieille amie. Comptez que j'ai 
soixante ans ; la jeune femme est morte en moi, je ne puis plus 
m'exagérer rien au monde, je ne puis plus aimer. Mais je serais encore 
plus malheureuse que je ne le suis s’il m’arrivait de compromettre 
votre destinée. Il peut entrer dans mes projets de me donner 
l’apparence d’avoir un jeune amant, et je ne voudrais pas vous voir 
affligé. Je puis vous jurer sur le bonheur de Fabrice, elle s’arrêta une 
demi-minute après ce mot, que jamais je ne vous ai fait une infidélité 
et cela en cinq années de temps. C’est bien long, dit-elle ; elle essaya de 
sourire ; ses joues si pâles s’agitèrent, mais ses lèvres ne purent se 
séparer. Je vous jure même que jamais je n’en ai eu le projet ni l’envie. 
Cela bien entendu, laissez-moi. 


Le comte sortit, au désespoir, du palais Sanseverina : il voyait chez 
la duchesse l'intention bien arrêtée de se séparer de lui, et jamais il 
n'avait été aussi éperdument amoureux. C’est là une de ces choses sur 
lesquelles je suis obligé de revenir souvent, parce qu’elles sont 
improbables hors de l'Italie. En rentrant chez lui, il expédia jusqu’à six 
personnes différentes sur la route de Castelnovo et de Bologne, et les 
chargea de lettres. « Maïs ce n’est pas tout, se dit le malheureux comte, 
le prince peut avoir la fantaisie de faire exécuter ce malheureux enfant, 
et cela pour se venger du ton que la duchesse prit avec lui le jour de ce 
fatal billet. Je sentais que la duchesse passait une limite que l’on ne 
doit jamais franchir, et c’est pour raccommoder les choses que j’ai eu la 
sottise incroyable de supprimer le mot “procédure injuste”, le seul qui 
liât le souverain... Mais bah! ces gens-là sont-ils liés par quelque 
chose ? C’est là sans doute la plus grande faute de ma vie, j’ai mis au 
hasard tout ce qui peut en faire le prix pour moi : il s’agit de réparer 
cette étourderie à force d’activité et d’adresse ; mais enfin si je ne puis 
rien obtenir, même en sacrifiant un peu de ma dignité, je plante là cet 


homme ; avec ses rêves de haute politique, avec ses idées de se faire 
roi constitutionnel de la Lombardie, nous verrons comment il me 
remplacera... Fabio Conti n’est qu’un sot, le talent de Rassi se réduit à 
faire pendre légalement un homme qui déplaît au pouvoir. » 


Une fois cette résolution bien arrêtée de renoncer au ministère si les 
rigueurs à l’égard de Fabrice dépassaient celles d’une simple détention, 
le comte se dit: «Si un caprice de la vanité de cet homme 
imprudemment bravée me coûte le bonheur, du moins l’honneur me 
restera. À propos, puisque je me moque de mon portefeuille, je puis 
me permettre cent actions qui, ce matin encore, m’eussent semblé hors 
du possible. Par exemple, je vais tenter tout ce qui est humainement 
faisable pour faire évader Fabrice... Grand Dieu ! s’écria le comte en 
s’interrompant et ses yeux s’ouvrant à l’excès comme à la vue d’un 
bonheur imprévu, la duchesse ne m’a pas parlé d'évasion, aurait-elle 
manqué de sincérité une fois en sa vie, et la brouille ne serait-elle que 
le désir que je trahisse le prince ? Ma foi, c’est fait ! » 


L'œil du comte avait repris toute sa finesse satirique. « Cet aimable 
fiscal Rassi est payé par le maître pour toutes les sentences qui nous 
déshonorent en Europe mais il n’est pas homme à refuser d’être payé 
par moi pour trahir les secrets du maître. Cet animal-là a une maîtresse 
et un confesseur, mais la maîtresse est d’une trop vile espèce pour que 
je puisse lui parler, le lendemain elle raconterait l’entrevue à toutes les 
fruitières du voisinage. » Le comte, ressuscité par cette lueur d’espoir, 
était déjà sur le chemin de la cathédrale ; étonné de la légèreté de sa 
démarche, il sourit malgré son chagrin : « Ce que c’est, dit-il, que de 
n'être plus ministre ! » Cette cathédrale, comme beaucoup d’églises en 
Italie, sert de passage d’une rue à l’autre, le comte vit de loin un des 
grands vicaires de l’archevêque qui traversait la nef. 


— Puisque je vous rencontre, lui dit-il, vous serez assez bon pour 
épargner à ma goutte la fatigue mortelle de monter jusque chez 
monseigneur l’archevêque. Je lui aurais toutes les obligations du 


monde s’il voulait bien descendre jusqu’à la sacristie. 


L’archevêque fut ravi de ce message, il avait mille choses à dire au 
ministre au sujet de Fabrice. Mais le ministre devina que ces choses 
n'étaient que des phrases et ne voulut rien écouter. 


— Quel homme est-ce que Dugnani, vicaire de Saint-Paul ? 


— Un petit esprit et une grande ambition, répondit l’archevêque, peu 
de scrupules et une extrême pauvreté, car nous en avons des vices ! 


- Tudieu, monseigneur ! s’écria le ministre, vous peignez comme 
Tacite. 


Et il prit congé de lui en riant. A peine de retour au ministère, il fit 
appeler l’abbé Dugnani. 


— Vous dirigez la conscience de mon excellent ami le fiscal général 
Rassi, n’aurait-il rien à me dire ? 


Et, sans autres paroles ou plus de cérémonie, il renvoya le Dugnani. 


CHAPITRE XVII 


Le comte se regardait comme hors du ministère. « Voyons un peu, 
se dit-il, combien nous pourrons avoir de chevaux après ma disgrâce, 
car c’est ainsi qu’on appellera ma retraite. » Le comte fit l’état de sa 
fortune : il était entré au ministère avec quatre-vingt mille francs de 
bien ; à son grand étonnement, il trouva que, tout compté, son avoir 
actuel ne s'élevait pas à cinq cent mille francs : « C’est vingt mille 
livres de rente tout au plus, se dit-il. Il faut convenir que je suis un 
grand étourdi ! Il n’y a pas un bourgeois à Parme qui ne me croie cent 
cinquante mille livres de rente ; et le prince, sur ce sujet, est plus 
bourgeois qu’un autre. Quand ils me verront dans la crotte, ils diront 
que je sais bien cacher ma fortune. Pardieu, s’écria-t-il, si je suis encore 
ministre trois mois, nous la verrons doublée, cette fortune. » Il trouva 
dans cette idée l’occasion d’écrire à la duchesse, et la saisit avec 
avidité ; mais pour se faire pardonner une lettre dans les termes où ils 
en étaient, il remplit celle-ci de chiffres et de calculs. « Nous n’aurons 
que vingt mille livres de rente, lui dit-il, pour vivre tous trois à Naples, 
Fabrice, vous et moi. Fabrice et moi nous aurons un cheval de selle à 
nous deux. » Le ministre venait à peine d’envoyer sa lettre, lorsqu'on 
annonça le fiscal général Rassi ; il le reçut avec une hauteur qui frisait 
l’impertinence. 


- Comment, monsieur, lui dit-il, vous faites enlever à Bologne un 
conspirateur que je protège, de plus vous voulez lui couper le cou, et 
vous ne me dites rien! Savez-vous au moins le nom de mon 
successeur ? Est-ce le général Conti, ou vous-même ? 


Le Rassi fut atterré; il avait trop peu d’habitude de la bonne 
compagnie pour deviner si le comte parlait sérieusement : il rougit 
beaucoup, ânonna quelques mots peu intelligibles ; le comte le 
regardait et jouissait de son embarras. Tout à coup le Rassi se secoua et 
s’écria avec une aisance parfaite et de l’air de Figaro pris en flagrant 
délit par Almaviva : 


— Ma foi, monsieur le comte, je n’irai point par quatre chemins avec 
Votre Excellence : que me donnerez-vous pour répondre à toutes vos 
questions comme je ferais à celles de mon confesseur ? 


- La croix de Saint-Paul (c’est l’ordre de Parme), ou de l’argent, si 
vous pouvez me fournir un prétexte pour vous en accorder. 


- J'aime mieux la croix de Saint-Paul, parce qu’elle m’anoblit. 
— Comment, cher fiscal, vous faites encore quelque cas de notre 


pauvre noblesse ? 


— Si j'étais né noble, répondit le Rassi avec toute l’impudence de son 
métier, les parents des gens que j’ai fait pendre me haïraient, mais ils 
ne me mépriseraient pas. 


— Eh bien ! je vous sauverai du mépris, dit le comte, guérissez-moi 
de mon ignorance. Que comptez-vous faire de Fabrice ? 


— Ma foi, le prince est fort embarrassé : il craint que, séduit par les 
beaux yeux d’Armide, pardonnez à ce langage un peu vif, ce sont les 
termes précis du souverain ; il craint que, séduit par de fort beaux yeux 
qui l’ont un peu touché lui-même, vous ne le plantiez là, et il n’y a que 
vous pour les affaires de Lombardie. Je vous dirai même, ajouta Rassi 
en baïissant la voix, qu’il y a là une fière occasion pour vous, et qui 
vaut bien la croix de Saint-Paul que vous me donnez. Le prince vous 
accorderait, comme récompense nationale, une jolie terre valant six 
cent mille francs qu'il distrairait de son domaine, ou une gratification 
de trois cent mille francs écus, si vous vouliez consentir à ne pas vous 
mêler du sort de Fabrice del Dongo, ou du moins à ne lui en parler 
qu’en public. 


— Je m'attendais à mieux que ça, dit le comte ; ne pas me mêler de 
Fabrice c’est me brouiller avec la duchesse. 


— Eh bien ! c’est encore ce que dit le prince : le fait est qu’il est 
horriblement monté contre Mme la duchesse, entre nous soit dit ; et il 
craint que, pour dédommagement de la brouille avec cette dame 
aimable, maintenant que vous voilà veuf, vous ne lui demandiez la 
main de sa cousine, la vieille princesse Isota, laquelle n’est âgée que de 
cinquante ans. 


- Il a deviné juste, s’écria le comte, notre maître est l’homme le plus 
fin de ses Etats. 


Jamais le comte n’avait eu l’idée baroque d’épouser cette vieille 
princesse ; rien ne fût allé plus mal à un homme que les cérémonies de 
cour ennuyaient à la mort. 


Il se mit à jouer avec sa tabatière sur le marbre d’une petite table 
voisine de son fauteuil. Rassi vit dans ce geste d’embarras la possibilité 
d’une bonne aubaïine ; son œil brilla. 


— De grâce, monsieur le comte, s’écria-t-il, si Votre Excellence veut 
accepter, ou la terre de six cent mille francs, ou la gratification en 
argent, je la prie de ne point choisir d’autre négociateur que moi. Je 
me ferais fort, ajouta-t-il en baissant la voix, de faire augmenter la 
gratification en argent ou même de faire joindre une forêt assez 
importante à la terre domaniale. Si Votre Excellence daignait mettre 
un peu de douceur et de ménagement dans sa façon de parler au prince 


de ce morveux qu’on a coffré, on pourrait peut-être ériger en duché la 
terre que lui offrirait la reconnaissance nationale. Je le répète à Votre 
Excellence ; le prince, pour le quart d'heure, exècre la duchesse, mais il 
est fort embarrassé, et même au point que j'ai cru parfois qu’il y avait 
quelque circonstance secrète qu’il n’osait pas m’avouer. Au fond on 
peut trouver ici une mine d’or, moi vous vendant ses secrets les plus 
intimes et fort librement, car on me croit votre ennemi juré. Au fond, 
s’il est furieux contre la duchesse, il croit aussi, et comme nous tous, 
que vous seul au monde pouvez conduire à bien toutes les démarches 
secrètes relatives au Milanais. Votre Excellence me permet-elle de lui 
répéter textuellement les paroles du souverain ? dit le Rassi en 
s’échauffant, il y a souvent une physionomie dans la position des mots, 
qu'aucune traduction ne saurait rendre, et vous pourrez y voir plus que 
je n’y vois. 

— Je permets tout, dit le comte en continuant, d’un air distrait, à 
frapper la table de marbre avec sa tabatière d’or, je permets tout et je 
serai reconnaissant. 


— Donnez-moi des lettres de noblesse transmissible, 
indépendamment de la croix, et je serai plus que satisfait. Quand je 
parle d’anoblissement au prince, il me répond : « Un coquin tel que toi, 
noble ? Il faudrait fermer boutique dès le lendemain ; personne à 
Parme ne voudrait plus se faire anoblir. » Pour en revenir à l’affaire du 
Milanaïis, le prince me disait, il n’y a pas trois jours : « Il n’y a que ce 
fripon-là pour suivre le fil de nos intrigues ; si je le chasse ou s’il suit la 
duchesse, il vaut autant que je renonce à l’espoir de me voir un jour le 
chef libéral et adoré de toute l'Italie. » 


A ce mot le comte respira : « Fabrice ne mourra pas », se dit-il. 


De sa vie le Rassi n’avait pu arriver à une conversation intime avec 
le premier ministre : il était hors de lui de bonheur ; il se voyait à la 
veille de pouvoir quitter ce nom de Rassi, devenu dans le pays 
synonyme de tout ce qu’il y a de bas et de vil ; le petit peuple donnait 
le nom de Rassi aux chiens enragés ; depuis peu des soldats s’étaient 
battus en duel parce qu’un de leurs camarades les avait appelés Rassi. 
Enfin il ne se passait pas de semaine sans que ce malheureux nom ne 
vint s’enchâsser dans quelque sonnet atroce. Son fils, jeune et innocent 
écolier de seize ans, était chassé des cafés, sur son nom. 


C’est le souvenir brûlant de tous ces agréments de sa position qui 
lui fit commettre une imprudence. 


— J'ai une terre, dit-il au comte en rapprochant sa chaise du fauteuil 
du ministre, elle s’appelle Riva, je voudrais être baron Riva. 


— Pourquoi pas ? dit le ministre. 
Rassi était hors de lui. 


— Eh bien ! monsieur le comte, je me permettrai d’être indiscret, 
j'oserai deviner le but de vos désirs, vous aspirez à la main de la 
princesse Isota, et c’est une noble ambition. Une fois parent, vous êtes 
à l’abri de la disgrâce, vous bouclez notre homme. Je ne vous cacherai 
pas qu’il a ce mariage avec la princesse Isota en horreur ; mais si vos 
affaires étaient confiées à quelqu'un d’adroit et de bien payé, on 
pourrait ne pas désespérer du succès. 


— Moi, mon cher baron, j'en désespérais ; je désavoue d’avance 
toutes les paroles que vous pourrez porter en mon nom ; mais le jour 
où cette alliance illustre viendra enfin combler mes vœux et me donner 
une si haute position dans l'Etat, je vous offrirai, moi, trois cent mille 
francs de mon argent, ou bien je conseillerai au prince de vous 
accorder une marque de faveur que vous-même vous préférerez à cette 
somme d’argent. 


Le lecteur trouve cette conversation longue ; pourtant nous lui 
faisons grâce de plus de la moitié; elle se prolongea encore deux 
heures. Le Rassi sortit de chez le comte fou de bonheur ; le comte resta 
avec de grandes espérances de sauver Fabrice, et plus résolu que 
jamais à donner sa démission. Il trouvait que son crédit avait raison 
d’être renouvelé par la présence au pouvoir de gens tels que Rassi et le 
général Conti ; il jouissait avec délices d’une possibilité qu’il venait 
d’entrevoir de se venger du prince : «Il peut faire partir la duchesse, 
s’écriait-il, mais parbleu il renoncera à l'espoir d’être roi 
constitutionnel de la Lombardie. » (Cette chimère était ridicule : le 
prince avait beaucoup d’esprit, mais, à force d’y rêver, il en était 
devenu amoureux fou.) 


Le comte ne se sentait pas de joie en courant chez la duchesse lui 
rendre compte de sa conversation avec le fiscal. Il trouva la porte 
fermée pour lui ; le portier n’osait presque pas lui avouer cet ordre 
reçu de la bouche même de sa maîtresse. Le comte regagna tristement 
le palais du ministère, le malheur qu’il venait d’essuyer éclipsait en 
entier la joie que lui avait donnée sa conversation avec le confident du 
prince. N'ayant plus le cœur de s'occuper de rien, le comte errait 
tristement dans sa galerie de tableaux, quand, un quart d’heure après, 
il reçut un billet ainsi conçu : 


Puisqu’il est vrai, cher et bon ami, que nous ne sommes plus 
qu’amis, il faut ne venir me voir que trois fois par semaine. Dans 
quinze jours nous réduirons ces visites, toujours si chères à mon cœur, 
à deux par mois. Si vous voulez me plaire, donnez de la publicité à 
cette sorte de rupture ; si vous vouliez me rendre presque tout l’amour 
que jadis j’eus pour vous, vous feriez choix d’une nouvelle amie. Quant 
à moi, j'ai de grands projets de dissipation : je compte aller beaucoup 
dans le monde, peut-être même trouverai-je un homme d’esprit pour 


me faire oublier mes malheurs. Sans doute en qualité d’ami la première 
place dans mon cœur vous sera toujours réservée ; mais je ne veux plus 
que l’on dise que mes démarches ont été dictées par votre sagesse ; je 
veux surtout que l’on sache bien que j’ai perdu toute influence sur vos 
déterminations. En un mot, cher comte, croyez que vous serez toujours 
mon ami le plus cher, mais jamais autre chose. Ne gardez, je vous prie, 
aucune idée de retour, tout est bien fini. Comptez à jamais sur mon 
amitié. 

Ce dernier trait fut trop fort pour le courage du comte : il fit une 
belle lettre au prince pour donner sa démission de tous ses emplois, et 
il l’adressa à la duchesse avec prière de la faire parvenir au palais. Un 
instant après, il reçut sa démission, déchirée en quatre, et, sur un des 
blancs du papier, la duchesse avait daigné écrire :Non, mille fois non ! 


Il serait difficile de décrire le désespoir du pauvre ministre. « Elle a 
raison, j'en conviens, se disait-il à chaque instant ; mon omission du 
mot “procédure injuste” est un affreux malheur ; elle entraînera peut- 
être la mort de Fabrice, et celle-ci amènera la mienne. » Ce fut avec la 
mort dans l’âme que le comte, qui ne voulait pas paraître au palais du 
souverain avant d’y être appelé, écrivit de sa main le mot “u proprio” 
qui nommait Rassi chevalier de l’ordre de Saint-Paul et lui conférait la 
noblesse transmissible ; le comte y joignit un rapport d’une demi-pause 
qui exposait au prince les raisons d’Etat qui conseillaient cette mesure. 
Il trouva une sorte de joie mélancolique à faire de ces pièces deux 
belles copies qu’il adressa à la duchesse. 


Il se perdait en suppositions ; il cherchait à deviner quel serait à 
l’avenir le plan de conduite de la femme qu’il aimait. « Elle n’en sait 
rien elle-même, se disait-il ; une seule chose reste certaine, c’est que, 
pour rien au monde, elle ne manquerait aux résolutions qu’elle 
m'aurait une fois annoncées. » Ce qui ajoutait encore à son malheur, 
c’est qu’il ne pouvait parvenir à trouver la duchesse blâmable. « Elle 
m'a fait une grâce en m’aimant, elle cesse de m’aimer après une faute 
involontaire, il est vrai, mais qui peut entraîner une conséquence 
horrible ; je n’ai aucun droit de me plaindre. » Le lendemain matin, le 
comte sut que la duchesse avait recommencé à aller dans le monde ; 
elle avait paru la veille au soir dans toutes les maisons qui recevaient. 
Que fût-il devenu s’il se fût rencontré avec elle dans le même salon ? 
Comment lui parler ? De quel ton lui adresser la parole ? Et comment 
ne pas lui parler ? 


Le lendemain fut un jour funèbre; le bruit se répandait 
généralement que Fabrice allait être mis à mort, la ville fut émue. On 
ajoutait que le prince, ayant égard à sa haute naissance, avait daigné 
décider qu’il aurait la tête tranchée. 


« C’est moi qui le tue, se dit le comte ; je ne puis plus prétendre à 


revoir jamais la duchesse. » Malgré ce raisonnement assez simple, il ne 
put s'empêcher de passer trois fois à sa porte ; à la vérité, pour n'être 
pas remarqué, il alla chez elle à pied. Dans son désespoir, il eut même 
le courage de lui écrire. Il avait fait appeler Rassi deux fois ; le fiscal ne 
s'était point présenté. « Le coquin me trahit », se dit le comte. 


Le lendemain, trois grandes nouvelles agitaient la haute société de 
Parme, et même la bourgeoisie. La mise à mort de Fabrice était plus 
que jamais certaine ; et, complément bien étrange de cette nouvelle, la 
duchesse ne paraissait point trop au désespoir. Selon les apparences, 
elle n’accordait que des regrets assez modérés à son jeune amant ; 
toutefois elle profitait avec un art infini de la pâleur que venait de lui 
donner une indisposition assez grave, qui était survenue en même 
temps que l’arrestation de Fabrice. Les bourgeois reconnaïissaient bien 
à ces détails le cœur sec d’une grande dame de la cour. Par décence 
cependant, et comme sacrifice aux mânes du jeune Fabrice, elle avait 
rompu avec le comte Mosca. 


— Quelle immoralité ! s’écriaient les jansénistes de Parme. 


ES 


Mais déjà la duchesse, chose incroyable ! paraissait disposée à 
écouter les cajoleries des plus beaux jeunes gens de la cour. On 
remarquait, entre autres singularités, qu’elle avait été fort gaie dans 
une conversation avec le comte Baldi, l’amant actuel de la Raversi, et 
l’avait beaucoup plaisanté sur ses courses fréquentes au château de 
Velleja. La petite bourgeoisie et le peuple étaient indignés de la mort 
de Fabrice, que ces bonnes gens attribuaient à la jalousie du comte 
Mosca. La société de la cour s’occupait aussi beaucoup du comte, mais 
c'était pour s’en moquer. La troisième des grandes nouvelles que nous 
avons annoncées n’était autre en effet que la démission du comte ; tout 
le monde se moquait d’un amant ridicule qui, à l’âge de cinquante-six 
ans, sacrifiait une position magnifique au chagrin d’être quitté par une 
femme sans cœur et qui, depuis longtemps, lui préférait un jeune 
homme. Le seul archevêque eut l’esprit, ou plutôt le cœur, de deviner 
que l’honneur défendait au comte de rester premier ministre dans un 
pays où l’on allait couper la tête, et sans le consulter, à un jeune 
homme, son protégé. La nouvelle de la démission du comte eut l’effet 
de guérir de sa goutte le général Fabio Conti, comme nous le dirons en 
son lieu, lorsque nous parlerons de la façon dont le pauvre Fabrice 
passait son temps à la citadelle, pendant que toute la ville s’enquérait 
de l’heure de son supplice. 


Le jour suivant, le comte revit Bruno, cet agent fidèle qu’il avait 
expédié sur Bologne ; le comte s’attendrit au moment où cet homme 
entrait dans son cabinet ; sa vue lui rappelait l’état heureux où il se 
trouvait lorsqu'il l’avait envoyé à Bologne, presque d’accord avec la 
duchesse. Bruno arrivait de Bologne où il n’avait rien découvert ; il 


n'avait pu trouver Ludovic, que le podestat de Castelnovo avait gardé 
dans la prison de son village. 


—Je vais vous renvoyer à Bologne, dit le comte à Bruno: la 
duchesse tiendra au triste plaisir de connaître les détails du malheur de 
Fabrice. Adressez-vous au brigadier de gendarmerie qui commande le 
poste de Castelnovo.… 


« Mais non ! s’écria le comte en s’interrompant ; partez à l'instant 
même pour la Lombardie, et distribuez de l'argent et en grande 
quantité à tous nos correspondants. Mon but est d’obtenir de tous ces 
gens-là des rapports de la nature la plus encourageante. 


Bruno ayant bien compris le but de sa mission, se mit à écrire ses 
lettres de créance; comme le comte lui donnait ses dernières 
instructions, il reçut une lettre parfaitement fausse, mais fort bien 
écrite ; on eût dit un ami écrivant à son ami pour lui demander un 
service. L’ami qui écrivait n’était autre que le prince. Ayant ouï parler 
de certains projets de retraite, il suppliait son ami, le comte Mosca, de 
garder le ministère ; il le lui demandait au nom de l’amitié et des 
dangers de la patrie ; et le lui ordonnait comme son maître. Il ajoutait 
que le roi de *** venant de mettre à sa disposition deux cordons de son 
ordre, il en gardait un pour lui, et envoyait l’autre à son cher comte 
Mosca. 


— Cet animal-là fait mon malheur ! s’écria le comte furieux, devant 
Bruno stupéfait, et croit me séduire par ces mêmes phrases hypocrites 
que tant de fois nous avons arrangées ensemble pour prendre à la glu 
quelque sot. 


Il refusa l’ordre qu’on lui offrait, et dans sa réponse parla de l’état 
de sa santé comme ne lui laissant que bien peu d’espérance de pouvoir 
s'acquitter longtemps encore des pénibles travaux du ministère. Le 
comte était furieux. Un instant après on annonça le fiscal Rassi, qu’il 
traita comme un nègre. 


— Eh bien ! parce que je vous ai fait noble, vous commencez à faire 
l’insolent ! Pourquoi n'être pas venu hier pour me remercier, comme 
c'était votre devoir étroit, monsieur le cuistre ? 


Le Rassi était bien au-dessus des injures ; c'était sur ce ton-là qu’il 
était journellement reçu par le prince ; mais il voulait être baron et se 
justifia avec esprit. Rien n’était plus facile. 


- Le prince m’a tenu cloué à une table hier toute la journée ; je n’ai 
pu sortir du palais. Son Altesse m’a fait copier de ma mauvaise écriture 
de procureur une quantité de pièces diplomatiques tellement niaïises et 
tellement bavardes que je crois, en vérité, que son but unique était de 
me retenir prisonnier. Quand enfin j’ai pu prendre congé, vers les cinq 
heures, mourant de faim, il m'a donné l’ordre d’aller chez moi 


directement, et de n’en pas sortir de la soirée. En effet, j’ai vu deux de 
ses espions particuliers, de moi bien connus, se promener dans ma rue 
jusque sur le minuit. Ce matin, dès que je l’ai pu, j’ai fait venir une 
voiture qui m'a conduit jusqu’à la porte de la cathédrale. Je suis 
descendu de voiture très lentement, puis, prenant le pas de course, j'ai 
traversé l’église et me voici. Votre Excellence est dans ce moment-ci 
l’homme du monde auquel je désire plaire avec le plus de passion. 


— Et moi, monsieur le drôle, je ne suis point dupe de tous ces contes 
plus ou moins bien bâtis ! Vous avez refusé de me parler de Fabrice 
avant-hier ; j’ai respecté vos scrupules, et vos serments touchant le 
secret, quoique les serments pour un être tel que vous ne soient tout au 
plus que des moyens de défaite. Aujourd’hui, je veux la vérité : Qu’est- 
ce que ces bruits ridicules qui font condamner à mort ce jeune homme 
comme assassin du comédien Giletti ! 


— Personne ne peut mieux rendre compte à Votre Excellence de ces 
bruits, puisque c’est moi-même qui les ai fait courir par ordre du 
souverain ; et, jy pense ! c’est peut-être pour m'empêcher de vous faire 
part de cet incident qu’hier, toute la journée, il m’a retenu prisonnier. 
Le prince, qui ne me croit pas un fou, ne pouvait pas douter que je ne 
vinsse vous apporter ma croix et vous supplier de l’attacher à ma 
boutonnière. 


— Au fait ! s’écria le ministre, et pas de phrases. 


— Sans doute le prince voudrait bien tenir une sentence de mort 
contre M. del Dongo, mais il n’a, comme vous le savez sans doute, 
qu’une condamnation en vingt années de fers, commuée par lui, le 
lendemain même de la sentence, en douze années de forteresse avec 
jeûne au pain et à l’eau tous les vendredis, et autres bamboches 
religieuses. 


— C'est parce que je savais cette condamnation à la prison 
seulement, que j'étais effrayé des bruits d’exécution prochaine qui se 
répandent par la ville ; je me souviens de la mort du comte Palanza, si 
bien escamotée par vous. 


— C’est alors que j'aurais dû avoir la croix ! s’écria Rassi sans se 
déconcerter ; il fallait serrer le bouton tandis que je le tenais, et que 
l’homme avait envie de cette mort. Je fus un nigaud alors, et c’est armé 
de cette expérience que j'ose vous conseiller de ne pas m'’imiter 
aujourd’hui. (Cette comparaison parut du plus mauvais goût à 
l'interlocuteur, qui fut obligé de se retenir pour ne pas donner des 
coups de pied à Rassi.) 


— D'abord, reprit celui-ci avec la logique d’un jurisconsulte et 
l’assurance parfaite d’un homme qu'aucune insulte ne peut offenser, 
d’abord il ne peut être question de l’exécution dudit del Dongo ; le 


prince n’oserait ! les temps sont bien changés ! et enfin, moi, noble et 
espérant par vous de devenir baron, je n’y donnerais pas les mains. Or, 
ce n’est que de moi, comme le sait Votre Excellence, que l’exécuteur 
des hautes œuvres peut recevoir des ordres, et, je vous le jure, le 
chevalier Rassi n’en donnera jamais contre le sieur del Dongo. 


— Et vous ferez sagement, dit le comte en le toisant d’un air sévère. 


— Distinguons ! reprit le Rassi avec un sourire. Moi je ne suis que 
pour les morts officielles, et si M. del Dongo vient à mourir d’une 
colique, n’allez pas me l’attribuer ! Le prince est outré, et je ne sais 
pourquoi, contre la Sanseverina (trois jours auparavant le Rassi eût dit 
la duchesse, maïs, comme toute la ville, il savait la rupture avec le 
premier ministre). 


Le comte fut frappé de la suppression du titre dans une telle 
bouche, et l’on peut juger du plaisir qu’elle lui fit ; il lança au Rassi un 
regard chargé de la plus vive haïne. « Mon cher ange ! se dit-il ensuite, 
je ne puis te montrer mon amour qu’en obéissant aveuglément à tes 
ordres. » 


- Je vous avouerai, dit-il au fiscal, que je ne prends pas un intérêt 
bien passionné aux divers caprices de Mme la duchesse ; toutefois, 
comme elle m'avait présenté ce mauvais sujet de Fabrice, qui aurait 
bien dû rester à Naples, et ne pas venir ici embrouiller nos affaires, je 
tiens à ce qu’il ne soit pas mis à mort de mon temps, et je veux bien 
vous donner ma parole que vous serez baron dans les huit jours qui 
suivront sa sortie de prison. 


— En ce cas, monsieur le comte, je ne serai baron que dans douze 
années révolues, car le prince est furieux, et sa haine contre la 
duchesse est tellement vive, qu’il cherche à la cacher. 


— Son Altesse est bien bonne ! qu’a-t-elle besoin de cacher sa haine, 
puisque son premier ministre ne protège plus la duchesse ? Seulement 
je ne veux pas qu’on puisse m’accuser de vilenie, ni surtout de 
jalousie : c’est moi qui ai fait venir la duchesse en ce pays, et si Fabrice 
meurt en prison, vous ne serez pas baron, mais vous serez peut-être 
poignardé. Mais laissons cette bagatelle : le fait est que j'ai fait le 
compte de ma fortune ; à peine si j’ai trouvé vingt mille livres de rente, 
sur quoi j'ai le projet d’adresser très humblement ma démission au 
souverain. J’ai quelque espoir d’être employé par le roi de Naples : 
cette grande ville m'offrira les distractions dont j'ai besoin en ce 
moment, et que je ne puis trouver dans un trou tel que Parme ; je ne 
resterais qu’autant que vous me feriez obtenir la main de la princesse 
Isota, etc. 


La conversation fut infinie dans ce sens. Comme Rassi se levait, le 
comte lui dit d’un air fort indifférent : 


— Vous savez qu’on a dit que Fabrice me trompait, en ce sens qu’il 
était un des amants de la duchesse ; je n’accepte point ce bruit, et pour 
le démentir, je veux que vous fassiez passer cette bourse à Fabrice. 


— Mais monsieur le comte, dit Rassi effrayé, et regardant la bourse, 
il y a là une somme énorme, et les règlements. 


— Pour vous, mon cher, elle peut être énorme, reprit le comte de 
l’air du plus souverain mépris : un bourgeois tel que vous, envoyant de 
l’argent à son ami en prison, croit se ruiner en lui donnant dix sequins : 
moi, jeveux que Fabrice reçoive ces six mille francs, et surtout que le 
château ne sache rien de cet envoi. 


Comme le Rassi effrayé voulait répliquer, le comte ferma la porte 
sur lui avec impatience. « Ces gens-là, se dit-il, ne voient le pouvoir 
que derrière l’insolence. » Cela dit, ce grand ministre se livra à une 
action tellement ridicule, que nous avons quelque peine à la rapporter ; 
il courut prendre dans son bureau un portrait en miniature de la 
duchesse, et le couvrit de baisers passionnés. « Pardon, mon cher ange, 
s’écriait-il, si je n’ai pas jeté par la fenêtre et de mes propres mains ce 
cuistre qui ose parler de toi avec une nuance de familiarité, mais, si 
j'agis avec cet excès de patience, c’est pour t’obéir ! et il ne perdra rien 
pour attendre ! » 


Après une longue conversation avec le portrait, le comte, qui se 
sentait le cœur mort dans la poitrine, eut l’idée d’une action ridicule et 
s’y livra avec un empressement d’enfant. Il se fit donner un habit avec 
des plaques, et fut faire une visite à la vieille princesse Isota ; de la vie 
il ne s’était présenté chez elle qu’à l’occasion du jour de l'an. Il la 
trouva entourée d’une quantité de chiens, et parée de tous ses atours, 
et même avec des diamants comme si elle allait à la cour. Le comte, 
ayant témoigné quelque crainte de déranger les projets de Son Altesse, 
qui probablement allait sortir, l’Altesse répondit au ministre qu’une 
princesse de Parme se devait à elle-même d’être toujours ainsi. Pour la 
première fois depuis son malheur le comte eut un mouvement de 
gaieté. « J’ai bien fait de paraître ici, se dit-il, et dès aujourd’hui il faut 
faire ma déclaration. » La princesse avait été ravie de voir arriver chez 
elle un homme aussi renommé par son esprit et un premier ministre ; 
la pauvre vieille fille n’était guère accoutumée à de semblables visites. 
Le comte commença par une préface adroite, relative à l’immense 
distance qui séparera toujours d’un simple gentilhomme les membres 
d’une famille régnante. 


— Il faut faire une distinction, dit la princesse : la fille d’un roi de 
France, par exemple, n’a aucun espoir d’arriver jamais à la couronne ; 
mais les choses ne vont point ainsi dans la famille de Parme. C’est 
pourquoi nous autres Farnèse nous devons toujours conserver une 
certaine dignité dans notre extérieur ; et moi, pauvre princesse telle 


que vous me voyez, je ne puis pas dire qu’il soit absolument impossible 
qu’un jour vous soyez mon premier ministre. 


Cette idée par son imprévu baroque donna au pauvre comte un 
second instant de gaieté parfaite. 


Au sortir de chez la princesse Isota, qui avait grandement rougi en 
recevant l’aveu de la passion du premier ministre, celui-ci rencontra un 
des fourriers du palais : le prince le faisait demander en toute hâte. 


- Je suis malade, répondit le ministre, ravi de pouvoir faire une 
malhonnêteté à son prince. 


« Ah ! ah ! vous me poussez à bout, s’écria-t-il avec fureur, et puis 
vous voulez que je vous serve ! mais sachez, mon prince, qu’avoir reçu 
le pouvoir de la Providence ne suffit plus en ce siècle-ci, il faut 
beaucoup d’esprit et un grand caractère pour réussir à être despote. » 


Après avoir renvoyé le fourrier du palais fort scandalisé de la 
parfaite santé de ce malade, le comte trouva plaisant d’aller voir les 
deux hommes de la cour qui avaient le plus d’influence sur le général 
Fabio Conti. Ce qui surtout faisait frémir le ministre et lui ôtait tout 
courage, c’est que le gouverneur de la citadelle était accusé de s’être 
défait jadis d’un capitaine, son ennemi personnel, au moyen de 
l’aquetta de Pérouse. 


Le comte savait que depuis huit jours la duchesse avait répandu des 
sommes folles pour se ménager des intelligences à la citadelle ; mais, 
suivant lui, il y avait peu d’espoir de succès, tous les yeux étaient 
encore trop ouverts. Nous ne raconterons point au lecteur toutes les 
tentatives de corruption essayées par cette femme malheureuse : elle 
était au désespoir, et des agents de toute sorte et parfaitement dévoués 
la secondaient. Maïs il n’est peut-être qu’un seul genre d’affaires dont 
on s’acquitte parfaitement bien dans les petites cours despotiques, c’est 
la garde des prisonniers politiques. L’or de la duchesse ne produisit 
d'autre effet que de faire renvoyer de la citadelle huit ou dix hommes 
de tout grade. 


CHAPITRE XVIII 


Ainsi, avec un dévouement complet pour le prisonnier, la duchesse 
et le premier ministre n’avaient pu faire pour lui que bien peu de 
chose. Le prince était en colère, la cour ainsi que le public étaient 
piqués contre Fabrice et ravis de lui voir arriver malheur ; il avait été 
trop heureux. Malgré l’or jeté à pleines mains, la duchesse n’avait pu 
faire un pas dans le siège de la citadelle ; il ne se passait pas de jour 
sans que la marquise Raversi ou le chevalier Riscara eussent quelque 


nouvel avis à communiquer au général Fabio Conti. On soutenaïit sa 
faiblesse. 


Comme nous l’avons dit, le jour de son emprisonnement Fabrice fut 
conduit d’abord au palais du gouverneur : C’est un joli petit bâtiment 
construit dans le siècle dernier sur les dessins de Vanvitelli, qui le 
plaça à cent quatre-vingts pieds de haut, sur la plate-forme de 
l’immense tour ronde. Des fenêtres de ce petit palais, isolé sur le dos de 
l'énorme tour comme la bosse d’un chameau, Fabrice découvrait la 
campagne et les Alpes fort au loin ; il suivait de l’œil, au pied de la 
citadelle, le cours de la Parma, sorte de torrent, qui, tournant à droite à 
quatre lieues de la ville, va se jeter dans le Pô. Par-delà la rive gauche 
de ce fleuve, qui formait comme une suite d’immenses taches blanches 
au milieu des campagnes verdoyantes, son œil ravi apercevait 
distinctement chacun des sommets de l’immense mur que les Alpes 
forment au nord de l'Italie. Ces sommets, toujours couverts de neige, 
même au mois d’août où l’on était alors, donnent comme une sorte de 
fraîcheur par souvenir au milieu de ces campagnes brûlantes ; l’œil en 
peut suivre les moindres détails, et pourtant ils sont à plus de trente 
lieues de la citadelle de Parme. La vue si étendue du joli palais du 
gouverneur est interceptée vers un angle au midi par la tour Farnèse, 
dans laquelle on préparait à la hâte une chambre pour Fabrice. Cette 
seconde tour, comme le lecteur s’en souvient peut-être, fut élevée sur 
la plate-forme de la grosse tour, en l’honneur d’un prince héréditaire 
qui, fort différent de l’Hippolyte fils de Thésée, n’avait point repoussé 
les politesses d’une jeune belle-mère. La princesse mourut en quelques 
heures ; le fils du prince ne recouvra sa liberté que dix-sept ans plus 
tard en montant sur le trône à la mort de son père. Cette tour Farnèse 
où, après trois quarts d’heure, l’on fit monter Fabrice, fort laide à 
l’extérieur, est élevée d’une cinquantaine de pieds au-dessus de la 
plate-forme de la grosse tour et garnie d’une quantité de paratonnerres. 
Le prince mécontent de sa femme, qui fit bâtir cette prison aperçue de 


ES 


toutes parts, eut la singulière prétention de persuader à ses sujets 
qu’elle existait depuis longues années : c’est pourquoi il lui imposa le 
nom de tour Farnèse. Il était défendu de parler de cette construction, et 
de toutes les parties de la ville de Parme et des plaines voisines on 
voyait parfaitement les maçons placer chacune des pierres qui 
composent cet édifice pentagone. Afin de prouver qu’elle était 
ancienne, on plaça au-dessus de la porte de deux pieds de large et de 
quatre de hauteur, par laquelle on y entre, un magnifique bas-relief qui 
représente Alexandre Farnèse, le général célèbre, forçant Henri IV à 
s'éloigner de Paris. Cette tour Farnèse placée en si belle vue se 
compose d’un rez-de-chaussée long de quarante pas au moins, large à 
proportion et tout rempli de colonnes fort trapues, car cette pièce si 
démesurément vaste n’a pas plus de quinze pieds d’élévation. Elle est 
occupée par le corps de garde, et, du centre, l’escalier s'élève en 
tournant autour d’une des colonnes : c’est un petit escalier en fer, fort 
léger, large de deux pieds à peine et construit en filigrane. Par cet 
escalier tremblant sous le poids des geôliers qui l’escortaient, Fabrice 
arriva à de vastes pièces de plus de vingt pieds de haut, formant un 
magnifique premier étage. Elles furent jadis meublées avec le plus 
grand luxe pour le jeune prince qui y passa les dix-sept plus belles 
années de sa vie. A l’une des extrémités de cet appartement, on fit voir 
au nouveau prisonnier une chapelle de la plus grande magnificence ; 
les murs et la voûte sont entièrement revêtus de marbre noir ; des 
colonnes noires aussi et de la plus noble proportion sont placées en 
lignes le long des murs noirs, sans les toucher, et ces murs sont ornés 
d’une quantité de têtes de morts en marbre blanc, de proportions 
colossales, élégamment sculptées et placées sur deux os en sautoir. 
« Voilà bien une invention de la haine qui ne peut tuer, se dit Fabrice, 
et quelle diable d’idée de me montrer cela ! » 


Un escalier en fer et en filigrane fort léger, également disposé 
autour d’une colonne, donne accès au second étage de cette prison, et 
c’est dans les chambres de ce second étage, hautes de quinze pieds 
environ, que depuis un an le général Fabio Conti faisait preuve de 
génie. D’abord, sous sa direction, l’on avait solidement grillé les 
fenêtres de ces chambres jadis occupées par les domestiques du prince 
et qui sont à plus de trente pieds des dalles de pierre formant la plate- 
forme de la grosse tour ronde. C’est par un corridor obscur placé au 
centre du bâtiment que l’on arrive à ces chambres, qui toutes ont deux 
fenêtres ; et dans ce corridor fort étroit, Fabrice remarqua trois portes 
de fer successives formées de barreaux énormes et s’élevant jusqu’à la 
voûte. Ce sont les plans, coupes et élévations de toutes ces belles 
inventions, qui pendant deux ans avaient valu au général une audience 
de son maître chaque semaine. Un conspirateur placé dans l’une de ces 
chambres ne pourrait pas se plaindre à l’opinion d’être traité d’une 


façon inhumaïne, et pourtant ne saurait avoir de communication avec 
personne au monde, ni faire un mouvement sans qu’on l’entendît. Le 
général avait fait placer dans chaque chambre de gros madriers de 
chêne formant comme des bancs de trois pieds de haut, et c'était là son 
invention capitale, celle qui lui donnait des droits au ministère de la 
police. Sur ces bancs il avait fait établir une cabane en planches, fort 
sonore, haute de dix pieds, et qui ne touchait au mur que du côté des 
fenêtres. Des trois autres côtés il régnait un petit corridor de quatre 
pieds de large, entre le mur primitif de la prison, composé d’énormes 
pierres de taille, et les parois en planches de la cabane. Ces parois, 
formées de quatre doubles de planches de noyer, chêne et sapin, 
étaient solidement reliées par des boulons de fer et par des clous sans 
nombre. 


Ce fut dans l’une de ces chambres construites depuis un an, et chef- 
d'œuvre du général Fabio Conti, laquelle avait reçu le beau nom 
d’Obéissance passive, que Fabrice fut introduit. Il courut aux fenêtres ; 
la vue qu’on avait de ces fenêtres grillées était sublime : un seul petit 
coin de l’horizon était caché, vers le nord-est, par le toit en galerie du 
joli palais du gouverneur, qui n’avait que deux étages ; le rez-de- 
chaussée était occupé par les bureaux de l’état-major ; et d’abord les 
yeux de Fabrice furent attirés vers une des fenêtres du second étage, où 
se trouvaient, dans de jolies cages, une grande quantité d’oiseaux de 
toute sorte. Fabrice s’amusait à les entendre chanter, et à les voir 
saluer les derniers rayons du crépuscule du soir, tandis que les geôliers 
s’agitaient autour de lui. Cette fenêtre de la volière n’était pas à plus de 
vingt-cinq pieds de l’une des siennes, et se trouvait à cinq ou six pieds 
en contrebas, de façon qu’il plongeait sur les oiseaux. 


Il y avait lune ce jour-là, et au moment où Fabrice entrait dans sa 
prison, elle se levait majestueusement à l’horizon à droite, au-dessus de 
la chaîne des Alpes, vers Trévise. Il n’était que huit heures et demie du 
soir, et à l’autre extrémité de l’horizon, au couchant, un brillant 
crépuscule rouge orangé dessinait parfaitement les contours du mont 
Viso et des autres pics des Alpes qui remontent de Nice vers le mont 
Cenis et Turin ; sans songer autrement à son malheur, Fabrice fut ému 
et ravi par ce spectacle sublime. « C’est donc dans ce monde ravissant 
que vit Clélia Conti ! avec son âme pensive et sérieuse, elle doit jouir 
de cette vue plus qu’un autre ; on est ici comme dans des montagnes 
solitaires à cent lieues de Parme. » Ce ne fut qu'après avoir passé plus 
de deux heures à la fenêtre, admirant cet horizon qui parlait à son 
âme, et souvent aussi arrêtant sa vue sur le joli palais du gouverneur 
que Fabrice s’écria tout à coup : « Maïs ceci est-il une prison ? est-ce là 
ce que j'ai tant redouté ? » Au lieu d’apercevoir à chaque pas des 
désagréments et des motifs d’aigreur, notre héros se laissait charmer 
par les douceurs de la prison. 


Tout à coup son attention fut violemment rappelée à la réalité par 
un tapage épouvantable : sa chambre de bois, assez semblable à une 
cage et surtout fort sonore, était violemment ébranlée : des aboiements 
de chien et de petits cris aigus complétaient le bruit le plus singulier. 
«Quoi donc! si tôt pourrais-je m’échapper ! » pensa Fabrice. Un 
instant après, il riait comme jamais peut-être on n’a ri dans une prison. 
Par ordre du général, on avait fait monter en même temps que les 
geôliers un chien anglais, fort méchant, préposé à la garde des 
prisonniers d’importance, et qui devait passer la nuit dans l’espace si 
ingénieusement ménagé tout autour de la cage de Fabrice. Le chien et 
le geôlier devaient coucher dans l'intervalle de trois pieds ménagé 
entre les dalles de pierre du sol primitif de la chambre et le plancher 
en bois sur lequel le prisonnier ne pouvait faire un pas sans être 
entendu. 


Or, à l’arrivée de Fabrice, la chambre de l’Obéissance passive se 
trouvait occupée par une centaine de rats énormes qui prirent la fuite 
dans tous les sens. Le chien, sorte d’épagneul croisé avec un fox 
anglais, n’était point beau, mais en revanche, il se montra fort alerte. 
On l'avait attaché sur le pavé en dalles de pierre au-dessous du 
plancher de la chambre de bois ; mais lorsqu'il sentit passer les rats 
tout près de lui il fit des efforts si extraordinaires qu’il parvint à retirer 
la tête de son collier ; alors advint cette bataille admirable et dont le 
tapage réveilla Fabrice lancé dans les rêveries des moins tristes. Les 
rats qui avaient pu se sauver du premier coup de dent, se réfugiant 
dans la chambre de bois, le chien monta après eux les six marches qui 
conduisaient du pavé en pierre à la cabane de Fabrice. Alors 
commença un tapage bien autrement épouvantable : la cabane était 
ébranlée jusqu’en ses fondements. Fabrice riait comme un fou et 
pleurait à force de rire : le geôlier Grillo, non moins riant, avait fermé 
la porte ; le chien, courant après les rats, n’était gêné par aucun 
meuble, car la chambre était absolument nue ; il n’y avait pour gêner 
les bonds du chien chasseur qu’un poêle de fer dans un coin. Quand le 
chien eut triomphé de tous ses ennemis, Fabrice l’appela, le caressa, 
réussit à lui plaire : «Si jamais celui-ci me voit sautant par-dessus 
quelque mur, se dit-il, il n’aboiera pas. » Mais cette politique raffinée 
était une prétention de sa part : dans la situation d’esprit où il était, il 
trouvait son bonheur à jouer avec ce chien. Par une bizarrerie à 
laquelle il ne réfléchissait point, une secrète joie régnait au fond de son 
âme. 

Après qu’il se fut bien essoufflé à courir avec le chien : 

— Comment vous appelez-vous ? dit Fabrice au geôlier. 


— Grillo, pour servir Votre Excellence dans tout ce qui est permis 
par le règlement. 


— Eh bien ! mon cher Grillo, un nommé Giletti a voulu m’assassiner 
au milieu d’un grand chemin, je me suis défendu et l’ai tué; je le 
tuerais encore si c'était à faire : mais je n’en veux pas moins mener 
joyeuse vie, tant que je serai votre hôte. Sollicitez l’autorisation de vos 
chefs et allez demander du linge au palais Sanseverina ; de plus, 
achetez-moi force nébieu d’Asti. 


C’est un assez bon vin mousseux qu’on fabrique en Piémont dans la 
patrie d’Alfieri et qui est fort estimé surtout de la classe d'amateurs à 
laquelle appartiennent les geôliers. Huit ou dix de ces messieurs étaient 
occupés à transporter dans la chambre de bois de Fabrice quelques 
meubles antiques et fort dorés que l’on enlevait au premier étage dans 
l’appartement du prince ; tous recueillirent religieusement dans leur 
pensée le mot en faveur du vin d’Asti. Quoi qu’on pût faire, 
l'établissement de Fabrice pour cette première nuit fut pitoyable ; mais 
il n’eut l’air choqué que de l’absence d’une bouteille de bon nébieu. 


- Celui-là a l’air d’un bon enfant. dirent les geôliers en s’en 
allant. et il n’y a qu’une chose à désirer, c’est que nos messieurs lui 
laissent passer de l’argent. 


Quand il fut seul et un peu remis de tout ce tapage : « Est-il possible 
que ce soit là la prison, se dit Fabrice en regardant cet immense 
horizon de Trévise au mont Viso, la chaîne si étendue des Alpes, les 
pics couverts de neige, les étoiles, etc., et une première nuit en prison 
encore ! Je conçois que Clélia Conti se plaise dans cette solitude 
aérienne ; on est ici à mille lieues au-dessus des petitesses et des 
méchancetés qui nous occupent là-bas. Si ces oiseaux qui sont là sous 
ma fenêtre lui appartiennent, je la verrai... Rougira-t-elle en 
m'apercevant ? » Ce fut en discutant cette grande question que le 
prisonnier trouva le sommeil à une heure fort avancée de la nuit. 


Dès le lendemain de cette nuit, la première passée en prison, et 
durant laquelle il ne s’impatienta pas une seule fois, Fabrice fut réduit 
à faire la conversation avec Fox le chien anglais ; Grillo le geôlier lui 
faisait bien toujours des yeux fort aimables, mais un ordre nouveau le 
rendait muet, et il n’apportait ni linge ni nébieu. 


« Verrai-je Clélia ? se dit Fabrice en s’éveillant. Mais ces oiseaux 
sont-ils à elle ? » Les oiseaux commencçaient à jeter des petits cris et à 
chanter, et à cette élévation c'était le seul bruit qui s’entendît dans les 
airs. Ce fut une sensation pleine de nouveauté et de plaisir pour 
Fabrice que ce vaste silence qui régnait à cette hauteur : il écoutait 
avec ravissement les petits gazouillements interrompus et si vifs par 
lesquels ses voisins les oiseaux saluaient le jour. «S'ils lui 
appartiennent, elle paraîtra un instant dans cette chambre, là sous ma 
fenêtre », et tout en examinant les immenses chaînes des Alpes, vis-à- 
vis le premier étage desquelles la citadelle de Parme semblait s’élever 


comme un ouvrage avancé, ses regards revenaient à chaque instant aux 
magnifiques cages de citronnier et de bois d’acajou qui, garnies de fils 
dorés, s’élevaient au milieu de la chambre fort claire, servant de 
volière. Ce que Fabrice n’apprit que plus tard, c’est que cette chambre 
était la seule du second étage du palais qui eût de l’ombre de onze 
heures à quatre ; elle était abritée par la tour Farnèse. 


« Quel ne va pas être mon chagrin, se dit Fabrice, si au lieu de cette 
physionomie céleste et pensive que j'attends et qui rougira peut-être un 
peu si elle m’aperçoit, je vois arriver la grosse figure de quelque femme 
de chambre bien commune, chargée par procuration de soigner les 
oiseaux ! Maïs si je vois Clélia, daignera-t-elle m’apercevoir ? Ma foi, il 
faut faire des indiscrétions pour être remarqué ; ma situation doit avoir 
quelques privilèges ; d’ailleurs nous sommes tous deux seuls ici et si 
loin du monde ! Je suis un prisonnier, apparemment ce que le général 
Conti et les autres misérables de cette espèce appellent un de leurs 
subordonnés.….. Mais elle a tant d’esprit, ou pour mieux dire tant d'âme, 
comme le suppose le comte, que peut-être, à ce qu’il dit, méprise-t-elle 
le métier de son père ; de là viendrait sa mélancolie ! Noble cause de 
tristesse ! Mais après tout, je ne suis point précisément un étranger 
pour elle. Avec quelle grâce pleine de modestie elle m’a salué hier 
soir ! Je me souviens fort bien que lors de notre rencontre près de 
Côme je lui dis: « Un jour je viendrai voir vos beaux tableaux de 
Parme, vous souviendrez-vous de ce nom: Fabrice del Dongo ? » 
L’aura-t-elle oublié ? elle était si jeune alors ! 


« Mais à propos, se dit Fabrice étonné en interrompant tout à coup 
le cours de ses pensées, j'oublie d’être en colère ! Serais-je un de ces 
grands courages comme l'antiquité en a montré quelques exemples au 
monde ? Suis-je un héros sans m’en douter ? Comment ! moi qui avais 
tant de peur de la prison, j'y suis, et je ne me souviens pas d’être 
triste ! c’est bien le cas de dire que la peur a été cent fois pire que le 
mal. Quoi! j’ai besoin de me raisonner pour être affligé de cette 
prison, qui, comme le dit Blanès, peut durer dix ans comme dix mois ? 
Serait-ce l’étonnement de tout ce nouvel établissement qui me distrait 
de la peine que je devrais éprouver ? Peut-être que cette bonne 
humeur indépendante de ma volonté et peu raisonnable cessera tout à 
coup, peut-être en un instant je tomberai dans le noir malheur que je 
devrais éprouver. 


« Dans tous les cas, il est bien étonnant d’être en prison et de devoir 


se raisonner pour être triste ! Ma foi, j'en reviens à ma supposition, 
peut-être que j’ai un grand caractère. » 


Les rêveries de Fabrice furent interrompues par le menuisier de la 
citadelle, lequel venait prendre mesure d’abat-jour pour ses fenêtres ; 
c'était la première fois que cette prison servait, et l’on avait oublié de 


la compléter en cette partie essentielle. 


« Ainsi, se dit Fabrice, je vais être privé de cette vue sublime », et il 
cherchait à s’attrister de cette privation. 


— Mais quoi ! s’écria-t-il tout à coup parlant au menuisier, je ne 
verrai plus ces jolis oiseaux ? 


— Ah ! les oiseaux de Mademoiselle ! qu’elle aime tant! dit cet 
homme avec l’air de la bonté ; cachés, éclipsés, anéantis comme tout le 
reste. 


Parler était défendu au menuisier tout aussi strictement qu'aux 
geôliers, mais cet homme avait pitié de la jeunesse du prisonnier : il lui 
apprit que ces abat-jour énormes, placés sur l’appui des deux fenêtres, 
et s’éloignant du mur tout en s’élevant, ne devaient laisser aux détenus 
que la vue du ciel. 


— On fait cela pour la morale, lui dit-il, afin d’augmenter une 
tristesse salutaire et l’envie de se corriger dans l’âme des prisonniers ; 
le général, ajouta le menuisier, a aussi inventé de leur retirer les vitres, 
et de les faire remplacer à leurs fenêtres par du papier huilé. 


Fabrice aima beaucoup le tour épigrammatique de cette 
conversation, fort rare en Italie. 


— Je voudrais bien avoir un oiseau pour me désennuyer, je les aime 
à la folie ; achetez-en un de la femme de chambre de Mile Clélia Conti. 


— Quoi ! vous la connaissez, s’écria le menuisier, que vous dites si 
bien son nom ? 


- Qui n’a pas ouï parler de cette beauté si célèbre ? Mais j’ai eu 
l’honneur de la rencontrer plusieurs fois à la cour. 


— La pauvre demoiselle s’ennuie bien ici, ajouta le menuisier ; elle 
passe sa vie là avec ses oiseaux. Ce matin elle vient de faire acheter de 
beaux orangers que l’on a placés par son ordre à la porte de la tour 
sous votre fenêtre ; sans la corniche vous pourriez les voir. 


Il y avait dans cette réponse des mots bien précieux pour Fabrice, il 
trouva une façon obligeante de donner quelque argent au menuisier. 


— Je fais deux fautes à la fois, lui dit cet homme, je parle à Votre 
Excellence et je reçois de l’argent. Après demain, en revenant pour les 
abat-jour, j'aurai un oiseau dans ma poche, et si je ne suis pas seul, je 
ferai semblant de le laisser envoler ; si je puis même, je vous 
apporterai un livre de prières: vous devez bien souffrir de ne pas 
pouvoir dire vos offices. 


« Ainsi, se dit Fabrice, dès qu’il fut seul, ces oiseaux sont à elle, 
mais dans deux jours je ne les verrai plus ! » A cette pensée, ses regards 
prirent une teinte de malheur. Mais enfin, à son inexprimable joie, 


après une si longue attente et tant de regards, vers midi Clélia vint 
soigner ses oiseaux. Fabrice resta immobile et sans respiration, il était 
debout contre les énormes barreaux de sa fenêtre et fort près. Il 
remarqua qu’elle ne levait pas les yeux sur lui, mais ses mouvements 
avaient l’air gêné, comme ceux de quelqu'un qui se sent regardé. 
Quand elle l’aurait voulu, la pauvre fille n’aurait pas pu oublier le 
sourire si fin qu’elle avait vu errer sur les lèvres du prisonnier, la 
veille, au moment où les gendarmes l’emmenaient du corps de garde. 


Quoique, suivant toute apparence, elle veillât sur ses actions avec le 
plus grand soin, au moment où elle s’approcha de la fenêtre de la 
volière, elle rougit fort sensiblement. La première pensée de Fabrice, 
collé contre les barreaux de fer de sa fenêtre, fut de se livrer à 
l’enfantillage de frapper un peu avec la main sur ces barreaux, ce qui 
produirait un petit bruit; puis la seule idée de ce manque de 
délicatesse lui fit horreur. « Je mériterais que pendant huit jours elle 
envoyât soigner ses oiseaux par sa femme de chambre. » Cette idée 
délicate ne lui fût point venue à Naples ou à Novare. 


Il la suivait ardemment des yeux : « Certainement, se disait-il, elle 
va s’en aller sans daigner jeter un regard sur cette pauvre fenêtre, et, 
pourtant elle est bien en face.» Mais, en revenant du fond de la 
chambre que Fabrice, grâce à sa position plus élevée apercevait fort 
bien, Clélia ne put s'empêcher de le regarder du haut de l’œil, tout en 
marchant, et c’en fut assez pour que Fabrice se crût autorisé à la 
saluer. «Ne sommes-nous pas seuls au monde ici ? » se dit-il pour s’en 
donner le courage. Sur ce salut, la jeune fille resta immobile et baissa 
les yeux; puis Fabrice les lui vit relever fort lentement; et 
évidemment, en faisant effort sur elle-même, elle salua le prisonnier 
avec le mouvement le plus grave et le plus distant mais elle ne put 
imposer silence à ses yeux; sans qu’elle le sût probablement, ils 
exprimèrent un instant la pitié la plus vive. Fabrice remarqua qu’elle 
rougissait tellement que la teinte rose s’étendait rapidement jusque sur 
le haut des épaules, dont la chaleur venait d’éloigner, en arrivant à la 
volière, un châle de dentelle noire. Le regard involontaire par lequel 
Fabrice répondit à son salut redoubla le trouble de la jeune fille. « Que 
cette pauvre femme serait heureuse, se disait-elle en pensant à la 
duchesse, si un instant seulement elle pouvait le voir comme je le 
vois ! » 


Fabrice avait eu quelque léger espoir de la saluer de nouveau à son 
départ; mais, pour éviter cette nouvelle politesse, Clélia fit une 
savante retraite par échelons, de cage en cage, comme si, en finissant, 
elle eût dû soigner les oiseaux placés le plus près de la porte. Elle sortit 


enfin ; Fabrice restait immobile à regarder la porte par laquelle elle 
venait de disparaître ; il était un autre homme. 


Dès ce moment l’unique objet de ses pensées fut de savoir comment 
il pourrait parvenir à continuer de la voir, même quand on aurait posé 
cet horrible abat-jour devant la fenêtre qui donnait sur le palais du 
gouverneur. 


La veille au soir, avant de se coucher, il s’était imposé l’ennui fort 
long de cacher la meilleure partie de l’or qu’il avait, dans plusieurs des 
trous de rats qui ornaient sa chambre de bois. «Il faut, ce soir, que je 
cache ma montre. N’ai-je pas entendu dire qu'avec de la patience et un 
ressort de montre ébréché on peut couper le bois et même le fer ? Je 
pourrai donc scier cet abat-jour. » Ce travail de cacher la montre, qui 
dura deux grandes heures, ne lui sembla point long ; il songeait aux 
différents moyens de parvenir à son but, et à ce qu’il savait faire en 
travaux de menuiserie. « Si je sais m’y prendre, se disait-il, je pourrai 
couper bien carrément un compartiment de la planche de chêne qui 
formera l’abat-jour, vers la partie qui reposera sur l’appui de la 
fenêtre ; j’ôterai et je remettrai ce morceau suivant les circonstances ; 
je donnerai tout ce que je possède à Grillo afin qu’il veuille bien ne pas 
s’apercevoir de ce petit manège. » Tout le bonheur de Fabrice était 
désormais attaché à la possibilité d’exécuter ce travail, et il ne songeait 
à rien autre. « Si je parviens seulement à la voir, je suis heureux... Non 
pas, se dit-il ; il faut aussi qu’elle voie que je la vois. » Pendant toute la 
nuit, il eut la tête remplie d’inventions de menuiserie, et ne songea 
peut-être pas une seule fois à la cour de Parme, à la colère du prince, 
etc. Nous avouerons qu’il ne songea pas davantage à la douleur dans 
laquelle la duchesse devait être plongée. Il attendait avec impatience le 
lendemain, mais le menuisier ne reparut plus: apparemment qu’il 
passait pour libéral dans la prison ; on eut soin d’en envoyer un autre à 
mine rébarbative, lequel ne répondit jamais que par un grognement de 
mauvais augure à toutes les choses agréables que l’esprit de Fabrice 
cherchait à lui adresser. Quelques-unes des nombreuses tentatives de la 
duchesse pour lier une correspondance avec Fabrice avaient été 
dépistées par les nombreux agents de la marquise Raversi, et, par elle, 
le général Fabio Conti était journellement averti, effrayé, piqué 
d’amour-propre. Toutes les huit heures, six soldats de garde se 
relevaient dans la grande salle aux cent colonnes du rez-de-chaussée ; 
de plus, le gouverneur établit un geôlier de garde à chacune des trois 
portes de fer successives du corridor, et le pauvre Grillo, le seul qui vît 
le prisonnier, fut condamné à ne sortir de la tour Farnèse que tous les 
huit jours, ce dont il se montra fort contrarié. Il fit sentir son humeur à 
Fabrice qui eut le bon esprit de ne répondre que par ces mots : « Force 
nébieu d’Asti, mon ami », et il lui donna de l’argent. 


— Eh bien ! même cela, qui nous console de tous les maux, s’écria 
Grillo indigné, d’une voix à peine assez élevée pour être entendu du 
prisonnier, on nous défend de le recevoir et je devrais le refuser, mais 


je le prends ; du reste, argent perdu ; je ne puis rien vous dire sur rien. 
Allez, il faut que vous soyez joliment coupable, toute la citadelle est 
sens dessus dessous à cause de vous ; les belles menées de Madame la 
duchesse ont déjà fait renvoyer trois d’entre nous. 


«L’abat-jour sera-t-il prêt avant midi?» Telle fut la grande 
question qui fit battre le cœur de Fabrice pendant toute cette longue 
matinée ; il comptait tous les quarts d’heure qui sonnaient à l’horloge 
de la citadelle. Enfin, comme les trois quarts après onze heures 
sonnaient, l’abat-jour n’était pas encore arrivé ; Clélia reparut donnant 
des soins à ses oiseaux. La cruelle nécessité avait fait faire de si grands 
pas à l’audace de Fabrice, et le danger de ne plus la voir lui semblait 
tellement au-dessus de tout, qu’il osa, en regardant Clélia, faire avec le 
doigt le geste de scier l’abat-jour ; il est vrai qu’aussitôt après avoir 
aperçu ce geste si séditieux en prison, elle salua à demi, et se retira. 


« Hé quoi ! se dit Fabrice étonné, serait-elle assez déraisonnable 
pour voir une familiarité ridicule dans un geste dicté par la plus 
impérieuse nécessité ? Je voulais la prier de daigner toujours, en 
soignant ses oiseaux, regarder quelquefois la fenêtre de la prison, 
même quand elle la trouvera masquée par un énorme volet de bois ; je 
voulais lui indiquer que je ferai tout ce qui est humainement possible 
pour parvenir à la voir. Grand Dieu ! est-ce qu’elle ne viendra pas 
demain à cause de ce geste indiscret ? » Cette crainte, qui troubla le 
sommeil de Fabrice, se vérifia complètement ; le lendemain Clélia 
n'avait pas paru à trois heures, quand on acheva de poser devant les 
fenêtres de Fabrice les deux énormes abat-jour ; les diverses pièces en 
avaient été élevées, à partir de l’esplanade de la grosse tour, au moyen 
de cordes et de poulies attachées par-dehors aux barreaux de fer des 
fenêtres. Il est vrai que, cachée derrière une persienne de son 
appartement, Clélia avait suivi avec angoisse tous les mouvements des 
ouvriers ; elle avait fort bien vu la mortelle inquiétude de Fabrice, mais 
n’en avait pas moins eu le courage de tenir la promesse qu’elle s’était 
faite. 


Clélia était une petite sectaire de libéralisme ; dans sa première 
jeunesse elle avait pris au sérieux tous les propos de libéralisme qu’elle 
entendait dans la société de son père, lequel ne songeait qu’à se faire 
une position ; elle était partie de là pour prendre en mépris et presque 
en horreur le caractère flexible du courtisan : de là son antipathie pour 
le mariage. Depuis l’arrivée de Fabrice, elle était bourrelée de 
remords : « Voilà, se disait-elle, que mon indigne cœur se met du parti 
des gens qui veulent trahir mon père ! il ose me faire le geste de scier 
une porte !.. Mais, se dit-elle aussitôt l’âme navrée, toute la ville parle 
de sa mort prochaine ! Demain peut être le jour fatal! avec les 
monstres qui nous gouvernent, quelle chose au monde n’est pas 


possible ! Quelle douceur, quelle sérénité héroïque dans ces yeux qui 
peut-être vont se fermer ! Dieu! quelles ne doivent pas être les 
angoisses de la duchesse ! aussi on la dit tout à fait au désespoir. Moi 
j'irais poignarder le prince, comme l’héroïque Charlotte Corday. » 


Pendant toute cette troisième journée de sa prison Fabrice fut outré 
de colère, mais uniquement de ne pas avoir vu reparaître Clélia. 
« Colère pour colère, j'aurais dû lui dire que je l’aimais », s’écriait-il ; 
car il en était arrivé à cette découverte. « Non, ce n’est point par 
grandeur d’âme que je ne songe pas à la prison et que je fais mentir la 
prophétie de Blanès, tant d’honneur ne m’appartient point. Malgré moi 
je songe à ce regard de douce pitié que Clélia laissa tomber sur moi 
lorsque les gendarmes m’emmenaient du corps de garde ; ce regard a 
effacé toute ma vie passée. Qui m’eût dit que je trouverais des yeux si 
doux en un tel lieu ! et au moment où j'avais les regards salis par la 
physionomie de Barbone et par celle de M. le général gouverneur. Le 
ciel parut au milieu de ces êtres vils. Et comment faire pour ne pas 
aimer la beauté et chercher à la revoir ? Non, ce n’est point par 
grandeur d’âme que je suis indifférent à toutes les petites vexations 
dont la prison m’accable. » L’imagination de Fabrice, parcourant 
rapidement toutes les possibilités, arriva à celle d’être mis en liberté. 
« Sans doute l’amitié de la duchesse fera des miracles pour moi. Eh 
bien ! je ne la remercierais de la liberté que du bout des lèvres ; ces 
lieux ne sont point de ceux où l’on revient ! une fois hors de prison, 
séparés de sociétés comme nous le sommes, je ne reverrais presque 
jamais Clélia ! Et, dans le fait, quel mal me fait la prison ? Si Clélia 
daignaïit ne pas m’accabler de sa colère, qu’aurais-je à demander au 
ciel ? » 


Le soir de ce jour où il n’avait pas vu sa jolie voisine, il eut une 
grande idée : avec la croix de fer du chapelet que l’on distribue à tous 
les prisonniers à leur entrée en prison, il commença, et avec succès, à 
percer l’abat-jour. « C’est peut-être une imprudence, se dit-il avant de 
commencer. Les menuisiers n’ont-ils pas dit devant moi que, dès 
demain, ils seront remplacés par les ouvriers peintres ? Que diront 
ceux-ci s'ils trouvent l’abat-jour de la fenêtre percé ? Mais si je ne 
commets cette imprudence, demain je ne puis la voir. Quoi ! par ma 
faute je resterais un jour sans la voir ! et encore quand elle m’a quitté 
fâchée ! » L’imprudence de Fabrice fut récompensée ; après quinze 
heures de travail, il vit Clélia, et, par excès de bonheur, comme elle ne 
croyait point être aperçue de lui, elle resta longtemps immobile et le 
regard fixé sur cet immense abat-jour ; il eut tout le temps de lire dans 
ses yeux les signes de la pitié la plus tendre. Sur la fin de la visite elle 
négligeait même évidemment les soins à donner à ses oiseaux, pour 
rester des minutes entières immobile à contempler la fenêtre. Son âme 
était profondément troublée; elle songeait à la duchesse dont 


l’extrême malheur lui avait inspiré tant de pitié, et cependant elle 
commençait à la haïr. Elle ne comprenait rien à la profonde mélancolie 
qui s’emparait de son caractère, elle avait de l’humeur contre elle- 
même. Deux ou trois fois, pendant le cours de cette visite, Fabrice eut 
l’impatience de chercher à ébranler l’abat-jour ; il lui semblait qu’il 
n'était pas heureux tant qu’il ne pouvait pas témoigner à Clélia qu’il la 
voyait. «Cependant, se disait-il, si elle savait que je l’aperçois avec 
autant de facilité, timide et réservée comme elle l’est, sans doute elle 
se déroberaïit à mes regards. » 


Il fut bien plus heureux le lendemain (de quelles misères l’amour ne 
fait-il pas son bonheur !): pendant qu’elle regardait tristement 
l’immense abat-jour, il parvint à faire passer un petit morceau de fil de 
fer par l’ouverture que la croix de fer avait pratiquée, et il lui fit des 
signes qu’elle comprit évidemment, du moins dans ce sens qu’ils 
voulaient dire : je suis là et je vous vois. 


Fabrice eut du malheur les jours suivants. Il voulait enlever à l’abat- 
jour colossal un morceau de planche grand comme la main, que l’on 
pourrait remettre à volonté et qui lui permettrait de voir et d’être vu, 
c’est-à-dire de parler, par signes du moins, de ce qui se passait dans son 
âme ; mais il se trouva que le bruit de la petite scie fort imparfaite qu’il 
avait fabriquée avec le ressort de sa montre ébréché par la croix, 
inquiétait Grillo qui venait passer de longues heures dans sa chambre. 
Il crut remarquer, il est vrai, que la sévérité de Clélia semblait 
diminuer à mesure qu’augmentaient les difficultés matérielles qui 
s’opposaient à toute correspondance ; Fabrice observa fort bien qu’elle 
n’affectait plus de baïsser les yeux ou de regarder les oiseaux quand il 
essayait de lui donner signe de présence à l’aide de son chétif morceau 
de fil de fer ; il avait le plaisir de voir qu’elle ne manquait jamais à 
paraître dans la volière au moment précis où onze heures trois quarts 
sonnaient, et il eut presque la présomption de se croire la cause de 
cette exactitude si ponctuelle. Pourquoi ? cette idée ne semble pas 
raisonnable ; mais l’amour observe des nuances invisibles à l'œil 
indifférent, et en tire des conséquences infinies. Par exemple, depuis 
que Clélia ne voyait plus le prisonnier, presque immédiatement en 
entrant dans la volière, elle levait les yeux vers sa fenêtre. C'était dans 
ces journées funèbres où personne dans Parme ne doutait que Fabrice 
ne fût bientôt mis à mort : lui seul l’ignorait ; mais cette affreuse idée 
ne quittait plus Clélia, et comment se serait-elle fait des reproches du 
trop d'intérêt qu’elle portait à Fabrice ? il allait périr ! et pour la cause 
de la liberté ! car il était trop absurde de mettre à mort un del Dongo 
pour un coup d’épée à un histrion. Il est vrai que cet aimable jeune 
homme était attaché à une autre femme ! Clélia était profondément 
malheureuse, et sans s’avouer bien précisément le genre d’intérêt 
qu’elle prenait à son sort : « Certes, se disait-elle, si on le conduit à la 


mort, je m’enfuirai dans un couvent, et de la vie je ne reparaîtrai dans 
cette société de la cour, elle me fait horreur. Assassins polis ! » 


Le huitième jour de la prison de Fabrice, elle eut un bien grand 
sujet de honte : elle regardait fixement, et absorbée dans ses tristes 
pensées, l’abat-jour qui cachait la fenêtre du prisonnier ; ce jour-là il 
n'avait encore donné aucun signe de présence : tout à coup un petit 
morceau d’abat-jour, plus grand que la main, fut retiré par lui ; il la 
regarda d’un air gai, et elle vit ses yeux qui la saluaient. Elle ne put 
soutenir cette épreuve inattendue, elle se retourna rapidement vers ses 
oiseaux et se mit à les soigner ; mais elle tremblait au point qu’elle 
versait l’eau qu’elle leur distribuait, et Fabrice pouvait voir 
parfaitement son émotion ; elle ne put supporter cette situation, et prit 
le parti de se sauver en courant. 


Ce moment fut le plus beau de la vie de Fabrice, sans aucune 
comparaison. Avec quels transports il eût refusé la liberté, si on la lui 
eût offerte en cet instant ! 


Le lendemain fut le jour de grand désespoir de la duchesse. Tout le 
monde tenait pour sûr dans la ville que c’en était fait de Fabrice ; 
Clélia n’eut pas le triste courage de lui montrer une dureté qui n’était 
pas dans son cœur, elle passa une heure et demie à la volière, regarda 
tous ses signes, et souvent lui répondit, au moins par l’expression de 
l'intérêt le plus vif et le plus sincère ; elle le quittait des instants pour 
lui cacher ses larmes. Sa coquetterie de femme sentait bien vivement 
l’imperfection du langage employé : si l’on se fût parlé, de combien de 
façons différentes n’eût-elle pas pu chercher à deviner quelle était 
précisément la nature des sentiments que Fabrice avait pour la 
duchesse ! Clélia ne pouvait presque plus se faire d’illusion, elle avait 
de la haine pour Mme Sanseverina. 


Une nuit Fabrice vint à penser un peu sérieusement à sa tante : il 
fut étonné, il eut peine à reconnaître son image, le souvenir qu’il 
conservait d’elle avait totalement changé ; pour lui, à cette heure, elle 
avait cinquante ans. 


— Grand Dieu ! s’écria-t-il avec enthousiasme, que je fus bien inspiré 
de ne pas lui dire que je l’aimais ! 


Il en était au point de ne presque plus pouvoir comprendre 
comment il l’avait trouvée si jolie. Sous ce rapport, la petite Marietta 
lui faisait une impression de changement moins sensible : c’est que 
jamais il ne s'était figuré que son âme fût de quelque chose dans 
l’amour pour la Marietta, tandis que souvent il avait cru que son âme 
tout entière appartenait à la duchesse. La duchesse d’A... et la Marietta 
lui faisaient l’effet maintenant de deux jeunes colombes dont tout le 
charme serait dans la faiblesse et dans l’innocence, tandis que l’image 


sublime de Clélia Conti, en s’emparant de toute son âme, allait jusqu’à 
lui donner de la terreur. Il sentait trop bien que l’éternel bonheur de sa 
vie allait le forcer de compter avec la fille du gouverneur, et qu’il était 
en son pouvoir de faire de lui le plus malheureux des hommes. Chaque 
jour il craignait mortellement de voir se terminer tout à coup, par un 
caprice sans appel de sa volonté, cette sorte de vie singulière et 
délicieuse qu’il trouvait auprès d’elle ; toutefois, elle avait déjà rempli 
de félicité les deux premiers mois de sa prison. C'était le temps où, 
deux fois la semaine, le général Fabio Conti disait au prince : 


— Je puis donner ma parole d’honneur à Votre Altesse que le 


prisonnier del Dongo ne parle à âme qui vive, et passe sa vie dans 
l’accablement du plus profond désespoir, ou à dormir. 


Clélia venait deux ou trois fois le jour voir ses oiseaux, quelquefois 
pour des instants : si Fabrice ne l’eût pas tant aimée, il eût bien vu qu’il 
était aimé ; mais il avait des doutes mortels à cet égard. Clélia avait 
fait placer un piano dans la volière. Tout en frappant les touches, pour 
que le son de l’instrument püût rendre compte de sa présence et occupât 
les sentinelles qui se promenaient sous ses fenêtres, elle répondait des 
yeux aux questions de Fabrice. Sur un seul sujet elle ne faisait jamais 
de réponse, et même dans les grandes occasions, prenait la fuite, et 
quelquefois disparaissait pour une journée entière ; c'était lorsque les 
signes de Fabrice indiquaient des sentiments dont il était trop difficile 
de ne pas comprendre l’aveu : elle était inexorable sur ce point. 


Ainsi, quoique étroitement resserré dans une assez petite cage, 
Fabrice avait une vie fort occupée ; elle était employée tout entière à 
chercher la solution de ce problème si important : « M’aime-t-elle ? » 
Le résultat de milliers d'observations sans cesse renouvelées, mais aussi 
sans cesse mises en doute, était ceci: « Tous ses gestes volontaires 
disent non, mais ce qui est involontaire dans le mouvement de ses yeux 
semble avouer qu’elle prend de l’amitié pour moi. » 


Clélia espérait bien ne jamais arriver à un aveu, et c’est pour 
éloigner ce péril qu’elle avait repoussé, avec une colère excessive, une 
prière que Fabrice lui avait adressée plusieurs fois. La misère des 
ressources employées par le pauvre prisonnier aurait dû, ce semble, 
inspirer à Clélia plus de pitié. Il voulait correspondre avec elle au 
moyen de caractères qu’il traçait sur sa main avec un morceau de 
charbon dont il avait fait la précieuse découverte dans son poêle ; il 
aurait formé les mots lettre à lettre, successivement. Cette invention 
eût doublé les moyens de conversation en ce qu’elle eût permis de dire 
des choses précises. Sa fenêtre était éloignée de celle de Clélia 
d'environ vingt-cinq pieds ; il eût été trop chanceux de se parler par- 
dessus la tête des sentinelles se promenant devant le palais du 
gouverneur. Fabrice doutait d’être aimé ; s’il eût eu quelque expérience 


de l’amour, il ne lui fût pas resté de doutes : maïs jamais femme n'avait 
occupé son cœur ; il n’avait, du reste, aucun soupçon d’un secret qui 
l’eût mis au désespoir s’il l’eût connu ; il était grandement question du 
mariage de Clélia Conti avec le marquis Crescenzi, l’homme le plus 
riche de la cour. 


CHAPITRE XIX 


L’ambition du général Fabio Conti, exaltée jusqu’à la folie par les 
embarras qui venaient se placer au milieu de la carrière du premier 
ministre Mosca, et qui semblaient annoncer sa chute, l’avait porté à 
faire des scènes violentes à sa fille ; il lui répétait sans cesse, et avec 
colère, qu’elle cassait le cou à sa fortune si elle ne se déterminait enfin 
à faire un choix ; à vingt ans passés il était temps de prendre un parti ; 
cet état d’isolement cruel, dans lequel son obstination déraisonnable 
plongeait le général, devait cesser à la fin, etc. 


C'était d’abord pour se soustraire à ces accès d'humeur de tous les 
instants que Clélia s’était réfugiée dans la volière ; on n’y pouvait 
arriver que par un petit escalier de bois fort incommode, et dont la 
goutte faisait un obstacle sérieux pour le gouverneur. 


Depuis quelques semaines, l’âme de Clélia était tellement agitée, 
elle savait si peu elle-même ce qu’elle devait désirer, que, sans donner 
précisément une parole à son père, elle s’était presque laissé engager. 
Dans un de ses accès de colère, le général s’était écrié qu’il saurait bien 
l’envoyer s’ennuyer dans le couvent le plus triste de Parme, et que, là, 
il la laisserait se morfondre jusqu’à ce qu’elle daignât faire un choix. 


— Vous savez que notre maison, quoique fort ancienne, ne réunit pas 
six mille livres de rente, tandis que la fortune du marquis Crescenzi 
s'élève à plus de cent mille écus par an. Tout le monde à la cour 
s'accorde à lui reconnaître le caractère le plus doux ; jamais il n’a 
donné de sujet de plainte à personne ; il est fort bel homme, jeune, fort 
bien vu du prince, et je dis qu’il faut être folle à lier pour repousser ses 
hommages. Si ce refus était le premier, je pourrais peut-être le 
supporter ; mais voici cinq ou six partis, et des premiers de la cour, que 
vous refusez, comme une petite sotte que vous êtes. Et que 
deviendriez-vous, je vous prie, si j'étais mis à la demi-solde ? quel 
triomphe pour mes ennemis, si l’on me voyait logé dans quelque 
second étage, moi dont il a été si souvent question pour le ministère ! 
Non, morbleu ! voici assez de temps que ma bonté me fait jouer le rôle 
d’un Cassandre. Vous allez me fournir quelque objection valable contre 
ce pauvre marquis Crescenzi, qui a la bonté d’être amoureux de vous, 
de vouloir vous épouser sans dot, et de vous assigner un douaire de 
trente mille livres de rente, avec lequel du moins je pourrai me loger ; 
vous allez me parler raisonnablement, ou, morbleu ! vous l’épousez 
dans deux mois !.…. 


Un seul mot de tout ce discours avait frappé Clélia, c'était la 
menace d’être mise au couvent, et par conséquent éloignée de la 
citadelle, et au moment encore où la vie de Fabrice semblait ne tenir 
qu'à un fil, car il ne se passait pas de mois que le bruit de sa mort 
prochaine ne courût de nouveau à la ville et à la cour. Quelque 
raisonnement qu’elle se fît, elle ne put se déterminer à courir cette 
chance : Etre séparée de Fabrice, et au moment où elle tremblait pour 
sa vie ! c'était à ses yeux le plus grand des maux, c’en était du moins le 


plus immédiat. 


Ce n’est pas que, même en n'étant pas éloignée de Fabrice, son 
cœur trouvât la perspective du bonheur ; elle le croyait aimé de la 
duchesse, et son âme était déchirée par une jalousie mortelle. Sans 
cesse elle songeait aux avantages de cette femme si généralement 
admirée. L’extrême réserve qu’elle s’imposait envers Fabrice, le 
langage des signes dans lequel elle l’avait confiné, de peur de tomber 
dans quelque indiscrétion, tout semblait se réunir pour lui ôter les 
moyens d'arriver à quelque éclaircissement sur sa manière d’être avec 
la duchesse. Ainsi, chaque jour, elle sentait plus cruellement l’affreux 
malheur d’avoir une rivale dans le cœur de Fabrice, et chaque jour elle 
osait moins s’exposer au danger de lui donner l’occasion de dire toute 
la vérité sur ce qui se passait dans ce cœur. Mais quel charme 
cependant de l’entendre faire l’aveu de ses sentiments vrais ! quel 
bonheur pour Clélia de pouvoir éclaircir les soupçons affreux qui 
empoisonnaient sa vie ! 


Fabrice était léger ; à Naples, il avait la réputation de changer assez 
facilement de maîtresse. Malgré toute la réserve imposée au rôle d’une 
demoiselle, depuis qu’elle était chanoinesse et qu’elle allait à la cour, 
Clélia, sans interroger jamais, mais en écoutant avec attention, avait 
appris à connaître la réputation que s'étaient faite les jeunes gens qui 
avaient successivement recherché sa main ; eh bien ! Fabrice, comparé 
à tous ces jeunes gens, était celui qui portait le plus de légèreté dans 
ses relations de cœur. Il était en prison, il s’ennuyaiït, il faisait la cour à 
l’unique femme à laquelle il pût parler ; quoi de plus simple ? quoi 
même de plus commun ? et c'était ce qui désolait Clélia. Quand même, 
par une révélation complète, elle eût appris que Fabrice n’aimait plus 
la duchesse, quelle confiance pouvait-elle avoir dans ses paroles ? 
quand même elle eût cru à la sincérité de ses discours, quelle confiance 
eût-elle pu avoir dans la durée de ses sentiments ? Et enfin, pour 
achever de porter le désespoir dans son cœur, Fabrice n’était-il pas 
déjà fort avancé dans la carrière ecclésiastique ? n’était-il pas à la 
veille de se lier par des vœux éternels ? Les plus grandes dignités ne 
l’attendaient-elles pas dans ce genre de vie ? S’il me restait la moindre 
lueur de bon sens, se disait la malheureuse Clélia, ne devrais-je pas 
prendre la fuite ? ne devrais-je pas supplier mon père de m’enfermer 


dans quelque couvent fort éloigné ? Et pour comble de misère, c’est 
précisément la crainte d’être éloignée de la citadelle et renfermée dans 
un couvent qui dirige toute ma conduite ! C’est cette crainte qui me 
force à dissimuler, qui m’oblige au hideux et déshonorant mensonge de 
feindre d’accepter les soins et les attentions publiques du marquis 
Crescenzi. 


Le caractère de Clélia était profondément raisonnable ; en toute sa 
vie elle n’avait pas eu à se reprocher une démarche inconsidérée, et sa 
conduite en cette occurrence était le comble de la déraison : on peut 
juger de ses souffrances !.. Elles étaient d’autant plus cruelles qu’elle 
ne se faisait aucune illusion. Elle s’attachait à un homme qui était 
éperdument aimé de la plus belle femme de la cour, d’une femme qui, 
à tant de titres, était supérieure à elle Clélia ! Et cet homme même, 
eût-il été libre, n’était pas capable d’un attachement sérieux, tandis 
qu’elle, comme elle le sentait trop bien, n’aurait jamais qu’un seul 
attachement dans la vie. 


C'était donc le cœur agité des plus affreux remords que tous les 
jours Clélia venait à la volière : portée en ce lieu comme malgré elle, 
son inquiétude changeaïit d’objet et devenait moins cruelle, les remords 
disparaissaient pour quelques instants ; elle épiait, avec des battements 
de cœur indicibles, les moments où Fabrice pouvait ouvrir la sorte de 
vasistas par lui pratiqué dans l’immense abat-jour qui masquait sa 
fenêtre. Souvent la présence du geôlier Grillo dans sa chambre 
l’empêchait de s’entretenir par signes avec son amie. 


Un soir, sur les onze heures, Fabrice entendit des bruits de la nature 
la plus étrange dans la citadelle : de nuit, en se couchant sur la fenêtre 
et sortant la tête hors du vasistas, il parvenaïit à distinguer les bruits un 
peu forts qu’on faisait dans le grand escalier, dit des trois cents 
marches, lequel conduisait de la première cour dans l’intérieur de la 
tour ronde, à l’esplanade en pierre sur laquelle on avait construit le 
palais du gouverneur et la prison Farnèse où il se trouvait. 


Vers le milieu de son développement, à cent quatre-vingts marches 
d’élévation, cet escalier passait du côté méridional d’une vaste cour, au 
côté du nord ; là se trouvait un pont en fer fort léger et fort étroit, au 
milieu duquel était établi un portier. On relevait cet homme toutes les 
six heures, et il était obligé de se lever et d’effacer le corps pour que 
l’on pût passer sur le pont qu’il gardaït, et par lequel seul on pouvait 
parvenir au palais du gouverneur et à la tour Farnèse. Il suffisait de 
donner deux tours à un ressort, dont le gouverneur portait la clef sur 
lui, pour précipiter ce pont de fer dans la cour, à une profondeur de 
plus de cent pieds ; cette simple précaution prise, comme il n’y avait 
pas d’autre escalier dans toute la citadelle, et que tous les soirs à 
minuit un adjudant rapportait chez le gouverneur, et dans un cabinet 


auquel on entrait par sa chambre, les cordes de tous les puits, il restait 
complètement inaccessible dans son palais, et il eût été également 
impossible à qui que ce fût d’arriver à la tour Farnèse. C’est ce que 
Fabrice avait parfaitement bien remarqué le jour de son entrée à la 
citadelle, et ce que Grillo, qui comme tous les geôliers aimait à vanter 
sa prison, lui avait plusieurs fois expliqué : ainsi il n’avait guère 
d'espoir de se sauver. Cependant il se souvenait d’une maxime de 
l’abbé Blanès : 


L'amant songe plus souvent à arriver à sa maîtresse que le mari à 
garder sa femme ; le prisonnier songe plus souvent à se sauver, que le 
geôlier à fermer sa porte ; donc, quels que soient les obstacles, l’amant 
et le prisonnier doivent réussir. 


Ce soir-là Fabrice entendait fort distinctement un grand nombre 
d'hommes passer sur le pont en fer, dit le pont de l’esclave, parce que 
jadis un esclave dalmate avait réussi à se sauver, en précipitant le 
gardien du pont dans la cour. 


«On vient faire ici un enlèvement, on va peut-être me mener 
pendre ; mais il peut y avoir du désordre, il s’agit d’en profiter. » Il 
avait pris ses armes, il retirait déjà de l’or de quelques-unes de ses 
cachettes, lorsque tout à coup il s’arrêta. 


« L'homme est un plaisant animal, s’écria-t-il, il faut en convenir ! 
Que dirait un spectateur invisible qui verrait mes préparatifs ? Est-ce 
que par hasard je veux me sauver ? Que deviendrais-je le lendemain du 
jour où je serais de retour à Parme ? est-ce que je ne ferais pas tout au 
monde pour revenir auprès de Clélia ? S’il y a du désordre, profitons- 
en pour me glisser dans le palais du gouverneur ; peut-être je pourrai 
parler à Clélia, peut-être autorisé par le désordre j’oserai lui baiser la 
main. Le général Conti, fort défiant de sa nature, et non moins 
vaniteux, fait garder son palais par cinq sentinelles, une à chaque angle 
du bâtiment, et une cinquième à la porte d’entrée, maïs par bonheur la 
nuit est fort noire. » À pas de loup, Fabrice alla vérifier ce que faisaient 
le geôlier Grillo et son chien : le geôlier était profondément endormi 
dans une peau de bœuf suspendue au plancher par quatre cordes, et 
entourée d’un filet grossier ; le chien Fox ouvrit les yeux, se leva, et 
s’avança doucement vers Fabrice pour le caresser. 


Notre prisonnier remonta légèrement les six marches qui 
conduisaient à sa cabane de bois ; le bruit devenait tellement fort au 
pied de la tour Farnèse, et précisément devant la porte, qu’il pensa que 
Grillo pourrait bien se réveiller. Fabrice, chargé de toutes ses armes, 
prêt à agir, se croyait réservé cette nuit-là aux grandes aventures, 
quand tout à coup il entendit commencer la plus belle symphonie du 
monde : c'était une sérénade que l’on donnait au général ou à sa fille. 
Il tomba dans un accès de rire fou : « Et moi qui songeais déjà à donner 


des coups de dague ! comme si une sérénade n’était pas une chose 
infiniment plus ordinaire qu’un enlèvement nécessitant la présence de 
quatre-vingts personnes dans une prison ou qu’une révolte !» La 
musique était excellente et parut délicieuse à Fabrice, dont l’âme 
n'avait eu aucune distraction depuis tant de semaines ; elle lui fit 
verser de bien douces larmes ; dans son ravissement, il adressait les 
discours les plus irrésistibles à la belle Clélia. Mais le lendemain, à 
midi, il la trouva d’une mélancolie tellement sombre, elle était si pâle, 
elle dirigeait sur lui des regards où il lisait quelquefois tant de colère, 
qu'il ne se sentit pas assez autorisé pour lui adresser une question sur 
la sérénade ; il craignit d’être impoli. 


Clélia avait grandement raison d’être triste, c'était une sérénade que 
lui donnait le marquis Crescenzi ; une démarche aussi publique était en 
quelque sorte l’annonce officielle du mariage. Jusqu’au jour même de 
la sérénade, et jusqu’à neuf heures du soir, Clélia avait fait la plus belle 
résistance, mais elle avait eu la faiblesse de céder à la menace d’être 
envoyée immédiatement au couvent, qui lui avait été faite par son 
père. 


« Quoi ! je ne le verrais plus ! » s’était-elle dit en pleurant. C’est en 
vain que sa raison avait ajouté : « Je ne le verrais plus, cet être qui fera 
mon malheur de toutes les façons, je ne verrais plus cet amant de la 
duchesse, je ne verrais plus cet homme léger qui a eu dix maîtresses 
connues à Naples, et les a toutes trahies ; je ne verrais plus ce jeune 
ambitieux qui, s’il survit à la sentence qui pèse sur lui, va s'engager 
dans les ordres sacrés ! Ce serait un crime pour moi de le regarder 
encore lorsqu'il sera hors de cette citadelle, et son inconstance 
naturelle m’en épargnera la tentation ; car, que suis-je pour lui ? un 
prétexte pour passer moins ennuyeusement quelques heures de 
chacune de ses journées de prison. » Au milieu de toutes ces injures, 
Clélia vint à se souvenir du sourire avec lequel il regardait les 
gendarmes qui l’entouraient lorsqu'il sortait du bureau d’écrou pour 
monter à la tour Farnèse. Les larmes inondèrent ses yeux : « Cher ami, 
que ne ferais-je pas pour toi ! Tu me perdras, je le sais, tel est mon 
destin ; je me perds moi-même d’une manière atroce en assistant ce 
soir à cette affreuse sérénade mais demain, à midi, je reverrai tes 
yeux ! » 


Ce fut précisément le lendemain de ce jour où Clélia avait fait de si 
grands sacrifices au jeune prisonnier qu’elle aimait d’une passion si 
vive ; ce fut le lendemain de ce jour où, voyant tous ses défauts, elle lui 
avait sacrifié sa vie, que Fabrice fut désespéré de sa froideur. Si même 
en n’employant que le langage si imparfait des signes il eût fait la 
moindre violence à l’âme de Clélia, probablement elle n’eût pu retenir 
ses larmes, et Fabrice eût obtenu l’aveu de tout ce qu’elle sentait pour 


lui, mais il manquait d’audace, il avait une trop mortelle crainte 
d’offenser Clélia, elle pouvait le punir d’une peine trop sévère. En 
d’autres termes, Fabrice n’avait aucune expérience du genre d'émotion 
que donne une femme que l’on aime ; c'était une sensation qu’il n'avait 
jamais éprouvée, même dans sa plus faible nuance. Il lui fallut huit 
jours, après celui de la sérénade, pour se remettre avec Clélia sur le 
pied accoutumé de bonne amitié. La pauvre fille s’armait de sévérité, 
mourant de crainte de se trahir, et il semblait à Fabrice que chaque 
jour il était moins bien avec elle. 


Un jour, et il y avait alors près de trois mois que Fabrice était en 
prison sans avoir eu aucune communication quelconque avec le 
dehors, et pourtant sans se trouver malheureux ; Grillo était resté fort 
tard le matin dans sa chambre; Fabrice ne savait comment le 
renvoyer, il était au désespoir ; enfin midi et demi avait déjà sonné 
lorsqu'il put ouvrir les deux petites trappes d’un pied de haut qu’il 
avait pratiquées à l’abat-jour fatal. 


Clélia était debout à la fenêtre de la volière, les yeux fixés sur celle 
de Fabrice ; ses traits contractés exprimaient le plus violent désespoir. 
A peine vit-elle Fabrice, qu’elle lui fit signe que tout était perdu : elle 
se précipita à son piano et, feignant de chanter un récitatif de l’opéra 
alors à la mode, elle lui dit, en phrases interrompues par le désespoir et 
par la crainte d’être comprise par les sentinelles qui se promenaient 
sous la fenêtre : 


— Grand Dieu ! vous êtes encore en vie ? Que ma reconnaissance est 
grande envers le Ciel! Barbone, ce geôlier dont vous punîtes 
l’insolence le jour de votre entrée ici, avait disparu, il n’était plus dans 
la citadelle ; avant-hier soir il est rentré, et depuis hier j’ai lieu de 
croire qu’il cherche à vous empoisonner. Il vient rôder dans la cuisine 
particulière du palais qui fournit vos repas. Je ne sais rien de sûr, mais 
ma femme de chambre croit que cette figure atroce ne vient dans les 
cuisines du palais que dans le dessein de vous ôter la vie. Je mourais 
d'inquiétude ne vous voyant point paraître, je vous croyais mort. 
Abstenez-vous de tout aliment jusqu'à nouvel avis, je vais faire 
l'impossible pour vous faire parvenir quelque peu de chocolat. Dans 
tous les cas, ce soir à neuf heures, si la bonté du Ciel veut que vous 
ayez un fil, ou que vous puissiez former un ruban avec votre linge, 
laissez-le descendre de votre fenêtre sur les orangers, jy attacherai une 
corde que vous retirerez à vous, et à l’aide de cette corde je vous ferai 
passer du pain et du chocolat. » 


Fabrice avait conservé comme un trésor le morceau de charbon 
qu’il avait trouvé dans le poêle de sa chambre : il se hâta de profiter de 
l'émotion de Clélia, et d'écrire sur sa main une suite de lettres dont 
l’apparition successive formait ces mots : 


- Je vous aime, et la vie ne m'est précieuse que parce que je vous 
vois ; surtout envoyez-moi du papier et un crayon. 


Ainsi que Fabrice l’avait espéré, l’extrême terreur qu’il lisait dans 
les traits de Clélia empêcha la jeune fille de rompre l’entretien après ce 
mot si hardi, je vous aime ; elle se contenta de témoigner beaucoup 
d'humeur. Fabrice eut l’esprit d’ajouter : 


— Par le grand vent qu’il fait aujourd’hui, je n’entends que fort 
imparfaitement les avis que vous daignez me donner en chantant, le 
son du piano couvre la voix. Qu'est-ce que c’est, par exemple, que ce 
poison dont vous me parlez ? 


A ce mot, la terreur de la jeune fille reparut tout entière ; elle se mit 
à la hâte à tracer de grandes lettres à l’encre sur les pages d’un livre 
qu’elle déchira, et Fabrice fut transporté de joie en voyant enfin établi, 
après trois mois de soins, ce moyen de correspondance qu’il avait si 
vainement sollicité. Il n’eut garde d'abandonner la petite ruse qui lui 
avait si bien réussi, il aspirait à écrire des lettres, et feignait à chaque 
instant de ne pas bien saisir les mots dont Clélia exposait 
successivement à ses yeux toutes les lettres. 


Elle fut obligée de quitter la volière pour courir auprès de son père ; 
elle craignait par-dessus tout qu’il ne vînt l’y chercher ; son génie 
soupçonneux n’eût point été content du grand voisinage de la fenêtre 
de cette volière et de l’abat-jour qui masquait celle du prisonnier. 
Clélia elle-même avait eu l’idée quelques moments auparavant, lorsque 
la non-apparition de Fabrice la plongeait dans une si mortelle 
inquiétude, que l’on pourrait jeter une petite pierre enveloppée d’un 
morceau de papier vers la partie supérieure de cet abat-jour ; si le 
hasard voulait qu’en cet instant le geôlier chargé de la garde de 
Fabrice ne se trouvât pas dans sa chambre, c'était un moyen de 
correspondance certain. 


Notre prisonnier se hâta de construire une sorte de ruban avec du 
linge ; et le soir, un peu après neuf heures, il entendit fort bien de 
petits coups frappés sur les caisses des orangers qui se trouvaient sous 
sa fenêtre ; il laissa glisser son ruban qui lui ramena une petite corde 
fort longue, à l’aide de laquelle il retira d’abord une provision de 
chocolat, et ensuite, à son inexprimable satisfaction, un rouleau de 
papier et un crayon. Ce fut en vain qu’il tendit la corde ensuite, il ne 
reçut plus rien ; apparemment que les sentinelles s’étaient rapprochées 
des orangers. Mais il était ivre de joie. Il se hâta d’écrire une lettre 
infinie à Clélia : à peine fut-elle terminée qu’il l’attacha à sa corde et la 
descendit. Pendant plus de trois heures il attendit vainement qu’on vint 
la prendre, et plusieurs fois la retira pour y faire des changements. « Si 
Clélia ne voit pas ma lettre ce soir, se disait-il, tandis qu’elle est encore 
émue par ses idées de poison, peut-être demain matin rejettera-t-elle 


bien loin l’idée de recevoir une lettre. » 


Le fait est que Clélia n’avait pu se dispenser de descendre à la ville 
avec son père : Fabrice en eut presque l’idée en entendant, vers minuit 
et demi, rentrer la voiture du général; il connaissait le pas des 
chevaux. Quelle ne fut pas sa joie lorsque, quelques minutes après 
avoir entendu le général traverser l’esplanade et les sentinelles lui 
présenter les armes, il sentit s’agiter la corde qu’il n’avait cessé de tenir 
autour du bras! On attachait un grand poids à cette corde, deux 
petites secousses lui donnèrent le signal de la retirer. Il eut assez de 
peine à faire passer au poids qu’il ramenaïit une corniche extrêmement 
saillante qui se trouvait sous sa fenêtre. 


Cet objet qu’il avait eu tant de peine à faire remonter, c'était une 
carafe remplie d’eau et enveloppée dans un châle. Ce fut avec délices 
que ce pauvre jeune homme, qui vivait depuis si longtemps dans une 
solitude si complète, couvrit ce châle de ses baisers. Mais il faut 
renoncer à peindre son émotion lorsque enfin, après tant de jours 
d'espérance vaine, il découvrit un petit morceau de papier qui était 
attaché au châle par une épingle. 


Ne buvez que de cette eau, vivez avec du chocolat ; demain je ferai 
tout au monde pour vous faire parvenir du pain, je le marquerai de 
tous les côtés avec de petites croix tracées à l’encre. C’est affreux à 
dire, mais il faut que vous le sachiez, peut-être Barbone est-il chargé de 
vous empoisonner. Comment n’avez vous pas senti que le sujet que 
vous traitez dans votre lettre au crayon est fait pour me déplaire ? 
Aussi je ne vous écrirais pas sans le danger extrême qui vous menace. 
Je viens de voir la duchesse, elle se porte bien ainsi que le comte, mais 
elle est fort maïigrie ; ne m’écrivez plus sur ce sujet : voudriez-vous me 
fâcher ? 


Ce fut un grand effort de vertu chez Clélia que d’écrire l’avant- 
dernière ligne de ce billet. Tout le monde prétendait, dans la société de 
la cour, que Mme Sanseverina prenait beaucoup d’amitié pour le comte 
Baldi, ce si bel homme, l’ancien ami de la marquise Raversi. Ce qu’il y 
avait de sûr, c’est qu’il s’était brouillé de la façon la plus scandaleuse 
avec cette marquise qui, pendant six ans, lui avait servi de mère et 
l’avait établi dans le monde. 


Clélia avait été obligée de recommencer ce petit mot écrit à la hâte, 
parce que dans la première rédaction il perçait quelque chose des 
nouvelles amours que la malignité publique supposait à la duchesse. 


— Quelle bassesse à moi ! s’était-elle écriée : dire du mal à Fabrice 
de la femme qu’il aime !.…. 


Le lendemain matin, longtemps avant le jour, Grillo entra dans la 
chambre de Fabrice, y déposa un assez lourd paquet, et disparut sans 


mot dire. Ce paquet contenait un pain assez gros, garni de tous les 
côtés de petites croix tracées à la plume: Fabrice les couvrit de 
baisers : il était amoureux. À côté du pain se trouvait un rouleau 
recouvert d’un grand nombre de doubles de papier ; il renfermait six 
mille francs en sequins ; enfin, Fabrice trouva un beau bréviaire tout 
neuf : une main qu’il commençait à connaître avait tracé ces mots à la 
marge : 


Le poison !Prendre garde à l’eau, au vin, à tout ; vivre de chocolat, 
tâcher de faire manger par le chien le dîner auquel on ne touchera 
pas ; il ne faut pas paraître méfiant, l'ennemi chercherait un autre 
moyen. Pas d’étourderie, au nom de Dieu ! pas de légèreté ! 


Fabrice se hâta d’enlever ces caractères chéris qui pouvaient 
compromettre Clélia, et de déchirer un grand nombre de feuillets du 
bréviaire, à l’aide desquels il fit plusieurs alphabets ; chaque lettre était 
proprement tracée avec du charbon écrasé délayé dans du vin. Ces 
alphabets se trouvèrent secs lorsqu’à onze heures trois quarts Clélia 
parut à deux pas en arrière de la fenêtre de la volière. « La grande 
affaire maintenant, se dit Fabrice, c’est qu’elle consente à en faire 
usage.» Mais, par bonheur, il se trouva qu’elle avait beaucoup de 
choses à dire au jeune prisonnier sur la tentative d’empoisonnement : 
un chien des filles de service était mort pour avoir mangé un plat qui 
lui était destiné. Clélia, bien loin de faire des objections contre l’usage 
des alphabets, en avait préparé un magnifique avec de l’encre. La 
conversation suivie par ce moyen, assez incommode dans les premiers 
moments, ne dura pas moins d’une heure et demie, c’est-à-dire tout le 
temps que Clélia put rester à la volière. Deux ou trois fois, Fabrice se 
permettant des choses défendues, elle ne répondit pas, et alla pendant 
un instant donner à ses oiseaux les soins nécessaires. 


Fabrice avait obtenu que, le soir, en lui envoyant de l’eau, elle lui 
ferait parvenir un des alphabets tracés par elle avec de l’encre, et qui 
se voyait beaucoup mieux. Il ne manqua pas d'écrire une fort longue 
lettre dans laquelle il eut soin de ne point placer de choses tendres, du 
moins d’une façon qui pût offenser. Ce moyen lui réussit ; sa lettre fut 
acceptée. 


Le lendemain, dans la conversation par les alphabets, Clélia ne lui 
fit pas de reproches ; elle lui apprit que le danger du poison diminuait ; 
le Barbone avait été attaqué et presque assommé par les gens qui 
faisaient la cour aux filles de cuisine du palais du gouverneur, 
probablement il n’oserait plus reparaître dans les cuisines. Clélia lui 
avoua que, pour lui, elle avait osé voler du contre-poison à son père ; 
elle le lui envoyait : l’essentiel était de repousser à l'instant tout 
aliment auquel on trouverait une saveur extraordinaire. 


Clélia avait fait beaucoup de questions à don Cesare, sans pouvoir 


découvrir d’où provenaient les six cents sequins reçus par Fabrice ; 
dans tous les cas, c'était un signe excellent ; la sévérité diminuaiït. 


Cet épisode du poison avança infiniment les affaires de notre 
prisonnier ; toutefois jamais il ne put obtenir le moindre aveu qui 
ressemblât à de l’amour, mais il avait le bonheur de vivre de la 
manière la plus intime avec Clélia. Tous les matins, et souvent les soirs, 
il y avait une longue conversation avec les alphabets ; chaque soir, à 
neuf heures, Clélia acceptait une longue lettre, et quelquefois y 
répondait par quelques mots ; elle lui envoyaïit le journal et quelques 
livres ; enfin, Grillo avait été amadoué au point d’apporter à Fabrice du 
pain et du vin, qui lui étaient remis journellement par la femme de 
chambre de Clélia. Le geôlier Grillo en avait conclu que le gouverneur 
n'était pas d’accord avec les gens qui avaient chargé Barbone 
d’empoisonner le jeune Monsignore, et il en était fort aise, ainsi que 
tous ses camarades, car un proverbe s'était établi dans la prison : il 
suffit de regarder en face monsignore del Dongo pour qu’il vous donne 
de l’argent. 


Fabrice était devenu fort pâle ; le manque absolu d’exercice nuisait 
à sa santé ; à cela près, jamais il n’avait été aussi heureux. Le ton de la 
conversation était intime, et quelquefois fort gai, entre Clélia et lui. Les 
seuls moments de la vie de Clélia qui ne fussent pas assiégés de 
prévisions funestes et de remords étaient ceux qu’elle passait à 
s’entretenir avec lui. Un jour elle eut l’imprudence de lui dire : 


- J'admire votre délicatesse ; comme je suis la fille du gouverneur, 
vous ne me parlez jamais du désir de recouvrer la liberté ! 


— C’est que je me garde bien d’avoir un désir aussi absurde, lui 
répondit Fabrice ; une fois de retour à Parme, comment vous reverrais- 
je ? et la vie me serait désormais insupportable si je ne pouvais vous 
dire tout ce que je pense... non, pas précisément tout ce que je pense, 
vous y mettez bon ordre ; mais enfin, malgré votre méchanceté, vivre 
sans vous voir tous les jours serait pour moi un bien autre supplice que 
cette prison ! de la vie je ne fus aussi heureux !.. N’est-il pas plaisant 
de voir que le bonheur m'’attendait en prison ? 


- Il y a bien des choses à dire sur cet article, répondit Clélia d’un air 
qui devint tout à coup excessivement sérieux et presque sinistre. 


— Comment ! s’écria Fabrice fort alarmé, serais-je exposé à perdre 
cette place si petite que j'ai pu gagner dans votre cœur, et qui fait ma 
seule joie en ce monde ? 


— Oui, lui dit-elle, j'ai tout lieu de croire que vous manquez de 
probité envers moi, quoique passant d’ailleurs dans le monde pour fort 
galant homme ; maïs je ne veux pas traiter ce sujet aujourd’hui. 


Cette ouverture singulière jeta beaucoup d’embarras dans leur 


conversation, et souvent l’un et l’autre eurent les larmes aux yeux. 


Le fiscal général Rassi aspirait toujours à changer de nom ; il était 
bien las de celui qu’il s'était fait, et voulait devenir baron Riva. Le 
comte Mosca, de son côté, travaillait, avec toute l’habileté dont il était 
capable, à fortifier chez ce juge vendu la passion de la baronnie, 
comme il cherchait à redoubler chez le prince la folle espérance de se 
faire roi constitutionnel de la Lombardie. C’étaient les seuls moyens 
qu’il eût pu inventer de retarder la mort de Fabrice. 


Le prince disait à Rassi : 


— Quinze jours de désespoir et quinze jours d’espérance, c’est par ce 
régime patiemment suivi que nous parviendrons à vaincre le caractère 
de cette femme altière ; c’est par ces alternatives de douceur et de 
dureté que l’on arrive à dompter les chevaux les plus féroces. 
Appliquez le caustique ferme. 


En effet, tous les quinze jours on voyait renaître dans Parme un 
nouveau bruit annonçant la mort prochaine de Fabrice. Ces propos 
plongeaient la malheureuse duchesse dans le dernier désespoir. Fidèle 
à la résolution de ne pas entraîner le comte dans sa ruine, elle ne le 
voyait que deux fois par mois; mais elle était punie de sa cruauté 
envers ce pauvre homme par les alternatives continuelles de sombre 
désespoir où elle passait sa vie. En vain le comte Mosca, surmontant la 
jalousie cruelle que lui inspiraient les assiduités du comte Baldi, ce si 
bel homme, écrivait à la duchesse quand il ne pouvait la voir, et lui 
donnait connaissance de tous les renseignements qu’il devait au zèle du 
futur baron Riva, la duchesse aurait eu besoin, pour pouvoir résister 
aux bruits atroces qui couraient sans cesse sur Fabrice de passer sa vie 
avec un homme d’esprit et de cœur tel que Mosca ; la nullité du Baldi, 
la laissant à ses pensées, lui donnait une façon d’exister affreuse, et le 
comte ne pouvait parvenir à lui communiquer ses raisons d’espérer. 


Au moyen de divers prétextes assez ingénieux, ce ministre était 
parvenu à faire consentir le prince à ce que l’on déposât dans un 
château ami, au centre même de la Lombardie, dans les environs de 
Sarono, les archives de toutes les intrigues fort compliquées au moyen 
desquelles Ranuce-Ernest IV nourrissait l’espérance archifolle de se 
faire roi constitutionnel de ce beau pays. 


Plus de vingt de ces pièces fort compromettantes étaient de la main 
du prince ou signées par lui, et dans le cas où la vie de Fabrice serait 
sérieusement menacée, le comte avait le projet d’annoncer à Son 
Altesse qu’il allait livrer ces pièces à une grande puissance qui d’un 
mot pouvait l’anéantir. 


Le comte Mosca se croyait sûr du futur baron Riva, il ne craignait 
que le poison ; la tentative de Barbone l’avait profondément alarmé, et 


à un tel point qu’il s'était déterminé à hasarder une démarche folle en 
apparence. Un matin il passa à la porte de la citadelle, et fit appeler le 
général Fabio Conti qui descendit jusque sur le bastion au-dessus de la 
porte ; là, se promenant amicalement avec lui, il n’hésita pas à lui dire, 
après une petite préface aigre-douce et convenable : 


— Si Fabrice périt d’une façon suspecte, cette mort pourra m'être 
attribuée, je passerai pour un jaloux, ce serait pour moi un ridicule 
abominable et que je suis résolu de ne pas accepter. Donc, et pour 
m'en laver, s’il périt de maladie, je vous tuerai de ma maïn ; comptez 
là-dessus. 


Le général Fabio Conti fit une réponse magnifique et parla de sa 
bravoure, mais le regard du comte resta présent à sa pensée. 


Peu de jours après, et comme s’il se fût concerté avec le comte, le 
fiscal Rassi se permit une imprudence bien singulière chez un tel 
homme. Le mépris public attaché à son nom qui servait de proverbe à 
la canaïille, le rendait malade depuis qu’il avait l’espoir fondé de 
pouvoir y échapper. Il adressa au général Fabio Conti une copie 
officielle de la sentence qui condamnait Fabrice à douze années de 
citadelle. D’après la loi, c’est ce qui aurait dû être fait dès le lendemain 
même de l’entrée de Fabrice en prison; mais ce qui était inouï à 
Parme, dans ce pays de mesures secrètes, c’est que la justice se permît 
une telle démarche sans l’ordre exprès du souverain. En effet, comment 
nourrir l’espoir de redoubler tous les quinze jours l’effroi de la 
duchesse, et de dompter ce caractère altier, selon le mot du prince, une 
fois qu’une copie officielle de la sentence était sortie de la chancellerie 
de justice ? La veille du jour où le général Fabio Conti reçut le pli 
officiel du fiscal Rassi, il apprit que le commis Barbone avait été roué 
de coups en rentrant un peu tard à la citadelle ; il en conclut qu’il 
n'était plus question en certain lieu de se défaire de Fabrice ; et, par un 
trait de prudence qui sauva Rassi des suites immédiates de sa folie, il 
ne parla point au prince, à la première audience qu’il en obtint, de la 
copie officielle de la sentence du prisonnier à lui transmise. Le comte 
avait découvert, heureusement pour la tranquillité de la pauvre 
duchesse, que la tentative gauche de Barbone n’avait été qu’une 
velléité de vengeance particulière, et il avait fait donner à ce commis 
l’avis dont on a parlé. 


Fabrice fut bien agréablement surpris quand, après cent trente-cinq 
jours de prison dans une cage assez étroite, le bon aumônier don 
Cesare vint le chercher un jeudi pour le faire promener sur le donjon 
de la tour Farnèse : Fabrice n’y eut pas été dix minutes que, surpris par 
le grand air, il se trouva mal. 


Don Cesare prit prétexte de cet accident pour lui accorder une 
promenade d’une demi-heure tous les jours. Ce fut une sottise ; ces 


promenades fréquentes eurent bientôt rendu à notre héros des forces 
dont il abusa. 


Il y eut plusieurs sérénades ; le ponctuel gouverneur ne les souffrait 
que parce qu’elles engageaient avec le marquis Crescenzi sa fille Clélia, 
dont le caractère lui faisait peur : il sentait vaguement qu’il n’y avait 
nul point de contact entre elle et lui, et craignait toujours de sa part 
quelque coup de tête. Elle pouvait s’enfuir au couvent, et il restait 
désarmé. Du reste, le général craignait que toute cette musique, dont 
les sons pouvaient pénétrer jusque dans les cachots les plus profonds, 
réservés aux plus noirs libéraux, ne contînt des signaux. Les musiciens 
aussi lui donnaient de la jalousie par eux-mêmes ; aussi, à peine la 
sérénade terminée, on les enfermait à clef dans les grandes salles 
basses du palais du gouverneur, qui de jour servaient de bureaux pour 
l’état-major, et on ne leur ouvrait la porte que le lendemain matin au 
grand jour. C'était le gouverneur lui-même qui, placé sur le pont de 
l’esclave, les faisait fouiller en sa présence et leur rendait la liberté, 
non sans leur répéter plusieurs fois qu’il ferait pendre à l’instant celui 
d’entre eux qui aurait l’audace de se charger de la moindre commission 
pour quelque prisonnier. Et l’on savait que dans sa peur de déplaire il 
était homme à tenir parole, de façon que le marquis Crescenzi était 
obligé de payer triple ses musiciens fort choqués de cette nuit à passer 
en prison. 


ES 


Tout ce que la duchesse put obtenir et à grand-peine de la 
pusillanimité de l’un de ces hommes, ce fut qu’il se chargerait d’une 
lettre pour la remettre au gouverneur. La lettre était adressée à 
Fabrice ; on y déplorait la fatalité qui faisait que depuis plus de cinq 
mois qu’il était en prison, ses amis du dehors n’avaient pu établir avec 
lui la moindre correspondance. 


En entrant à la citadelle, le musicien gagné se jeta aux genoux du 
général Fabio Conti, et lui avoua qu’un prêtre, à lui inconnu, avait 
tellement insisté pour le charger d’une lettre adressée au sieur del 
Dongo, qu’il n’avait osé refuser ; mais, fidèle à son devoir, il se hâtait 
de la remettre entre les mains de Son Excellence. 


L’Excellence fut très flattée : elle connaissait les ressources dont la 
duchesse disposait, et avait grand-peur d’être mystifié. Dans sa joie, le 
général alla présenter cette lettre au prince, qui fut ravi. 


— Ainsi, la fermeté de mon administration est parvenue à me 
venger ! Cette femme hautaine souffre depuis cinq mois ! Mais l’un de 
ces jours nous allons faire préparer un échafaud, et sa folle imagination 
ne manquera pas de croire qu’il est destiné au petit del Dongo. 


CHAPITRE XX 


Une nuit, vers une heure du matin, Fabrice, couché sur sa fenêtre, 
avait passé la tête par le guichet pratiqué dans l’abat-jour, et 
contemplait les étoiles et l'immense horizon dont on jouit du haut de la 
tour Farnèse. Ses yeux, errant dans la campagne du côté du bas P6 et 
de Ferrare, remarquèrent par hasard une lumière excessivement petite, 
mais assez vive, qui semblait partir du haut d’une tour. « Cette lumière 
ne doit pas être aperçue de la plaine, se dit Fabrice, l’épaisseur de la 
tour l'empêche d’être vue d’en bas ; ce sera quelque signal pour un 
point éloigné. » Tout à coup il remarqua que cette lueur paraissait et 
disparaissait à des intervalles fort rapprochés. C’est quelque jeune fille 
qui parle à son amant du village voisin. Il compta neuf apparitions 
successives : « Ceci est un I», dit-il. En effet, l’I est la neuvième lettre 
de l’alphabet. Il y eut ensuite, après un repos, quatorze apparitions : 
« Ceci est un N »; puis, encore après un repos, une seule apparition : 
« C’est un À ; le mot est “Ina”. » 


Quelle ne fut pas sa joie et son étonnement, quand les apparitions 
successives, toujours séparées par de petits repos, vinrent compléter les 
mots suivants : 


Ina pensa a te. 
Evidemment :Gina pense à toi ! 


Il répondit à l’instant par des apparitions successives de sa lampe au 
vasistas par lui pratiqué : 


Fabrice t'aime ! 


La correspondance continua jusqu’au jour. Cette nuit était la cent 
soixante-treizième de sa captivité, et on lui apprit que depuis quatre 
mois on faisait ces signaux toutes les nuits. Maïs tout le monde pouvait 
les voir et les comprendre ; on commença dès cette première nuit à 
établir des abréviations : trois apparitions se suivant très rapidement 
indiquaient la duchesse ; quatre, le prince; deux, le comte Mosca ; 
deux apparitions rapides suivies de deux lentes voulaient dire évasion. 
On convint de suivre à l’avenir l’ancien alphabet alla monaca, qui, afin 
de n’être pas deviné par des indiscrets, change le numéro ordinaire des 
lettres, et leur en donne d’arbitraires ; A, par exemple, porte le numéro 
10 ; le B, le numéro 3 ; c’est-à-dire que trois éclipses successives de la 
lampe veulent dire B, dix éclipses successives, l’A, etc. ; un moment 
d’obscurité fait la séparation des mots. On prit rendez-vous pour le 
lendemain à une heure après minuit, et le lendemain la duchesse vint à 


cette tour qui était à un quart de lieue de la ville. Ses yeux se 
remplirent de larmes en voyant les signaux faits par ce Fabrice qu’elle 
avait cru mort si souvent. Elle lui dit elle-même par des apparitions de 
lampe :Je t'aime, bon courage, santé, bon espoir ! Exerce tes forces 
dans ta chambre, tu auras besoin de la force de tes bras. « Je ne l’ai pas 
vu, se disait la duchesse, depuis le concert de la Fausta, lorsqu'il parut 
à la porte de mon salon habillé en chasseur. Qui m’eût dit alors le sort 
qui nous attendait ! » 


La duchesse fit faire des signaux qui annonçaïient à Fabrice que 
bientôt il serait délivré, grâce a la bonté du prince (ces signaux 
pouvaient être compris) ; puis elle revint à lui dire des tendresses ; elle 
ne pouvait s’arracher d’auprès de lui! Les seules représentations de 
Ludovic, qui, parce qu'il avait été utile à Fabrice, était devenu son 
factotum, purent l’engager, lorsque le jour allait déjà paraître, à 
discontinuer des signaux qui pouvaient attirer les regards de quelque 
méchant. Cette annonce plusieurs fois répétée d’une délivrance 
prochaine jeta Fabrice dans une profonde tristesse: Clélia, la 
remarquant le lendemain, commit l’imprudence de lui en demander la 
cause. 


—-Je me vois sur le point de donner un grave sujet de 
mécontentement à la duchesse. 


- Et que peut-elle exiger de vous que vous lui refusiez ? s’écria 
Clélia transportée de la curiosité la plus vive. 


- Elle veut que je sorte d’ici, lui répondit-il, et c’est à quoi je ne 
consentirai jamais. 


Clélia ne put répondre, elle le regarda et fondit en larmes. S’il eût 
pu lui adresser la parole de près, peut-être alors eût-il obtenu l’aveu de 
sentiments dont l'incertitude le plongeait souvent dans un profond 
découragement ; il sentait vivement que la vie, sans l’amour de Clélia, 
ne pouvait être pour lui qu’une suite de chagrins amers ou d’ennuis 
insupportables. Il lui semblait que ce n’était plus la peine de vivre pour 
retrouver ces mêmes bonheurs qui lui semblaient intéressants avant 
d’avoir connu l’amour, et quoique le suicide ne soit pas encore à la 
mode en Italie, il y avait songé comme à une ressource, si le destin le 
séparait de Clélia. 


Le lendemain il reçut d’elle une fort longue lettre. 


Il faut, mon ami, que vous sachiez la vérité : bien souvent, depuis 
que vous êtes ici, l’on a cru à Parme que votre dernier jour était arrivé. 
Il est vrai que vous n’êtes condamné qu’à douze années de forteresse ; 
mais il est, par malheur, impossible de douter qu’une haine toute- 
puissante ne s’attache à vous poursuivre, et vingt fois j’ai tremblé que 
le poison ne vînt mettre fin à vos jours : saisissez donc tous les moyens 


possibles de sortir d'ici. Vous voyez que pour vous je manque aux 
devoirs les plus saints ; jugez de l’imminence du danger par les choses 
que je me hasarde à vous dire et qui sont si déplacées dans ma bouche. 
S’il le faut absolument, s’il n’est aucun autre moyen de salut, fuyez. 
Chaque instant que vous passez dans cette forteresse peut mettre votre 
vie dans le plus grand péril ; songez qu’il est un parti à la cour que la 
perspective d’un crime n’arrêta jamais dans ses desseins. Et ne voyez- 
vous pas tous les projets de ce parti sans cesse déjoués par l’habileté 
supérieure du comte Mosca ? Or, on a trouvé un moyen certain de 
l’exiler de Parme, c’est le désespoir de la duchesse ; et n’est-on pas trop 
certain d'amener ce désespoir par la mort d’un jeune prisonnier ? Ce 
mot seul, qui est sans réponse, doit vous faire juger de votre situation. 
Vous dites que vous avez de l’amitié pour moi : songez d’abord que des 
obstacles insurmontables s'opposent à ce que ce sentiment prenne 
jamais une certaine fixité entre nous. Nous nous serons rencontrés dans 
notre jeunesse, nous nous serons tendu une main secourable dans une 
période malheureuse ; le destin m’aura placée en ce lieu de sévérité 
pour adoucir vos peines, mais je me ferais des reproches éternels si des 
illusions, que rien n’autorise et n’autorisera jamais, vous portaient à ne 
pas saisir toutes les occasions possibles de soustraire votre vie à un si 
affreux péril. J’ai perdu la paix de l’âme par la cruelle imprudence que 
j'ai commise en échangeant avec vous quelques signes de bonne 
amitié. Si nos jeux d’enfant, avec des alphabets, vous conduisent à des 
illusions si peu fondées et qui peuvent vous être si fatales, ce serait en 
vain que pour me justifier je me rappellerais la tentative de Barbone. 
Je vous aurais jeté moi-même dans un péril bien plus affreux, bien plus 
certain, en croyant vous soustraire à un danger du moment ; et mes 
imprudences sont à jamais impardonnables si elles ont fait naître des 
sentiments qui puissent vous porter à résister aux conseils de la 
duchesse. Voyez ce que vous m’obligez à vous répéter ; sauvez-vous, je 
vous l’ordonne.… 


Cette lettre était fort longue ; certains passages, tels que le je vous 
l’ordonne, que nous venons de transcrire, donnèrent des moments 
d'espoir délicieux à l’amour de Fabrice. Il lui semblait que le fond des 
sentiments était assez tendre, si les expressions étaient 
remarquablement prudentes. Dans d’autres instants, il payait la peine 
de sa complète ignorance en ce genre de guerre ; il ne voyait que de la 
simple amitié, ou même de l’humanité fort ordinaire, dans cette lettre 
de Clélia. 


Au reste, tout ce qu’elle lui apprenait ne lui fit pas changer un 
instant de dessein : en supposant que les périls qu’elle lui peignaïit 
fussent bien réels, était-ce trop que d’acheter, par quelques dangers du 
moment, le bonheur de la voir tous les jours ? Quelle vie mènerait-il 
quand il serait de nouveau réfugié à Bologne ou à Florence ? car, en se 


sauvant de la citadelle, il ne pouvait pas même espérer la permission 
de vivre à Parme. Et même, quand le prince changeraïit au point de le 
mettre en liberté (ce qui était si peu probable, puisque lui, Fabrice, 
était devenu, pour une faction puissante, un moyen de renverser le 
comte Mosca), quelle vie mènerait-il à Parme, séparé de Clélia par 
toute la haïne qui divisait les deux partis ? Une ou deux fois par mois, 
peut-être, le hasard les placerait dans les mêmes salons ; mais, même 
alors, quelle sorte de conversation pourrait-il avoir avec elle ? 
Comment retrouver cette intimité parfaite dont chaque jour 
maintenant il jouissait pendant plusieurs heures ? que serait la 
conversation de salon, comparée à celle qu’ils faisaient avec des 
alphabets ? «Et, quand je devrais acheter cette vie de délices et cette 
chance unique de bonheur par quelques petits dangers, où serait le 
mal ? Et ne serait-ce pas encore un bonheur que de trouver ainsi une 
faible occasion de lui donner une preuve de mon amour ? » 


Fabrice ne vit dans la lettre de Clélia que l’occasion de lui 
demander une entrevue : c'était l’unique et constant objet de tous ses 
désirs ; il ne lui avait parlé qu’une fois, et encore un instant, au 
moment de son entrée en prison, et il y avait alors de cela plus de deux 
cents jours. 


Il se présentait un moyen facile de rencontrer Clélia : l’excellent 
abbé don Cesare accordaïit à Fabrice une demi-heure de promenade sur 
la terrasse de la tour Farnèse tous les jeudis, pendant le jour ; maïs les 
autres jours de la semaine, cette promenade, qui pouvait être 
remarquée par tous les habitants de Parme et des environs et 
compromettre gravement le gouverneur, n'avait lieu qu’à la tombée de 
la nuit. Pour monter sur la terrasse de la tour Farnèse il n’y avait 
d’autre escalier que celui du petit clocher dépendant de la chapelle si 
lugubrement décorée en marbre noir et blanc, et dont le lecteur se 
souvient peut-être. Grillo conduisait Fabrice à cette chapelle, il lui 
ouvrait le petit escalier du clocher : son devoir eût été de l’y suivre, 
mais, comme les soirées commençaient à être fraîches, le geôlier le 
laissait monter seul, l’enfermait à clef dans ce clocher qui 
communiquait à la terrasse, et retournait se chauffer dans sa chambre. 
Eh bien ! un soir, Clélia ne pourrait-elle pas se trouver, escortée par sa 
femme de chambre, dans la chapelle de marbre noir ? 


Toute la longue lettre par laquelle Fabrice répondait à celle de 
Clélia était calculée pour obtenir cette entrevue. Du reste, il lui faisait 
confidence avec une sincérité parfaite, et comme s’il se fût agi d’une 
autre personne, de toutes les raisons qui le décidaient à ne pas quitter 
la citadelle. 


« Je m’exposerais chaque jour à la perspective de mille morts pour 
avoir le bonheur de vous parler à l’aide de nos alphabets, qui 


maintenant ne nous arrêtent pas un instant, et vous voulez que je fasse 
la duperie de m'’exiler à Parme, ou peut-être à Bologne, ou même à 
Florence ! Vous voulez que je marche pour m’éloigner de vous ! Sachez 
qu’un tel effort m'est impossible ; c’est en vain que je vous donnerais 
ma parole, je ne pourrais la tenir. » 


Le résultat de cette demande de rendez-vous fut une absence de 
Clélia, qui ne dura pas moins de cinq jours ; pendant cinq jours elle ne 
vint à la volière que dans les instants où elle savait que Fabrice ne 
pouvait pas faire usage de la petite ouverture pratiquée à l’abat-jour. 
Fabrice fut au désespoir ; il conclut de cette absence que, malgré 
certains regards qui lui avaient fait concevoir de folles espérances, 
jamais il n’avait inspiré à Clélia d’autres sentiments que ceux d’une 
simple amitié. «En ce cas, se disait-il, que m'importe la vie ? que le 
prince me la fasse perdre, il sera le bienvenu ; raison de plus pour ne 
pas quitter la forteresse. » Et c'était avec un profond sentiment de 
dégoût que, toutes les nuits, il répondait aux signaux de la petite 
lampe. La duchesse le crut tout à fait fou quand elle lut, sur le bulletin 
des signaux que Ludovic lui apportait tous les matins, ces mots 
étranges :je ne veux pas me sauver ; je veux mourir ici ! 


Pendant ces cinq journées, si cruelles pour Fabrice, Clélia était plus 
malheureuse que lui ; elle avait eu cette idée, si poignante pour une 
âme généreuse : « Mon devoir est de m’enfuir dans un couvent, loin de 
la citadelle ; quand Fabrice saura que je ne suis plus ici, et je le lui 
ferai dire par Grillo et par tous les geôliers, alors il se déterminera à 
une tentative d’évasion. » Mais aller au couvent, c'était renoncer à 
jamais revoir Fabrice ; et renoncer à le voir quand il donnait une 
preuve si évidente que les sentiments qui avaient pu autrefois le lier à 
la duchesse n’existaient plus maintenant ! Quelle preuve d'amour plus 
touchante un jeune homme pouvait-il donner ? Après sept longs mois 
de prison, qui avaient gravement altéré sa santé, il refusait de 
reprendre sa liberté. Un être léger, tel que les discours des courtisans 
avaient dépeint Fabrice aux yeux de Clélia, eût sacrifié vingt maîtresses 
pour sortir un jour plus tôt de la citadelle ; et que n’eût-il pas fait pour 
sortir d’une prison où chaque jour le poison pouvait mettre fin à sa 
vie ! 


Clélia manqua de courage, elle commit la faute insigne de ne pas 
chercher un refuge dans un couvent, ce qui en même temps lui eût 
donné un moyen tout naturel de rompre avec le marquis Crescenzi. 
Une fois cette faute commise, comment résister à ce jeune homme si 
aimable, si naturel, si tendre, qui exposait sa vie à des périls affreux 
pour obtenir le simple bonheur de l’apercevoir d’une fenêtre à l’autre ? 
Après cinq jours de combats affreux, entremêlés de moments de mépris 
pour elle-même, Clélia se détermina à répondre à la lettre par laquelle 


Fabrice sollicitait le bonheur de lui parler dans la chapelle de marbre 
noir. À la vérité elle refusait, et en termes assez durs; mais de ce 
moment toute tranquillité fut perdue pour elle, à chaque instant son 
imagination lui peignait Fabrice succombant aux atteintes du poison ; 
elle venait six ou huit fois par jour à la volière, elle éprouvaïit le besoin 
passionné de s’assurer par ses yeux que Fabrice vivait. 


« S’il est encore à la forteresse, se disait-elle, s’il est exposé à toutes 
les horreurs que la faction Raversi trame peut-être contre lui dans le 
but de chasser le comte Mosca, c’est uniquement parce que j'ai eu la 
lâcheté de ne pas m’enfuir au couvent ! Quel prétexte pour rester ici 
une fois qu’il eût été certain que je m’en étais éloignée à jamais ? » 


Cette fille si timide à la fois et si hautaine en vint à courir la chance 
d’un refus de la part du geôlier Grillo ; bien plus, elle s’exposa à tous 
les commentaires que cet homme pourrait se permettre sur la 
singularité de sa conduite. Elle descendit à ce degré d’humiliation de le 
faire appeler, et de lui dire d’une voix tremblante et qui trahissait tout 
son secret, que sous peu de jours Fabrice allait obtenir sa liberté, que 
la duchesse Sanseverina se livrait dans cet espoir aux démarches les 
plus actives, que souvent il était nécessaire d’avoir à l’instant même la 
réponse du prisonnier à de certaines propositions qui étaient faites, et 
qu’elle l’engageait, lui Grillo, à permettre à Fabrice de pratiquer une 
ouverture dans l’abat-jour qui masquaïit sa fenêtre, afin qu’elle püût lui 
communiquer par signes les avis qu’elle recevait plusieurs fois la 
journée de Mme Sanseverina. 


Grillo sourit et lui donna l’assurance de son respect et de son 
obéissance. Clélia lui sut un gré infini de ce qu’il n’ajoutait aucune 
parole ; il était évident qu’il savait fort bien tout ce qui se passait 
depuis plusieurs mois. 


A peine ce geôlier fut-il hors de chez elle que Clélia fit le signal 
dont elle était convenue pour appeler Fabrice dans les grandes 
occasions ; elle lui avoua tout ce qu’elle venait de faire. 


— Vous voulez périr par le poison, ajouta-t-elle : j'espère avoir le 
courage un de ces jours de quitter mon père, et de m’enfuir dans 
quelque couvent lointain ; voilà l’obligation que je vous aurai ; alors 
j'espère que vous ne résisterez plus aux plans qui peuvent vous être 
proposés pour vous tirer d’ici ; tant que vous y êtes, j’ai des moments 
affreux et déraisonnables ; de la vie je n’ai contribué au malheur de 
personne, et il me semble que je suis cause que vous mourrez. Une 
pareille idée que j'aurais au sujet d’un parfait inconnu me mettrait au 
désespoir, jugez de ce que j’éprouve quand je viens à me figurer qu’un 
ami, dont la déraison me donne de graves sujets de plaintes, mais 
qu’enfin je vois tous les jours depuis si longtemps, est en proie dans ce 
moment même aux douleurs de la mort. Quelquefois je sens le besoin 


de savoir de vous-même que vous vivez. 


« C’est pour me soustraire à cette affreuse douleur que je viens de 
m'abaisser jusqu’à demander une grâce à un subalterne qui pouvait me 
la refuser, et qui peut encore me trahir. Au reste, je serais peut-être 
heureuse qu’il vint me dénoncer à mon père, à l'instant je partirais 
pour le couvent, je ne serais plus la complice bien involontaire de vos 
cruelles folies. Mais, croyez-moi, ceci ne peut durer longtemps, vous 
obéirez aux ordres de la duchesse. Etes-vous satisfait, ami cruel ? c’est 
moi qui vous sollicite de trahir mon père ! Appelez Grillo, et faites-lui 
un cadeau. 


Fabrice était tellement amoureux, la plus simple expression de la 
volonté de Clélia le plongeait dans une telle crainte, que même cette 
étrange communication ne fut point pour lui la certitude d’être aimé. Il 
appela Grillo auquel il paya généreusement les complaisances passées, 
et quant à l’avenir, il lui dit que pour chaque jour qu’il lui permettrait 
de faire usage de l’ouverture pratiquée dans l’abat-jour, il recevrait un 
sequin. Grillo fut enchanté de ces conditions. 


- Je vais vous parler le cœur sur la main, monseigneur : voulez- 
vous vous soumettre à manger votre dîner froid tous les jours ? il est 
un moyen bien simple d’éviter le poison. Mais je vous demande la plus 
profonde discrétion, un geôlier doit tout voir et ne rien deviner, etc. Au 
lieu d’un chien j'en aurai plusieurs, et vous-même vous leur ferez 
goûter de tous les plats dont vous aurez le projet de manger ; quant au 
vin, je vous donnerai du mien, et vous ne toucherez qu'aux bouteilles 
dont j'aurai bu. Mais si Votre Excellence veut me perdre à jamais, il 
suffit qu’elle fasse confidence de ces détails même à Mlle Clélia ; les 
femmes sont toujours femmes ; si demain elle se brouille avec vous, 
après-demain, pour se venger, elle raconte toute cette invention à son 
père, dont la plus douce joie serait d’avoir de quoi faire pendre un 
geôlier. Après Barbone, c’est peut-être l’être le plus méchant de la 
forteresse, et c’est là ce qui fait le vrai danger de votre position ; il sait 
manier le poison, soyez-en sûr, et il ne me pardonneraïit pas cette idée 
d’avoir trois ou quatre petits chiens. 


Il y eut une nouvelle sérénade. Maintenant Grillo répondait à toutes 
les questions de Fabrice ; il s’était bien promis toutefois d’être prudent, 
et de ne point trahir Mlle Clélia, qui, selon lui, tout en étant sur le 
point d’épouser le marquis Crescenzi, l’homme le plus riche des Etats 
de Parme, n’en faisait pas moins l’amour, autant que les murs de la 
prison le permettaient, avec l’aimable monsignore del Dongo. Il 
répondait aux dernières questions de celui-ci sur la sérénade, lorsqu'il 
eut l’étourderie d’ajouter : 


— On pense qu’il l’'épousera bientôt. 


On peut juger de l’effet de ce simple mot sur Fabrice. La nuit il ne 
répondit aux signaux de la lampe que pour annoncer qu’il était 
malade. Le lendemain matin, dès les dix heures, Clélia ayant paru à la 
volière, il lui demanda, avec un ton de politesse cérémonieuse bien 
nouveau entre eux, pourquoi elle ne lui avait pas dit tout simplement 
qu’elle aimait le marquis Crescenzi, et qu’elle était sur le point de 
l’épouser. 


— C'est que rien de tout cela n’est vrai, répondit Clélia avec 
impatience. 


Il est véritable aussi que le reste de sa réponse fut moins net : 
Fabrice le lui fit remarquer et profita de l’occasion pour renouveler la 
demande d’une entrevue. Clélia, qui voyait sa bonne foi mise en doute, 
l’accorda presque aussitôt, tout en lui faisant observer qu’elle se 
déshonorait à jamais aux yeux de Grillo. Le soir, quand la nuit fut faite, 
elle parut, accompagnée de sa femme de chambre, dans la chapelle de 
marbre noir ; elle s'arrêta au milieu, à côté de la lampe de veille ; la 
femme de chambre et Grillo retournèrent à trente pas auprès de la 
porte. Clélia, toute tremblante, avait préparé un beau discours : son 
but était de ne point faire d’aveu compromettant, mais la logique de la 
passion est pressante ; le profond intérêt qu’elle met à savoir la vérité 
ne lui permet point de garder de vains ménagements, en même temps 
que l’extrême dévouement qu’elle sent pour ce qu’elle aime lui ôte la 
crainte d’offenser. Fabrice fut d’abord ébloui de la beauté de Clélia, 
depuis près de huit mois il n’avait vu d’aussi près que des geôliers. 
Mais le nom du marquis Crescenzi lui rendit toute sa fureur, elle 
augmenta quand il vit clairement que Clélia ne répondait qu'avec des 
ménagements prudents ; Clélia elle-même comprit qu’elle augmentait 
les soupçons au lieu de les dissiper. Cette sensation fut trop cruelle 
pour elle. 


— Serez-vous bien heureux, lui dit-elle avec une sorte de colère et 
les larmes aux yeux, de m'avoir fait passer par-dessus tout ce que je me 
dois à moi-même ? Jusqu'au 3 août de l’année passée, je n’avais 
éprouvé que de l’éloignement pour les hommes qui avaient cherché à 
me plaire. J'avais un mépris sans bornes et probablement exagéré pour 
le caractère des courtisans, tout ce qui était heureux à cette cour me 
déplaisait. Je trouvai au contraire des qualités singulières à un 
prisonnier qui le 3 août fut amené dans cette citadelle. J’éprouvai, 
d’abord sans m’en rendre compte, tous les tourments de la jalousie. Les 
grâces d’une femme charmante, et de moi bien connue, étaient des 
coups de poignard pour mon cœur, parce que je croyais, et je crois 
encore un peu, que ce prisonnier lui était attaché. Bientôt les 
persécutions du marquis Crescenzi, qui avait demandé ma main, 
redoublèrent ; il est fort riche et nous n’avons aucune fortune ; je les 


repoussais avec une grande liberté d’esprit, lorsque mon père prononça 
le mot fatal de “couvent” ; je compris que si je quittais la citadelle je 
ne pourrais plus veiller sur la vie du prisonnier dont le sort 
m'intéressait. Le chef-d'œuvre de mes précautions avait été que jusqu’à 
ce moment il ne se doutât en aucune façon des affreux dangers qui 
menaçaient sa vie. Je m'étais bien promis de ne jamais trahir ni mon 
père ni mon secret ; mais cette femme d’une activité admirable, d’un 
esprit supérieur, d’une volonté terrible, qui protège ce prisonnier, lui 
offrit, à ce que je suppose, des moyens d'évasion, il les repoussa et 
voulut me persuader qu’il se refusait à quitter la citadelle pour ne pas 
s'éloigner de moi. Alors je fis une grande faute, je combattis pendant 
cinq jours, j'aurais dû à l'instant me réfugier au couvent et quitter la 
forteresse : cette démarche m'’offrait un moyen bien simple de rompre 
avec le marquis Crescenzi. Je n’eus point le courage de quitter la 
forteresse et je suis une fille perdue ; je me suis attachée à un homme 
léger : je sais quelle a été sa conduite à Naples ; et quelle raison aurais- 
je de croire qu’il aura changé de caractère ? Enfermé dans une prison 
sévère, il a fait la cour à la seule femme qu’il pût voir, elle a été une 
distraction pour son ennui. Comme il ne pouvait lui parler qu'avec de 
certaines difficultés, cet amusement a pris la fausse apparence d’une 
passion. Ce prisonnier s'étant fait un nom dans le monde par son 
courage, il s’imagine prouver que son amour est mieux qu’un simple 
goût passager, en s’exposant à d’assez grands périls pour continuer à 
voir la personne qu’il croit aimer. Mais dès qu’il sera dans une grande 
ville, entouré de nouveau des séductions de la société, il sera de 
nouveau ce qu’il a toujours été, un homme du monde adonné aux 
dissipations, à la galanterie, et sa pauvre compagne de prison finira ses 
jours dans un couvent, oubliée de cet être léger, et avec le mortel 
regret de lui avoir fait un aveu. 


Ce discours historique, dont nous ne donnons que les principaux 
traits, fut, comme on le pense bien, vingt fois interrompu par Fabrice. 
Il était éperdument amoureux, aussi il était parfaitement convaincu 
qu'il n’avait jamais aimé avant d’avoir vu Clélia, et que la destinée de 
sa vie était de ne vivre que pour elle. 


Le lecteur se figure sans doute les belles choses qu’il disait, lorsque 
la femme de chambre avertit sa maîtresse que onze heures et demie 
venaient de sonner, et que le général pouvait rentrer à tout moment ; 
la séparation fut cruelle. 


-Je vous vois peut-être pour la dernière fois, dit Clélia au 
prisonnier : une mesure qui est dans l'intérêt évident de la cabale 
Raversi peut vous fournir une cruelle façon de prouver que vous n'êtes 
pas inconstant. 


Clélia quitta Fabrice étouffée par ses sanglots, et mourant de honte 


de ne pouvoir les dérober entièrement à sa femme de chambre ni 
surtout au geôlier Grillo. Une seconde conversation n’était possible que 
lorsque le général annoncerait devoir passer la soirée dans le monde ; 
et comme depuis la prison de Fabrice, et l’intérêt qu’elle inspiraït à la 
curiosité du courtisan, il avait trouvé prudent de se donner un accès de 
goutte presque continuel, ses courses à la ville, soumises aux exigences 
d’une politique savante, ne se décidaient qu’au moment de monter en 
voiture. 


Depuis cette soirée dans la chapelle de marbre, la vie de Fabrice fut 
une suite de transports de joie. De grands obstacles, il est vrai, 
semblaient encore s’opposer à son bonheur ; mais enfin il avait cette 
joie suprême et peu espérée d’être aimé par l’être divin qui occupait 
toutes ses pensées. 


La troisième journée après cette entrevue, les signaux de la lampe 
finirent de fort bonne heure, à peu près sur le minuit ; à l’instant où ils 
se terminaient, Fabrice eut presque la tête cassée par une grosse balle 
de plomb qui, lancée dans la partie supérieure de l’abat-jour de sa 
fenêtre, vint briser ses vitres de papier et tomba dans sa chambre. 


Cette fort grosse balle n’était point aussi pesante à beaucoup près 
que l’annonçait son volume ; Fabrice réussit facilement à l’ouvrir et 
trouva une lettre de la duchesse. Par l’entremise de l’archevêque 
qu'elle flattait avec soin, elle avait gagné un soldat de la garnison de la 
citadelle. Cet homme, frondeur adroit, trompait les soldats placés en 


sentinelle aux angles et à la porte du palais du gouverneur ou 
s’arrangeait avec eux. 


Il faut te sauver avec des cordes : je frémis en te donnant cet avis 
étrange, j'hésite depuis plus de deux mois entiers à te dire cette 
parole ; maïs l’avenir officiel se rembrunit chaque jour, et l’on peut 
s'attendre à ce qu’il y a de pis. À propos, recommence à l'instant les 
signaux avec ta lampe, pour nous prouver que tu as reçu cette lettre 
dangereuse ; marque P, B et G à la monaca, c’est-à-dire quatre, douze 
et deux ; je ne respirerai pas jusqu’à ce que j'aie vu ce signal ; je suis à 
la tour, on répondra par N et O, sept et cinq. La réponse reçue, ne fais 
plus aucun signal, et occupe-toi uniquement à comprendre ma lettre. 


Fabrice se hâta d’obéir, et fit les signaux convenus qui furent suivis 
des réponses annoncées, puis il continua la lecture de la lettre. 


On peut s’attendre à ce qu’il y a de pis ; c’est ce que m'ont déclaré 
les trois hommes dans lesquels j’ai le plus de confiance, après que je 
leur ai fait jurer sur l’Evangile de me dire la vérité, quelque cruelle 
qu’elle pût être pour moi. Le premier de ces hommes menaça le 
chirurgien dénonciateur à Ferrare de tomber sur lui avec un couteau 
ouvert à la main ; le second te dit à ton retour de Belgirate, qu’il aurait 


été plus strictement prudent de donner un coup de pistolet au valet de 
chambre qui arrivait en chantant dans le bois et conduisant en laisse 
un beau cheval un peu maigre ; tu ne connais pas le troisième, c’est un 
voleur de grand chemin de mes amis, homme d’exécution s’il en fut, et 
qui a autant de courage que toi; c’est pourquoi surtout je lui ai 
demandé de me déclarer ce que tu devais faire. Tous les trois m'ont dit, 
sans savoir chacun que j’eusse consulté les deux autres, qu’il vaut 
mieux s’exposer à se casser le cou que de passer encore onze années et 
quatre mois dans la crainte continuelle d’un poison fort probable. 


Il faut pendant un mois t’exercer dans ta chambre à monter et 
descendre au moyen d’une corde nouée. Ensuite, un jour de fête où la 
garnison de la citadelle aura reçu une gratification de vin, tu tenteras 
la grande entreprise. Tu auras trois cordes en soie et chanvre, de la 
grosseur d’une plume de cygne, la première de quatre-vingts pieds 
pour descendre les trente-cinq pieds qu’il y a de ta fenêtre au bois 
d’orangers, la seconde de trois cents pieds, et c’est là la difficulté à 
cause du poids, pour descendre les cent quatre-vingts pieds qu’a de 
hauteur le mur de la grosse tour ; une troisième de trente pieds te 
servira à descendre le rempart. Je passe ma vie à étudier le grand mur 
à l’orient, c’est-à-dire du côté de Ferrare : une fente causée par un 
tremblement de terre a été remplie au moyen d’un contrefort qui forme 
plan incliné. Mon voleur de grand chemin m’assure qu’il se ferait fort 
de descendre de ce côté-là sans trop de difficulté et sous peine 
seulement de quelques écorchures, en se laissant glisser sur le plan 
incliné formé par ce contrefort. L’espace vertical n’est que de vingt-huit 
pieds tout à fait au bas ; ce côté est le moins bien gardé. 


Cependant, à tout prendre, mon voleur, qui trois fois s’est sauvé de 
prison, et que tu aimerais si tu le connaissais, quoiqu'il exècre les gens 
de ta caste ; mon voleur de grand chemin, dis-je, agile et leste comme 
toi, pense qu’il aimerait mieux descendre par le côté du couchant, 
exactement vis-à-vis le petit palais occupé jadis par la Fausta, de vous 
bien connu. Ce qui le déciderait pour ce côté, c’est que la muraille, 
quoique très peu inclinée, est presque constamment garnie de 
broussailles ; il y a des brins de bois, gros comme le petit doigt, qui 
peuvent fort bien écorcher si l’on n’y prend garde, mais qui, aussi, sont 
excellents pour se retenir. Encore ce matin, je regardais ce côté du 
couchant avec une excellente lunette; la place à choisir, c’est 
précisément au-dessous d’une pierre neuve que l’on a placée à la 
balustrade d’en haut, il y a deux ou trois ans. Verticalement au-dessous 
de cette pierre, tu trouveras d’abord un espace nu d’une vingtaine de 
pieds ; il faut aller là très lentement (tu sens si mon cœur frémit en te 
donnant ces instructions terribles, mais le courage consiste à savoir 
choisir le moindre mal, si affreux qu’il soit encore) ; après l’espace nu, 
tu trouveras quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pieds de broussailles fort 


grandes, où l’on voit voler des oiseaux, puis un espace de trente pieds 
qui n’a que des herbes, des violiers et des pariétaires. Ensuite, en 
approchant de terre, vingt pieds de broussailles, et enfin vingt-cinq ou 
trente pieds récemment éparvérés. 


Ce qui me déciderait pour ce côté, c’est que là se trouve 
verticalement, au-dessous de la pierre neuve de la balustrade d’en 
haut, une cabane en bois bâtie par un soldat dans son jardin, et que le 
capitaine du génie employé à la forteresse veut le forcer à démolir ; 
elle a dix-sept pieds de haut, elle est couverte en chaume, et le toit 
touche au grand mur de la citadelle. C’est ce toit qui me tente ; dans le 
cas affreux d’un accident, il amortirait la chute. Une fois arrivé là, tu es 
dans l’enceinte des remparts assez négligemment gardés; si l’on 
t’arrêtait là, tire des coups de pistolet et défends-toi quelques minutes. 
Ton ami de Ferrare et un autre homme de cœur, celui que j’appelle le 
voleur de grand chemin, auront des échelles, et n’hésiteront pas à 
escalader ce rempart assez bas, et à voler à ton secours. 


Le rempart n’a que vingt-trois pieds de haut, et un fort grand talus. 
Je serai au pied de ce dernier mur avec bon nombre de gens armés. 


J’ai l'espoir de te faire parvenir cinq ou six lettres par la même voie 
que celle-ci. Je répéterai sans cesse les mêmes choses en d’autres 
termes, afin que nous soyons bien d’accord. Tu devines de quel cœur je 
te dis que l’homme du coup de pistolet au valet de chambre, qui, après 
tout, est le meilleur des êtres et se meurt de repentir, pense que tu en 
seras quitte pour un bras cassé. Le voleur de grand chemin, qui a plus 
d'expérience de ces sortes d’expéditions, pense que, si tu veux 
descendre fort lentement, et surtout sans te presser, ta liberté ne te 
coûtera que des écorchures. La grande difficulté, c’est d’avoir des 
cordes ; c’est à quoi aussi je pense uniquement depuis quinze jours que 
cette grande idée occupe tous mes instants. 


Je ne réponds pas à cette folie, la seule chose sans esprit que tu aies 
dite de ta vie: «Je ne veux pas me sauver ! » L'homme du coup de 
pistolet au valet de chambre s’écria que l’ennui t’avait rendu fou. Je ne 
te cacherai point que nous redoutons un fort imminent danger qui 
peut-être fera hâter le jour de ta fuite. Pour t’annoncer ce danger, la 
lampe dira plusieurs fois de suite :Le feu a pris au château !Tu 
répondras : Mes livres sont-ils brûlés ? 


Cette lettre contenait encore cinq ou six pages de détails ; elle était 
écrite en caractères microscopiques sur du papier très fin. 


« Tout cela est fort beau et fort bien inventé, se dit Fabrice ; je dois 
une reconnaissance éternelle au comte et à la duchesse ; ils croiront 
peut-être que j'ai eu peur, mais je ne me sauverai point. Est-ce que 
jamais l’on se sauva d’un lieu où l’on est au comble du bonheur, pour 


aller se jeter dans un exil affreux où tout manquera, jusqu’à l’air pour 
respirer ? Que ferais-je au bout d’un mois que je serais à Florence ? je 
prendrais un déguisement pour venir rôder auprès de la porte de cette 
forteresse, et tâcher d’épier un regard ! » 


Le lendemain, Fabrice eut peur ; il était à sa fenêtre vers les onze 
heures, regardant le magnifique paysage et attendant l'instant heureux 
où il pourrait voir Clélia, lorsque Grillo entra hors d’haleine dans sa 
chambre : 


—Et vite! vite! monseigneur, jetez-vous sur votre lit, faites 
semblant d’être malade ; voici trois juges qui montent ! Ils vont vous 
interroger : réfléchissez bien avant de parler ; ils viennent pour vous 
entortiller. 


En disant ces paroles Grillo se hâtait de fermer la petite trappe de 
l’abat-jour, poussait Fabrice sur son lit, et jetait sur lui deux ou trois 
manteaux. 


— Dites que vous souffrez beaucoup et parlez peu, surtout faites 
répéter les questions pour réfléchir. 


Les trois juges entrèrent. « Trois échappés des galères, se dit Fabrice 
en voyant ces physionomies basses, et non pas trois juges » ; ils avaient 
de longues robes noires. Ils saluèrent gravement, et occupèrent, sans 
mot dire, les trois chaises qui étaient dans la chambre. 


— Monsieur Fabrice del Dongo, dit le plus âgé, nous sommes peinés 
de la triste mission que nous venons remplir auprès de vous. Nous 
sommes ici pour vous annoncer le décès de Son Excellence M. le 
marquis del Dongo, votre père, second grand majordome major du 
royaume lombardo-vénitien, chevalier grand-croix des ordres de, etc. 


Fabrice fondit en larmes ; le juge continua. 


— Madame la marquise del Dongo, votre mère, vous fait part de 
cette nouvelle par une lettre missive ; mais comme elle a joint au fait 
des réflexions inconvenantes, par un arrêt d'hier, la cour de justice a 
décidé que sa lettre vous serait communiquée seulement par extrait, et 
c’est cet extrait que M. le greffier Bona va vous lire. 


Cette lecture terminée, le juge s’approcha de Fabrice toujours 
couché, et lui fit suivre sur la lettre de sa mère les passages dont on 
venait de lire les copies. Fabrice vit dans la lettre les mots 
emprisonnement injuste, punition cruelle pour un crime qui n’en est 
pas un, et comprit ce qui avait motivé la visite des juges. Du reste dans 
son mépris pour des magistrats sans probité, il ne leur dit exactement 
que ces paroles : 


- Je suis malade, messieurs, je me meurs de langueur, et vous 
m'excuserez si je ne puis me lever. 


Les juges sortis, Fabrice pleura encore beaucoup, puis il se dit: 
« Suis-je hypocrite ? il me semblait que je ne l’aimais point. » 


Ce jour-là et les suivants, Clélia fut fort triste; elle l’appela 
plusieurs fois, mais eut à peine le courage de lui dire quelques paroles. 
Le matin du cinquième jour qui suivit la première entrevue, elle lui dit 
que dans la soirée elle viendrait à la chapelle de marbre. 


— Je ne puis vous adresser que peu de mots, lui dit-elle en entrant. 


Elle était tellement tremblante qu’elle avait besoin de s’appuyer sur 
sa femme de chambre. Après l’avoir renvoyée à l’entrée de la chapelle : 


- Vous allez me donner votre parole d'honneur, ajouta-t-elle d’une 
voix à peine intelligible, vous allez me donner votre parole d’honneur 
d’obéir à la duchesse, et de tenter de fuir le jour qu’elle vous 
l’ordonnera et de la façon qu’elle vous l’indiquera, ou demain matin je 
me réfugie dans un couvent, et je vous jure ici que de la vie je ne vous 
adresserai la parole. 


Fabrice resta muet. 


— Promettez, dit Clélia les larmes aux yeux et comme hors d’elle- 
même, ou bien nous nous parlons ici pour la dernière fois. La vie que 
vous m'avez faite est affreuse : vous êtes ici à cause de moi et chaque 
jour peut être le dernier de votre existence. 


En ce moment Clélia était si faible qu’elle fut obligée de chercher 
un appui sur un énorme fauteuil placé jadis au milieu de la chapelle, 
pour l’usage du prince prisonnier ; elle était sur le point de se trouver 
mal. 


— Que faut-il promettre ? dit Fabrice d’un air accablé. 
— Vous le savez. 


- Je jure donc de me précipiter sciemment dans un malheur affreux, 
et de me condamner à vivre loin de tout ce que j’aime au monde. 


— Promettez des choses précises. 


- Je jure d’obéir à la duchesse, et de prendre la fuite le jour qu’elle 
le voudra et comme elle le voudra. Et que deviendrai-je une fois loin 
de vous ? 


— Jurez de vous sauver, quoi qu’il puisse arriver. 


— Comment ! êtes-vous décidée à épouser le marquis Crescenzi dès 
que je n’y serai plus ? 

— O Dieu ! quelle âme me croyez-vous ?.. Mais jurez, ou je n’aurai 
plus un seul instant la paix de l’âme. 


- Eh bien ! je jure de me sauver d'ici le jour que Mme Sanseverina 
l’ordonnera, et quoi qu’il puisse arriver d’ici là. 


Ce serment obtenu, Clélia était si faible qu’elle fut obligée de se 
retirer après avoir remercié Fabrice. 


— Tout était prêt pour ma fuite demain matin, lui dit-elle, si vous 
vous étiez obstiné à rester. Je vous aurais vu en cet instant pour la 
dernière fois de ma vie, j'en avais fait le vœu à la Madone. Maintenant, 
dès que je pourrai sortir de ma chambre, j'irai examiner le mur terrible 
au-dessous de la pierre neuve de la balustrade. 


Le lendemain, il la trouva pâle au point de lui faire une vive peine. 
Elle lui dit de la fenêtre de la volière : 


— Ne nous faisons point illusion, cher ami ; comme il y a du péché 
dans notre amitié, je ne doute pas qu’il ne nous arrive malheur. Vous 
serez découvert en cherchant à prendre la fuite, et perdu à jamais, si ce 
n’est pis ; toutefois il faut satisfaire à la prudence humaine, elle nous 
ordonne de tout tenter. Il vous faut pour descendre en dehors de la 
grosse tour une corde solide de plus de deux cents pieds de longueur. 
Quelques soins que je me donne depuis que je sais le projet de la 
duchesse, je n’ai pu me procurer que des cordes formant à peine 
ensemble une cinquantaine de pieds. Par un ordre du jour du 
gouverneur, toutes les cordes que l’on voit dans la forteresse sont 
brûlées, et tous les soirs on enlève les cordes des puits, si faibles 
d’ailleurs que souvent elles cassent en remontant leur léger fardeau. 
Mais priez Dieu qu’il me pardonne, je trahis mon père, et je travaille, 
fille dénaturée, à lui donner un chagrin mortel. Priez Dieu pour moi, et 
si votre vie est sauvée, faites le vœu d’en consacrer tous les instants à 
sa gloire. 


« Voici une idée qui m'est venue : dans huit jours je sortirai de la 
citadelle pour assister aux noces d’une des sœurs du marquis Crescenzi. 
Je rentrerai le soir comme il est convenable, mais je ferai tout au 
monde pour ne rentrer que fort tard, et peut-être Barbone n’osera-t-il 
pas m’examiner de trop près. À cette noce de la sœur du marquis se 
trouveront les plus grandes dames de la cour, et sans doute 
Mme Sanseverina. Au nom de Dieu ! faites qu’une de ces dames me 
remette un paquet de cordes bien serrées, pas trop grosses, et réduites 
au plus petit volume. Dussé-je m’exposer à mille morts, j’emploierai les 
moyens même les plus dangereux pour introduire ce paquet de cordes 
dans la citadelle, au mépris, hélas ! de tous mes devoirs. Si mon père 
en a connaissance je ne vous reverrai jamais ; mais quelle que soit la 
destinée qui m'attend, je serai heureuse dans les bornes d’une amitié 
de sœur si je puis contribuer à vous sauver. 


Le soir même, par la correspondance de nuit au moyen de la lampe, 
Fabrice donna avis à la duchesse de l’occasion unique qu’il y aurait de 
faire entrer dans la citadelle une quantité de cordes suffisante. Mais il 
la suppliait de garder le secret même envers le comte, ce qui parut 


bizarre. « Il est fou, pensa la duchesse, la prison l’a changé, il prend les 
choses au tragique. » Le lendemain, une balle de plomb, lancée par le 
frondeur, apporta au prisonnier l’annonce du plus grand péril possible : 
la personne qui se chargeaïit de faire entrer les cordes, lui disait-on, lui 
sauvait positivement et exactement la vie. Fabrice se hâta de donner 
cette nouvelle à Clélia. Cette balle de plomb apportait aussi à Fabrice 
une vue fort exacte du mur du couchant par lequel il devait descendre 
du haut de la grosse tour dans l’espace compris entre les bastions ; de 
ce lieu, il était assez facile ensuite de se sauver, les remparts n’ayant 
que vingt-trois pieds de haut et étant assez négligemment gardés. Sur 
le revers du plan était écrit d’une petite écriture fine un sonnet 
magnifique : une âme généreuse exhortait Fabrice à prendre la fuite, et 
à ne pas laisser avilir son âme et dépérir son corps par les onze années 
de captivité qu’il avait encore à subir. 


Ici un détail nécessaire et qui explique en partie le courage qu’eut la 
duchesse de conseiller à Fabrice une fuite si dangereuse, nous oblige 
d'interrompre pour un instant l’histoire de cette entreprise hardie. 


Comme tous les partis qui ne sont point au pouvoir, le parti Raversi 
n'était pas fort uni. Le chevalier Riscara détestait le fiscal Rassi qu’il 
accusait de lui avoir fait perdre un procès important dans lequel, à la 
vérité, lui Riscara avait tort. Par Riscara, le prince reçut un avis 
anonyme qui l’avertissait qu’une expédition de la sentence de Fabrice 
avait été adressée officiellement au gouverneur de la citadelle. La 
marquise Raversi, cet habile chef de parti, fut excessivement contrariée 
de cette fausse démarche, et en fit aussitôt donner avis à son ami, le 
fiscal général ; elle trouvait fort simple qu’il voulût tirer quelque chose 
du ministre Mosca, tant que Mosca était au pouvoir. Rassi se présenta 
intrépidement au palais, pensant bien qu’il en serait quitte pour 
quelques coups de pied; le prince ne pouvait se passer d’un 
jurisconsulte habile, et Rassi avait fait exiler comme libéraux un juge 
et un avocat, les seuls hommes du pays qui eussent pu prendre sa 
place. 


Le prince hors de lui le chargea d’injures et avançait sur lui pour le 
battre. 


— Eh bien, c’est une distraction de commis, répondit Rassi du plus 
grand sang-froid ; la chose est prescrite par la loi, elle aurait dû être 
faite le lendemain de l’écrou du sieur del Dongo à la citadelle. Le 
commis plein de zèle a cru avoir fait un oubli, et m’aura fait signer la 
lettre d'envoi comme une chose de forme. 


— Et tu prétends me faire croire des mensonges aussi mal bâtis ? 
s’'écria le prince furieux ; dis plutôt que tu t’es vendu à ce fripon de 
Mosca, et c’est pour cela qu’il t’a donné la croix. Maïs parbleu, tu n’en 
seras pas quitte pour des coups : je te ferai mettre en jugement, je te 


révoquerai honteusement. 


- Je vous défie de me faire mettre en jugement ! répondit Rassi 
avec assurance, il savait que c'était un sûr moyen de calmer le prince : 
la loi est pour moi, et vous n’avez pas un second Rassi pour savoir 
l’éluder. Vous ne me révoquerez pas, parce qu’il est des moments où 
votre caractère est sévère, vous avez soif de sang alors, mais en même 
temps vous tenez à conserver l’estime des Italiens raisonnables ; cette 
estime est un sine qua non pour votre ambition. Enfin, vous me 
rappellerez au premier acte de sévérité dont votre caractère vous fera 
un besoin, et, comme à l’ordinaire, je vous procurerai une sentence 
bien régulière rendue par des juges timides et assez honnêtes gens, et 
qui satisfera vos passions. Trouvez un autre homme dans vos Etats 
aussi utile que moi ! 


Cela dit, Rassi s’enfuit ; il en avait été quitte pour un coup de règle 
bien appliqué et cinq ou six coups de pied. En sortant du palais, il 
partit pour sa terre de Riva; il avait quelque crainte d’un coup de 
poignard dans le premier mouvement de colère, mais il ne doutait pas 
non plus qu'avant quinze jours un courrier ne le rappelât dans la 
capitale. Il employa le temps qu’il passa à la campagne à organiser un 
moyen de correspondance sûr avec le comte Mosca ; il était amoureux 
fou du titre de baron, et pensait que le prince faisait trop de cas de 
cette chose jadis sublime, la noblesse, pour la lui conférer jamais ; 
tandis que le comte, très fier de sa naissance, n’estimait que la noblesse 
prouvée par des titres avant l’an 1400. 


Le fiscal général ne s’était point trompé dans ses prévisions : il y 
avait à peine huit jours qu’il était à sa terre, lorsqu'un ami du prince, 
qui y vint par hasard, lui conseilla de retourner à Parme sans délai ; le 
prince le reçut en riant, prit ensuite un air fort sérieux, et lui fit jurer 
sur l'Evangile qu’il garderait le secret sur ce qu’il allait lui confier ; 
Rassi jura d’un grand sérieux, et le prince, l’œil enflammé de haine, 
s’écria qu’il ne serait pas le maître chez lui tant que Fabrice del Dongo 
serait en vie. 


—Je ne puis, ajouta-t-il, ni chasser la duchesse ni souffrir sa 
présence ; ses regards me bravent et m’empêchent de vivre. 


Après avoir laissé le prince s’expliquer bien au long, lui, Rassi, 
jouant l’extrême embarras, s’écria enfin : 


— Votre Altesse sera obéie, sans doute, mais la chose est d’une 
horrible difficulté : il n’y a pas d’apparence de condamner un del 
Dongo à mort pour le meurtre d’un Giletti ; c’est déjà un tour de force 
étonnant que d’avoir tiré de cela douze années de citadelle. De plus, je 
soupçonne la duchesse d’avoir découvert trois des paysans qui 
travaillaient à la fouille de Sanguigna et qui se trouvaient hors du fossé 


au moment où ce brigand de Giletti attaqua del Dongo. 
— Et où sont ces témoins ? dit le prince irrité. 


— Cachés en Piémont, je suppose. Il faudrait une conspiration contre 
la vie de Votre Altesse… 


— Ce moyen a ses dangers, dit le prince, cela fait songer à la chose. 


— Mais pourtant, dit Rassi avec une feinte innocence, voilà tout mon 
arsenal officiel. 


— Reste le poison. 
— Mais qui le donnera ? Sera-ce cet imbécile de Conti ? 
— Mais, à ce qu’on dit, ce ne serait pas son coup d’essai… 


— Il faudrait le mettre en colère, reprit Rassi ; et d’ailleurs, lorsqu'il 
expédia le capitaine, il n’avait pas trente ans, et il était amoureux et 
infiniment moins pusillanime que de nos jours. Sans doute, tout doit 
céder à la raison d’Etat ; maïs, ainsi pris au dépourvu et à la première 
vue, je ne vois, pour exécuter les ordres du souverain, qu’un nommé 
Barbone, commis-greffier de la prison, et que le sieur del Dongo 
renversa d’un soufflet le jour qu’il y entra. 


Une fois le prince mis à son aise, la conversation fut infinie ; il la 
termina en accordant à son fiscal général un délai d’un mois ; le Rassi 
en voulait deux. Le lendemain, il reçut une gratification secrète de 
mille sequins. Pendant trois jours il réfléchit ; le quatrième il revint à 
son raisonnement, qui lui semblait évident : « Le seul comte Mosca 
aura le cœur de me tenir parole parce que, en me faisant baron, il ne 
me donne pas ce qu’il estime ; secundo, en l’avertissant, je me sauve 
probablement un crime pour lequel je suis à peu près payé d’avance ; 
tertio, je venge les premiers coups humiliants qu’ait reçus le chevalier 
Rassi. » La nuit suivante, il communiqua au comte Mosca toute sa 
conversation avec le prince. 


Le comte faisait en secret la cour à la duchesse ; il est bien vrai qu’il 
ne la voyait toujours chez elle qu’une ou deux fois par mois, mais 
presque toutes les semaines et quand il savait faire naître les occasions 
de parler de Fabrice, la duchesse, accompagnée de Chékina, venait, 
dans la soirée avancée, passer quelques instants dans le jardin du 
comte. Elle savait tromper même son cocher, qui lui était dévoué et qui 
la croyait en visite dans une maison voisine. 


On peut penser si le comte, ayant reçu la terrible confidence du 
fiscal, fit aussitôt à la duchesse le signal convenu. Quoique l’on fût au 
milieu de la nuit, elle le fit prier par la Chékina de passer à l’instant 
chez elle. Le comte, ravi comme un amoureux de cette apparence 
d'intimité, hésitait cependant à tout dire à la duchesse ; il craignait de 
la voir devenir folle de douleur. 


Après avoir cherché des demi-mots pour mitiger l’annonce fatale, il 
finit cependant par lui tout dire; il n’était pas en son pouvoir de 
garder un secret qu’elle lui demandait. Depuis neuf mois le malheur 
extrême avait eu une grande influence sur cette âme ardente, elle 
l’avait fortifiée, et la duchesse ne s’emporta point en sanglots ou en 
plaintes. 


Le lendemain soir elle fit faire à Fabrice le signal du grand péril. 
— Le feu a pris au château. 

Il répondit fort bien. 

— Mes livres sont-ils brûlés ? 


La même nuit elle eut le bonheur de lui faire parvenir une lettre 
dans une balle de plomb. Ce fut huit jours après qu’eut lieu le mariage 
de la sœur du marquis Crescenzi, où la duchesse commit une énorme 
imprudence dont nous rendrons compte en son lieu. 


CHAPITRE XXI 


A l’époque de ses malheurs il y avait déjà près d’une année que la 
duchesse avait fait une rencontre singulière : un jour qu’elle avait la 
luna, comme on dit dans le pays, elle était allée à l’improviste, sur le 
soir, à son château de Sacca, situé au-delà de Colorno, sur la colline 
qui domine le Pô. Elle se plaisait à embellir cette terre ; elle aimait la 
vaste forêt qui couronne la colline et touche au château; elle 
s’occupait à y faire tracer des sentiers dans des directions pittoresques. 


— Vous vous ferez enlever par les brigands, belle duchesse, lui disait 
un jour le prince ; il est impossible qu’une forêt où l’on sait que vous 
vous promenez, reste déserte. 


Le prince jetait un regard sur le comte dont il prétendait émoustiller 
la jalousie. 


— Je n’ai pas de craintes, Altesse Sérénissime, répondit la duchesse 
d’un air ingénu, quand je me promène dans mes bois ; je me rassure 
par cette pensée : je n’ai fait de mal à personne, qui pourrait me haïr ? 


Ce propos fut trouvé hardi, il rappelait les injures proférées par les 
libéraux du pays, gens fort insolents. 


Le jour de la promenade dont nous parlons, le propos du prince 
revint à l’esprit de la duchesse, en remarquant un homme fort mal vêtu 
qui la suivait de loin à travers le bois. À un détour imprévu que fit la 
duchesse en continuant sa promenade, cet inconnu se trouva tellement 
près d’elle qu’elle eut peur. Dans le premier mouvement elle appela 
son garde-chasse qu’elle avait laissé à mille pas de là, dans le parterre 
de fleurs tout près du château. L’inconnu eut le temps de s’approcher 
d'elle et se jeta à ses pieds. Il était jeune, fort bel homme, mais 
horriblement mal mis ; ses habits avaient des déchirures d’un pied de 
long, mais ses yeux respiraient le feu d’une âme ardente. 


- Je suis condamné à mort, je suis le médecin Ferrante Palla, je 
meurs de faim ainsi que mes cinq enfants. 


La duchesse avait remarqué qu’il était horriblement maigre ; maïs 
ses yeux étaient tellement beaux et remplis d’une exaltation si tendre, 
qu'ils lui ôtèrent l’idée du crime. « Pallagi, pensa-t-elle, aurait bien dû 
donner de tels yeux au saint Jean dans le désert qu’il vient de placer à 
la cathédrale. » L’idée de saint Jean lui était suggérée par l’incroyable 
maigreur de Ferrante. La duchesse lui donna trois sequins qu’elle avait 
dans sa bourse, s’excusant de lui offrir si peu sur ce qu’elle venait de 


payer un compte à son jardinier. Ferrante la remercia avec effusion. 


— Hélas, lui dit-il, autrefois j’habitais les villes, je voyais des femmes 
élégantes ; depuis qu’en remplissant mes devoirs de citoyen je me suis 
fait condamner à mort, je vis dans les bois, et je vous suivais, non pour 
vous demander l’aumône ou vous voler, mais comme un sauvage 
fasciné par une angélique beauté. Il y a si longtemps que je n’ai vu 
deux belles mains blanches ! 


— Levez-vous donc, lui dit la duchesse, car il était resté à genoux. 


— Permettez que je reste ainsi, lui dit Ferrante ; cette position me 
prouve que je ne suis pas occupé actuellement à voler, et elle me 
tranquillise ; car vous saurez que je vole pour vivre depuis que l’on 
m’empêche d’exercer ma profession. Mais dans ce moment-ci je ne suis 
qu’un simple mortel qui adore la sublime beauté. 


La duchesse comprit qu’il était un peu fou, mais elle n’eut point 
peur ; elle voyait dans les yeux de cet homme qu'il avait une âme 
ardente et bonne, et d’ailleurs elle ne haïssait pas les physionomies 
extraordinaires. 


—Je suis donc médecin, et je faisais la cour à la femme de 
l’apothicaire Sarasine de Parme : il nous a surpris et l’a chassée, ainsi 
que trois enfants qu’il soupçonnait avec raison être de moi et non de 
lui. J’en ai eu deux depuis. La mère et les cinq enfants vivent dans la 
dernière misère, au fond d’une sorte de cabane construite de mes 
mains à une lieue d’ici, dans le bois. Car je dois me préserver des 
gendarmes, et la pauvre femme ne veut pas se séparer de moi. Je fus 
condamné à mort, et fort justement : je conspirais. J’exècre le prince, 
qui est un tyran. Je ne pris pas la fuite faute d’argent. Mes malheurs 
sont bien plus grands, et j'aurais dû mille fois me tuer ; je n’aime plus 
la malheureuse femme qui m’a donné ces cinq enfants et s’est perdue 
pour moi ; j’en aime une autre. Mais si je me tue, les cinq enfants et la 
mère mourront littéralement de faim. 


Cet homme avait l’accent de la sincérité. 
— Mais comment vivez-vous ? lui dit la duchesse attendrie. 


— La mère des enfants file ; la fille aînée est nourrie dans une ferme 
de libéraux, où elle garde les moutons ; moi, je vole sur la route de 
Plaisance à Gênes. 


— Comment accordez-vous le vol avec vos principes libéraux ? 


— Je tiens note des gens que je vole, et si jamais j’ai quelque chose, 
je leur rendrai les sommes volées. J’estime qu’un tribun du peuple tel 
que moi exécute un travail qui, à raison de son danger, vaut bien cent 
francs par mois ; ainsi je me garde bien de prendre plus de douze cents 
francs par an. 


«Je me trompe, je vole quelque petite somme au-delà, car je fais 
face par ce moyen aux frais d'impression de mes ouvrages. 


— Quels ouvrages ? 
— La... aura-t-elle jamais une chambre et un budget ? 


— Quoi ! dit la duchesse étonnée, c’est vous, monsieur, qui êtes l’un 
des plus grands poètes du siècle, le fameux Ferrante Palla ! 


— Fameux peut-être, mais fort malheureux, c’est sûr. 


— Et un homme de votre talent, monsieur, est obligé de voler pour 
vivre ! 


— C’est peut-être pour cela que j’ai quelque talent. Jusqu'ici tous nos 
auteurs qui se sont fait connaître étaient des gens payés par le 
gouvernement ou par le culte qu’ils voulaient saper. Moi, primo, 
j'expose ma vie; secundo, songez, Madame, aux réflexions qui 
m'agitent lorsque je vais voler ! Suis-je dans le vrai, me dis-je ? La 
place de tribun rend-elle des services valant réellement cent francs par 
mois ? J’ai deux chemises, l’habit que vous voyez, quelques mauvaises 
armes, et je suis sûr de finir par la corde: j'ose croire que je suis 
désintéressé. Je serais heureux sans ce fatal amour qui ne me laisse 
plus trouver que malheur auprès de la mère de mes enfants. La 
pauvreté me pèse comme laide : j'aime les beaux habits, les mains 
blanches. 


Il regardait celles de la duchesse de telle sorte que la peur la saisit. 


— Adieu, monsieur, lui dit-elle : puis-je vous être bonne à quelque 
chose à Parme ? 


— Pensez quelquefois à cette question : son emploi est de réveiller 
les cœurs et de les empêcher de s’endormir dans ce faux bonheur tout 
matériel que donnent les monarchies. Le service qu’il rend à ses 
concitoyens vaut-il cent francs par mois ?... Mon malheur est d’aimer, 
dit-il d’un air fort doux, et depuis près de deux ans mon âme n'est 
occupée que de vous, maïs jusqu'ici je vous avais vue sans vous faire 
peur. 


Et il prit la fuite avec une rapidité prodigieuse qui étonna la 
duchesse et la rassura. «Les gendarmes auraient de la peine à 
l’atteindre, pensa-t-elle ; en effet, il est fou. » 


- Il est fou, lui dirent ses gens ; nous savons tous depuis longtemps 
que le pauvre homme est amoureux de Madame ; quand Madame est 
ici nous le voyons errer dans les parties les plus élevées du bois, et dès 
que Madame est partie, il ne manque pas de venir s’asseoir aux mêmes 
endroits où elle s’est arrêtée ; il ramasse curieusement les fleurs qui ont 
pu tomber de son bouquet et les conserve longtemps attachées à son 
mauvais chapeau. 


- Et vous ne m'avez jamais parlé de ces folies, dit la duchesse 
presque du ton du reproche. 


- Nous craignions que Madame ne le dît au ministre Mosca. Le 
pauvre Ferrante est si bon enfant! ça n’a jamais fait de mal à 
personne, et parce qu’il aime notre Napoléon, on l’a condamné à mort. 


Elle ne dit mot au ministre de cette rencontre, et comme depuis 
quatre ans c'était le premier secret qu’elle lui faisait, dix fois elle fut 
obligée de s’arrêter court au milieu d’une phrase. Elle revint à Sacca 
avec de l'or. Ferrante ne se montra point. Elle revint quinze jours plus 
tard : Ferrante, après l’avoir suivie quelque temps en gambadant dans 
le bois à cent pas de distance, fondit sur elle avec la rapidité de 
l’épervier, et se précipita à ses genoux comme la première fois. 


— Où étiez-vous il y a quinze jours ? 


— Dans la montagne au-delà de Novi, pour voler des muletiers qui 
revenaient de Milan où ils avaient vendu de l’huile. 


- Acceptez cette bourse. 


Ferrante ouvrit la bourse, y prit un sequin qu’il baisa et qu’il mit 
dans son sein, puis la rendit. 


— Vous me rendez cette bourse et vous volez ! 


— Sans doute ; mon institution est telle, jamais je ne dois avoir plus 
de cent francs ; or, maintenant, la mère de mes enfants a quatre-vingts 
francs et moi j’en ai vingt-cinq, je suis en faute de cinq francs, et si l’on 
me pendait en ce moment j'aurais des remords. J’ai pris ce sequin 
parce qu’il vient de vous et que je vous aime. 


L’intonation de ce mot fort simple fut parfaite. «Il aime 
réellement », se dit la duchesse. 


Ce jour-là, il avait l’air tout à fait égaré. Il dit qu’il y avait à Parme 
des gens qui lui devaient six cents francs, et qu'avec cette somme il 
réparerait sa cabane où maintenant ses pauvres petits enfants 
s’enrhumaient. 


- Mais je vous ferai l’avance de ces six cents francs, dit la duchesse 
tout émue. 


— Mais alors, moi, homme public, le parti contraire ne pourra-t-il 
pas me calomnier, et dire que je me vends ? 


La duchesse attendrie lui offrit une cachette à Parme s’il voulait lui 
jurer que pour le moment il n’exercerait point sa magistrature dans 
cette ville, que surtout il n’exécuterait aucun des arrêts de mort que, 
disait-il, il avait in petto. 


— Et si l’on me pend par suite de mon imprudence, dit gravement 
Ferrante, tous ces coquins, si nuisibles au peuple, vivront de longues 


années, et à qui la faute ? Que me dira mon père en me recevant là- 
haut ? 


La duchesse lui parla beaucoup de ses petits enfants à qui 
l’humidité pouvait causer des maladies mortelles ; il finit par accepter 
l'offre de la cachette à Parme. 


Le duc Sanseverina, dans la seule demi-journée qu’il eût passée à 
Parme depuis son mariage, avait montré à la duchesse une cachette 
fort singulière qui existe à l’angle méridional du palais de ce nom. Le 
mur de façade, qui date du Moyen Age, a huit pieds d’épaisseur ; on l’a 
creusé en dedans, et là se trouve une cachette de vingt pieds de haut, 
mais de deux seulement de largeur. C’est tout à côté que l’on admire ce 
réservoir d’eau cité dans tous les voyages, fameux ouvrage du 
douzième siècle, pratiqué lors du siège de Parme par l’empereur 
Sigismond, et qui plus tard fut compris dans l’enceinte du palais 
Sanseverina. 


On entre dans la cachette en faisant mouvoir une énorme pierre sur 
un axe de fer placé vers le centre du bloc. La duchesse était si 
profondément touchée de la folie du Ferrante et du sort de ses enfants, 
pour lesquels il refusait obstinément tout cadeau ayant une valeur, 
qu’elle lui permit de faire usage de cette cachette pendant assez 
longtemps. Elle le revit un mois après, toujours dans les bois de Sacca, 
et comme ce jour-là il était un peu plus calme, il lui récita un de ses 
sonnets qui lui sembla égal ou supérieur à tout ce qu’on a fait de plus 
beau en Italie depuis deux siècles. Ferrante obtint plusieurs entrevues ; 
mais son amour s’exalta, devint importun, et la duchesse s’aperçut que 
cette passion suivait les lois de tous les amours que l’on met dans la 
possibilité de concevoir une lueur d’espérance. Elle le renvoya dans ses 
bois, lui défendit de lui adresser la parole : il obéit à l’instant et avec 
une douceur parfaite. Les choses en étaient à ce point quand Fabrice 
fut arrêté. Trois jours après, à la tombée de la nuit, un capucin se 
présenta à la porte du palais Sanseverina ; il avait, disait-il, un secret 
important à communiquer à la maîtresse du logis. Elle était si 
malheureuse qu’elle fit entrer : c'était Ferrante. 


— Il se passe ici une nouvelle iniquité dont le tribun du peuple doit 
prendre connaissance, lui dit cet homme fou d’amour. D’autre part, 
agissant comme simple particulier, ajouta-t-il, je ne puis donner à 
Madame la duchesse Sanseverina que ma vie, et je la lui apporte. 


Ce dévouement si sincère de la part d’un voleur et d’un fou toucha 
vivement la duchesse. Elle parla longtemps à cet homme qui passait 
pour le plus grand poète du nord de l'Italie, et pleura beaucoup. 
« Voilà un homme qui comprend mon cœur», se disait-elle. Le 
lendemain il reparut toujours à l’Ave Maria, déguisé en domestique et 
portant livrée. 


- Je n’ai point quitté Parme ; j’ai entendu dire une horreur que ma 
bouche ne répétera point ; mais me voici. Songez, Madame, à ce que 
vous refusez ! L’être que vous voyez n’est pas une poupée de cour, c’est 
un homme ! 


Il était à genoux en prononçant ces paroles d’un air à leur donner 
de la valeur. 


— Hier, je me suis dit, ajouta-t-il : « Elle a pleuré en ma présence ; 
donc elle est un peu moins malheureuse ! » 


- Mais, monsieur, songez donc quels dangers vous environnent, on 
vous arrêtera dans cette ville ! 


— Le tribun vous dira : Madame, qu'est-ce que la vie quand le devoir 
parle ? L'homme malheureux, et qui a la douleur de ne plus sentir de 
passion pour la vertu depuis qu’il est brûlé par l’amour, ajoutera : 
Madame la duchesse, Fabrice, un homme de cœur, va périr peut-être ; 
ne repoussez pas un autre homme de cœur qui s’offre à vous ! Voici un 
corps de fer et une âme qui ne craint au monde que de vous déplaire. 


- Si vous me parlez encore de vos sentiments, je vous ferme ma 
porte à jamais. 


La duchesse eut bien l’idée, ce soir-là, d’annoncer à Ferrante qu’elle 
ferait une petite pension à ses enfants, mais elle eut peur qu’il ne partît 
de là pour se tuer. 


A peine fut-il sorti que, remplie de pressentiments funestes, elle se 
dit : « Moi aussi je puis mourir, et plût à Dieu qu’il en fût ainsi, et 
bientôt ! si je trouvais un homme digne de ce nom à qui recommander 
mon pauvre Fabrice. » 


Une idée saisit la duchesse : elle prit un morceau de papier et 
reconnut, par un écrit auquel elle mêla le peu de mots de droit qu’elle 
savait, qu’elle avait reçu du sieur Ferrante Palla la somme de 25 000 
francs, sous l’expresse condition de payer chaque année une rente 
viagère de 1 500 francs à la dame Sarasine et à ses cinq enfants. La 
duchesse ajouta : « De plus je lègue une rente viagère de 300 francs à 
chacun de ses cinq enfants, sous la condition que Ferrante Palla 
donnera des soins comme médecin à mon neveu Fabrice del Dongo, et 
sera pour lui un frère. Je l’en prie. » Elle signa, antidata d’un an et 
serra ce papier. 


Deux jours après Ferrante reparut. C'était au moment où toute la 
ville était agitée par le bruit de la prochaine exécution de Fabrice. 
Cette triste cérémonie aurait-elle lieu dans la citadelle ou sous les 
arbres de la promenade publique ? Plusieurs hommes du peuple 
allèrent se promener ce soir-là devant la porte de la citadelle, pour 
tâcher de voir si l’on dressait l’échafaud : ce spectacle avait ému 


Ferrante. Il trouva la duchesse noyée dans les larmes, et hors d’état de 
parler ; elle le salua de la main et lui montra un siège. 


Ferrante, déguisé ce jour-là en capucin, était superbe ; au lieu de 
s'asseoir il se mit à genoux et pria Dieu dévotement à demi-voix. Dans 
un moment où la duchesse semblait un peu plus calme, sans se 
déranger de sa position, il interrompit un instant sa prière pour dire 
ces mots : 


— De nouveau il offre sa vie. 


ES 


— Songez à ce que vous dites, s’écria la duchesse, avec cet œil 
hagard qui, après les sanglots, annonce que la colère prend le dessus 
sur l’attendrissement. 


- Il offre sa vie pour mettre obstacle au sort de Fabrice, ou pour le 
venger. 


- Il y a telle occurrence, répliqua la duchesse, où je pourrais 
accepter le sacrifice de votre vie. 


Elle le regardait avec une attention sévère. Un éclair de joie brilla 
dans son regard ; il se leva rapidement et tendit les bras vers le ciel. La 
duchesse alla se munir d’un papier caché dans le secret d’une grande 
armoire de noyer. 


— Lisez, dit-elle à Ferrante. 
C'était la donation en faveur de ses enfants, dont nous avons parlé. 


Les larmes et les sanglots empêchaient Ferrante de lire la fin; il 
tomba à genoux. 


— Rendez-moi ce papier, dit la duchesse, et, devant lui, elle le brûla 
à la bougie. 


« Il ne faut pas, ajouta-t-elle, que mon nom paraïisse si vous êtes pris 
et exécuté, car il y va de votre tête. 


- Ma joie est de mourir en nuisant au tyran, une bien plus grande 
joie de mourir pour vous. Cela posé et bien compris, daignez ne plus 
faire mention de ce détail d’argent, j'y verrais un doute injurieux. 


— Si vous êtes compromis, je puis l’être aussi, repartit la duchesse, et 
Fabrice après moi : c’est pour cela, et non pas parce que je doute de 
votre bravoure, que j’exige que l’homme qui me perce le cœur soit 
empoisonné et non tué. Par la même raison importante pour moi, je 
vous ordonne de faire tout au monde pour vous sauver. 


— J'exécuterai fidèlement, ponctuellement et prudemment. Je 
prévois, Madame la duchesse, que ma vengeance sera mêlée à la 
vôtre: il en serait autrement, que j’obéirais encore fidèlement, 
ponctuellement et prudemment. Je puis ne pas réussir, mais 
j'emploierai toute ma force d'homme. 


— Il s’agit d’empoisonner le meurtrier de Fabrice. 


- Je l’avais deviné, et depuis vingt-sept mois que je mène cette vie 
errante et abominable, j’ai souvent songé à une pareille action pour 
mon compte. 


— Si je suis découverte et condamnée comme complice, poursuivit la 
duchesse d’un ton de fierté, je ne veux point que l’on puisse m’imputer 
de vous avoir séduit. Je vous ordonne de ne plus chercher à me voir 
avant l’époque de notre vengeance : il ne s’agit point de le mettre à 
mort avant que je vous en aie donné le signal. Sa mort en cet instant, 
par exemple, me serait funeste, loin de m'être utile. Probablement sa 
mort ne devra avoir lieu que dans plusieurs mois, mais elle aura lieu. 
J’exige qu’il meure par le poison, et j'aimerais mieux le laisser vivre 
que de le voir atteint d’un coup de feu. Pour des intérêts que je ne veux 
pas vous expliquer, j’exige que votre vie soit sauvée. 


Ferrante était ravi de ce ton d’autorité que la duchesse prenait avec 
lui : ses yeux brillaient d’une profonde joie. Ainsi que nous l’avons dit, 
il était horriblement maigre ; mais on voyait qu’il avait été fort beau 
dans sa première jeunesse, et il croyait être encore ce qu’il avait été 
jadis. « Suis-je fou, se dit-il, ou bien la duchesse veut-elle un jour, 
quand je lui aurai donné cette preuve de dévouement, faire de moi 
l’homme le plus heureux ? Et dans le fait, pourquoi pas ? Est-ce que je 
ne vaux point cette poupée de comte Mosca qui, dans l’occasion, n’a 
rien pu pour elle, pas même faire évader monsignore Fabrice ? » 


— Je puis vouloir sa mort dès demain, continua la duchesse, toujours 
du même air d’autorité. Vous connaissez cet immense réservoir d’eau 
qui est au coin du palais, tout près de la cachette que vous avez 
occupée quelquefois ; il est un moyen secret de faire couler toute cette 
eau dans la rue : hé bien ! ce sera là le signal de ma vengeance. Vous 
verrez, si vous êtes à Parme, ou vous entendrez dire, si vous habitez les 
bois, que le grand réservoir du palais Sanseverina a crevé. Agissez 
aussitôt, mais par le poison, et surtout n’exposez votre vie que le moins 
possible. Que jamais personne ne sache que j’ai trempé dans cette 
affaire. 


— Les paroles sont inutiles, répondit Ferrante avec un enthousiasme 
mal contenu : je suis déjà fixé sur les moyens que j’emploierai. La vie 
de cet homme me devient plus odieuse qu’elle n’était, puisque je 
n’oserai vous revoir tant qu’il vivra. J’attendrai le signal du réservoir 
crevé dans la rue. 


Il salua brusquement et partit. La duchesse le regardait marcher. 
Quand il fut dans l’autre chambre, elle le rappela. 


— Ferrante ! s’écria-t-elle, homme sublime ! 


Il rentra, comme impatient d’être retenu ; sa figure était superbe en 
cet instant. 


— Et vos enfants ? 


— Madame, ils seront plus riches que moi ; vous leur accordez peut- 
être quelque petite pension. 


— Tenez, lui dit la duchesse en lui remettant une sorte de gros étui 
en bois d’olivier, voici tous les diamants qui me restent ; ils valent 
cinquante mille francs. 


— Ah, Madame! vous m'humiliez !.. dit Ferrante avec un 
mouvement d’horreur, et sa figure changea du tout au tout. 


- Je ne vous reverrai jamais avant l’action : prenez, je le veux, 
ajouta la duchesse avec un air de hauteur qui atterra Ferrante ; il mit 
l’étui dans sa poche et sortit. 


La porte avait été refermée par lui. La duchesse le rappela de 
nouveau ; il rentra d’un air inquiet : la duchesse était debout au milieu 
du salon ; elle se jeta dans ses bras. Au bout d’un instant, Ferrante 
s’'évanouit presque de bonheur; la duchesse se dégagea de ses 
embrassements, et des yeux lui montra la porte. 


« Voilà le seul homme qui m'’ait comprise, se dit-elle, c’est aïnsi 
qu’en eût agi Fabrice, s’il eût pu m’entendre. » 


Il y avait deux choses dans le caractère de la duchesse, elle voulait 
toujours ce qu’elle avait voulu une fois ; elle ne remettait jamais en 
délibération ce qui avait été une fois décidé. Elle citait à ce propos un 
mot de son premier mari, l’aimable général Pietranera : « Quelle 
insolence envers moi-même ! disait-il ; pourquoi croirai-je avoir plus 
d'esprit aujourd’hui que lorsque je pris ce parti ? » 


De ce moment, une sorte de gaieté reparut dans le caractère de la 
duchesse. Avant la fatale résolution, à chaque pas que faisait son 
esprit, à chaque chose nouvelle qu’elle voyait, elle avait le sentiment 
de son infériorité envers le prince, de sa faiblesse et de sa duperie ; le 
prince, suivant elle, l’avait lâchement trompée, et le comte Mosca, par 
suite de son génie courtisanesque, quoique innocemment, avait 
secondé le prince. Dès que la vengeance fut résolue, elle sentit sa force, 
chaque pas de son esprit lui donnait du bonheur. Je croirais assez que 
le bonheur immoral qu’on trouve à se venger en Italie tient à la force 
d'imagination de ce peuple ; les gens des autres pays ne pardonnent 
pas à proprement parler, ils oublient. 


La duchesse ne revit Palla que vers les derniers temps de la prison 
de Fabrice. Comme on l’a deviné peut-être, ce fut lui qui donna l’idée 
de l'évasion : il existait dans les bois, à deux lieues de Sacca, une tour 
du Moyen Age, à demi ruinée, et haute de plus de cent pieds ; avant de 


parler une seconde fois de fuite à la duchesse, Ferrante la supplia 
d'envoyer Ludovic, avec des hommes sûrs, disposer une suite d’échelles 
auprès de cette tour. En présence de la duchesse il y monta avec les 
échelles, et en descendit avec une simple corde nouée ; il renouvela 
trois fois l’expérience, puis il expliqua de nouveau son idée. Huit jours 
après, Ludovic voulut aussi descendre de cette vieille tour avec une 
corde nouée : ce fut alors que la duchesse communiqua cette idée à 
Fabrice. 


Dans les derniers jours qui précédèrent cette tentative, qui pouvait 
amener la mort du prisonnier, et de plus d’une façon, la duchesse ne 
pouvait trouver un instant de repos qu’autant qu’elle avait Ferrante à 
ses côtés ; le courage de cet homme électrisait le sien ; maïs l’on sent 
bien qu’elle devait cacher au comte ce voisinage singulier. Elle 
craignait, non pas qu'il se révoltât, mais elle eût été affligée de ses 
objections, qui eussent redoublé ses inquiétudes. « Quoi ! prendre pour 
conseiller intime un fou reconnu comme tel, et condamné à mort ! Et, 
ajoutait la duchesse, se parlant à elle-même, un homme qui, par la 
suite, pouvait faire de si étranges choses ! » Ferrante se trouvait dans le 
salon de la duchesse au moment où le comte vint lui donner 
connaissance de la conversation que le prince avait eue avec Rassi ; et, 
lorsque le comte fut sorti, elle eut beaucoup à faire pour empêcher 
Ferrante de marcher sur-le-champ à l’exécution d’un affreux dessein ! 


— Je suis fort maintenant ! s’écriait ce fou ; je n’ai plus de doute sur 
la légitimité de l’action ! 


— Mais, dans le moment de colère qui suivra inévitablement, Fabrice 
serait mis à mort ! 


- Mais ainsi on lui épargnerait le péril de cette descente : elle est 
possible, facile même, ajoutait-il ; maïs l'expérience manque à ce jeune 
homme. 


On célébra le mariage de la sœur du marquis Crescenzi, et ce fut à 
la fête donnée dans cette occasion que la duchesse rencontra Clélia, et 
put lui parler sans donner de soupçons aux observateurs de bonne 
compagnie. La duchesse elle-même remit à Clélia le paquet de cordes 
dans le jardin, où ces dames étaient allées respirer un instant. Ces 
cordes, fabriquées avec le plus grand soin, mi-parties de chanvre et de 
soie, avec des nœuds, étaient fort menues et assez flexibles ; Ludovic 
avait éprouvé leur solidité, et, dans toutes leurs parties, elles pouvaient 
porter sans se rompre un poids de huit quintaux. On les avait 
comprimées de façon à en former plusieurs paquets de la forme d’un 
volume in-quarto ; Clélia s’en empara, et promit à la duchesse que tout 
ce qui était humainement possible serait accompli pour faire arriver 
ces paquets jusqu’à la tour Farnèse. 


- Mais je crains la timidité de votre caractère ; et d’ailleurs, ajouta 
poliment la duchesse, quel intérêt peut vous inspirer un inconnu ? 


— M. del Dongo est malheureux, et je vous promets que par moi il 
sera sauvé ! 


Mais la duchesse, ne comptant que fort médiocrement sur la 
présence d’esprit d’une jeune personne de vingt ans, avait pris d’autres 
précautions dont elle se garda bien de faire part à la fille du 
gouverneur. Comme il était naturel de le supposer, ce gouverneur se 
trouvait à la fête donnée pour le mariage de la sœur du marquis 
Crescenzi. La duchesse se dit que, si elle lui faisait donner un fort 
narcotique, on pourrait croire dans le premier moment qu’il s'agissait 
d’une attaque d’apoplexie, et alors, au lieu de le placer dans sa voiture 
pour le ramener à la citadelle, on pourrait, avec un peu d’adresse, faire 
prévaloir l’avis de se servir d’une litière, qui se trouverait par hasard 
dans la maison où se donnait la fête. Là se rencontreraient aussi des 
hommes intelligents, vêtus en ouvriers employés pour la fête, et qui, 
dans le trouble général, s’offriraient obligeamment pour transporter le 
malade jusqu’à son palais si élevé. Ces hommes, dirigés par Ludovic, 
portaient une assez grande quantité de cordes, adroitement cachées 
sous leurs habits. On voit que la duchesse avait réellement l’esprit 
égaré depuis qu’elle songeait sérieusement à la fuite de Fabrice. Le 
péril de cet être chéri était trop fort pour son âme, et surtout durait 
trop longtemps. Par excès de précautions, elle faillit faire manquer 
cette fuite, ainsi qu’on va le voir. Tout s’exécuta comme elle l’avait 
projeté avec cette seule différence que le narcotique produisit un effet 
trop puissant ; tout le monde crut, et même les gens de l’art, que le 
général avait une attaque d’apoplexie. 


Par bonheur, Clélia, au désespoir, ne se douta en aucune façon de la 
tentative si criminelle de la duchesse. Le désordre fut tel au moment de 
l’entrée à la citadelle de la litière où le général, à demi-mort, était 
enfermé, que Ludovic et ses gens passèrent sans objection; ils ne 
furent fouillés que pour la bonne forme au pont de l’esclave. Quand ils 
eurent transporté le général jusqu’à son lit, on les conduisit à l’office, 
où les domestiques les traitèrent fort bien ; maïs après ce repas, qui ne 
finit que fort près du matin, on leur expliqua que l’usage de la prison 
exigeait que, pour le reste de la nuit, ils fussent enfermés à clef dans 
les salles basses du palais ; le lendemain au jour ils seraient mis en 
liberté par le lieutenant du gouverneur. 


Ces hommes avaient trouvé le moyen de remettre à Ludovic les 
cordes dont ils s'étaient chargés, mais Ludovic eut beaucoup de peine à 
obtenir un instant d’attention de Clélia. A la fin, dans un moment où 
elle passait d’une chambre à une autre, il lui fit voir qu’il déposait des 
paquets de corde dans l’angle obscur d’un des salons du premier étage. 


Clélia fut profondément frappée de cette circonstance étrange : aussitôt 
elle conçut d’atroces soupçons. 


— Qui êtes-vous ? dit-elle à Ludovic. 
Et, sur la réponse fort ambiguë de celui-ci, elle ajouta : 


— Je devrais vous faire arrêter; vous ou les vôtres vous avez 
empoisonné mon père !.. Avouez à l'instant quelle est la nature du 
poison dont vous avez fait usage, afin que le médecin de la citadelle 
puisse administrer les remèdes convenables ; avouez à l'instant, ou 
bien, vous et vos complices, jamais vous ne sortirez de cette citadelle ! 


— Mademoiselle a tort de s’alarmer, répondit Ludovic, avec une 
grâce et une politesse parfaites ; il ne s’agit nullement de poison ; on a 
eu l’imprudence d’administrer au général une dose de laudanum, et il 
paraît que le domestique chargé de ce crime a mis dans le verre 
quelques gouttes de trop ; nous en aurons un remords éternel ; mais 
Mademoiselle peut croire que, grâce au ciel, il n’existe aucune sorte de 
danger : M. le gouverneur doit être traité pour avoir pris, par erreur, 
une trop forte dose de laudanum ; maïs, j'ai l'honneur de le répéter à 
Mademoiselle, le laquais chargé du crime ne faisait point usage de 
poisons véritables, comme Barbone, lorsqu'il voulut empoisonner 
Megr Fabrice. On n’a point prétendu se venger du péril qu'a couru 
Mer Fabrice ; on n’a confié à ce laquais maladroit qu’une fiole où il y 
avait du laudanum, j’en fais serment à Mademoiselle ! Maïs il est bien 
entendu que, si j'étais interrogé officiellement, je nierais tout. 


« D'ailleurs, si Mademoiselle parle à qui que ce soit de laudanum et 
de poison, fût-ce à l’excellent don Cesare, Fabrice est tué de la main de 
Mademoiselle. Elle rend à jamais impossibles tous les projets de fuite ; 
et Mademoiselle sait mieux que moi que ce n’est pas avec du simple 
laudanum que l’on veut empoisonner Monseigneur ; elle sait aussi que 
quelqu'un n’a accordé qu’un mois de délai pour ce crime, et qu’il y a 
déjà plus d’une semaine que l’ordre fatal a été reçu. Ainsi, si elle me 
fait arrêter, ou si seulement elle dit un mot à don Cesare ou à tout 
autre, elle retarde toutes nos entreprises de bien plus d’un mois, et j’ai 
raison de dire qu’elle tue de sa main Mer Fabrice. 


Clélia était épouvantée de l’étrange tranquillité de Ludovic. 


« Ainsi, me voilà en dialogue réglé, se disait-elle, avec 
l’empoisonneur de mon père, et qui emploie des tournures polies pour 
me parler ! Et c’est l’amour qui m’a conduite à tous ces crimes !.. » 


Le remords lui laissait à peine la force de parler ; elle dit à Ludovic : 


— Je vais vous enfermer à clef dans ce salon. Je cours apprendre au 
médecin qu’il ne s’agit que de laudanum ; mais, grand Dieu ! comment 
lui dirai-je que je l’ai appris moi-même ? Je reviens ensuite vous 


délivrer. 


« Mais, dit Clélia revenant en courant d’auprès de la porte, Fabrice 
savait-il quelque chose du laudanum ? 


— Mon Dieu non, Mademoiselle, il n’y eût jamais consenti. Et puis, à 
quoi bon faire une confidence inutile ? nous agissons avec la prudence 
la plus stricte. Il s’agit de sauver la vie à Monseigneur, qui sera 
empoisonné d’ici à trois semaines; l’ordre en a été donné par 
quelqu'un qui d’ordinaire ne trouve point d’obstacle à ses volontés ; et, 
pour tout dire à Mademoiselle, on prétend que c’est le terrible fiscal 


général Rassi qui a reçu cette commission. 


Clélia s’enfuit épouvantée : elle comptait tellement sur la parfaite 
probité de don Cesare, qu’en employant certaine précaution, elle osa 
lui dire qu’on avait administré au général du laudanum, et pas autre 
chose. Sans répondre, sans questionner, don Cesare courut au médecin. 


Clélia revint au salon, où elle avait enfermé Ludovic dans 
l'intention de le presser de questions sur le laudanum. Elle ne l’y 
trouva plus : il avait réussi à s’échapper. Elle vit sur une table une 
bourse remplie de sequins, et une petite boîte renfermant diverses 
sortes de poisons. La vue de ces poisons la fit frémir. « Qui me dit, 
pensa-t-elle, que l’on n’a donné que du laudanum à mon père, et que la 


duchesse n’a pas voulu se venger de la tentative de Barbone ? 


«Grand Dieu! s’écria-t-elle, me voici en rapport avec les 
empoisonneurs de mon père ! Et je les laisse s'échapper ! Et peut-être 
cet homme, mis à la question, eût avoué autre chose que du 
laudanum ! » 


Aussitôt Clélia tomba à genoux, fondant en larmes, et pria la 
Madone avec ferveur. 


Pendant ce temps, le médecin de la citadelle, fort étonné de l’avis 
qu'il recevait de don Cesare, et d’après lequel il n’avait affaire qu’à du 
laudanum, donna les remèdes convenables qui bientôt firent 
disparaître les symptômes les plus alarmants. Le général revint un peu 
à lui comme le jour commençait à paraître. Sa première action 
marquant de la connaissance fut de charger d’injures le colonel 
commandant en second la citadelle, et qui s’était avisé de donner 
quelques ordres les plus simples du monde pendant que le général 
n'avait pas sa connaissance. 


Le gouverneur se mit ensuite dans une fort grande colère contre une 
fille de cuisine qui, en lui apportant un bouillon, s’avisa de prononcer 
le mot d“apoplexie”. 


— Est-ce que je suis d’âge, s’écria-t-il, à avoir des apoplexies ? Il n’y 
a que mes ennemis acharnés qui puissent se plaire à répandre de tels 


bruits. Et d’ailleurs, est-ce que j’ai été saigné, pour que la calomnie 
elle-même ose parler d’apoplexie ? 


Fabrice, tout occupé des préparatifs de sa fuite, ne put concevoir les 
bruits étranges qui remplissaient la citadelle au moment où l’on y 
rapportait le gouverneur à demi mort. D'abord il eut quelque idée que 
sa sentence était changée, et qu’on venait le mettre à mort. Voyant 
ensuite que personne ne se présentait dans sa chambre, il pensa que 
Clélia avait été trahie, qu’à sa rentrée dans la forteresse on lui avait 
enlevé les cordes que probablement elle rapportait, et qu’enfin ses 
projets de fuite étaient désormais impossibles. Le lendemain, à l’aube 
du jour, il vit entrer dans sa chambre un homme à lui inconnu, qui, 
sans dire mot, y déposa un panier de fruits : sous les fruits était cachée 
la lettre suivante : 


Pénétrée des remords les plus vifs par ce qui a été fait, non pas, 
grâce au ciel, de mon consentement, maïs à l’occasion d’une idée que 
j'avais eue, j'ai fait vœu à la très sainte Vierge que si, par l’effet de sa 
sainte intercession, mon père est sauvé, jamais je n’opposerai un refus 
à ses ordres ; j’épouserai le marquis aussitôt que j’en serai requise par 
lui, et jamais je ne vous reverrai. Toutefois, je crois qu’il est de mon 
devoir d’achever ce qui a été commencé. Dimanche prochain, au retour 
de la messe où l’on vous conduira à ma demande (songez à préparer 
votre âme, vous pouvez vous tuer dans la difficile entreprise) ; au 
retour de la messe, dis-je, retardez le plus possible votre rentrée dans 
votre chambre ; vous y trouverez ce qui vous est nécessaire pour 
l’entreprise méditée. Si vous périssez, j'aurai l’âme navrée ! Pourrez- 
vous m’accuser d’avoir contribué à votre mort ? La duchesse elle-même 
ne m'’a-t-elle pas répété à diverses reprises que la faction Raversi 
l’emporte ? on veut lier le prince par une cruauté qui le sépare à jamais 
du comte Mosca. La duchesse, fondant en larmes, m’a juré qu’il ne 
reste que cette ressource : vous périssez si vous ne tentez rien. Je ne 
puis plus vous regarder, j’en ai fait le vœu ; mais si dimanche, vers le 
soir, vous me voyez entièrement vêtue de noir, à la fenêtre 
accoutumée, ce sera le signal que la nuit suivante tout sera disposé 
autant qu’il est possible à mes faibles moyens. Après onze heures, peut- 
être seulement à minuit ou une heure, une petite lampe paraîtra à ma 
fenêtre, ce sera l'instant décisif; recommandez-vous à votre saint 
patron, prenez en hâte les habits de prêtre dont vous êtes pourvu, et 
marchez. 


Adieu, Fabrice, je serai en prière, et répandant les larmes les plus 
amères, vous pouvez le croire, pendant que vous courrez de si grands 
dangers. Si vous périssez, je ne vous survivrai point; grand Dieu ! 
qu'est-ce que je dis ? mais si vous réussissez, je ne vous reverrai jamais. 
Dimanche, après la messe, vous trouverez dans votre prison l’argent, 


les poisons, les cordes, envoyés par cette femme terrible qui vous aime 
avec passion, et qui m’a répété jusqu’à trois fois qu’il fallait prendre ce 
parti. Dieu vous sauve et la sainte Madone ! 


Fabio Conti était un geôlier toujours inquiet, toujours malheureux, 
voyant toujours en songe quelqu'un de ses prisonniers lui échapper : il 
était abhorré de tout ce qui était dans la citadelle ; maïs le malheur 
inspirant les mêmes résolutions à tous les hommes, les pauvres 
prisonniers, ceux-là mêmes qui étaient enchaînés dans des cachots 
hauts de trois pieds, larges de trois pieds et de huit pieds de longueur 
et où ils ne pouvaient se tenir debout ou assis, tous les prisonniers, 
même ceux-là, dis-je, eurent l’idée de faire chanter à leur frais un Te 
Deum lorsqu'ils surent que leur gouverneur était hors de danger. Deux 
ou trois de ces malheureux firent des sonnets en l’honneur de Fabio 
Conti. O effet du malheur sur ces hommes ! Que celui qui les blâme 
soit conduit par sa destinée à passer un an dans un cachot haut de trois 
pieds, avec huit onces de pain par jour et jeûnant les vendredis. 


Clélia, qui ne quittait la chambre de son père que pour aller prier 
dans la chapelle, dit que le gouverneur avait décidé que les 
réjouissances n'auraient lieu que le dimanche. Le matin de ce 
dimanche, Fabrice assista à la messe et au Te Deum ; le soir il y eut feu 
d'artifice, et dans les salles basses du château l’on distribua aux soldats 
une quantité de vin quadruple de celle que le gouverneur avait 
accordée ; une main inconnue avait même envoyé plusieurs tonneaux 
d’eau-de-vie que les soldats défoncèrent. La générosité des soldats qui 
s’enivraient ne voulut pas que les cinq soldats qui faisaient faction 
comme sentinelles autour du palais souffrissent de leur position ; à 
mesure qu'ils arrivaient à leurs guérites, un domestique affidé leur 
donnait du vin, et l’on ne sait par quelle main ceux qui furent placés en 
sentinelle à minuit et pendant le reste de la nuit reçurent aussi un 
verre d’eau-de-vie, et l’on oubliait à chaque fois la bouteille auprès de 
la guérite (comme il a été prouvé au procès qui suivit). 


Le désordre dura plus longtemps que Clélia ne l’avait pensé, et ce 
ne fut que vers une heure que Fabrice, qui, depuis plus de huit jours, 
avait scié deux barreaux de sa fenêtre, celle qui ne donnait pas vers la 
volière, commença à démonter l’abat-jour ; il travaillait presque sur la 
tête des sentinelles qui gardaient le palais du gouverneur, ils 
n’entendirent rien. Il avait fait quelques nouveaux nœuds seulement à 
l’immense corde nécessaire pour descendre de cette terrible hauteur de 
cent quatre-vingts pieds. Il arrangea cette corde en bandoulière autour 
de son corps : elle le gênait beaucoup, son volume étant énorme ; les 
nœuds l’empêchaient de former masse, et elle s’écartait à plus de dix- 
huit pouces du corps. « Voilà le grand obstacle », se dit Fabrice. 


Cette corde arrangée tant bien que mal, Fabrice prit celle avec 


laquelle il comptait descendre les trente-cinq pieds qui séparaient sa 
fenêtre de l’esplanade où était le palais du gouverneur. Mais comme 
pourtant, quelque enivrées que fussent les sentinelles, il ne pouvait pas 
descendre exactement sur leurs têtes, il sortit, comme nous l’avons dit, 
par la seconde fenêtre de sa chambre, celle qui avait jour sur le toit 
d’une sorte de vaste corps de garde. Par une bizarrerie de malade, dès 
que le général Fabio Conti avait pu parler, il avait fait monter deux 
cents soldats dans cet ancien corps de garde abandonné depuis un 
siècle. Il disait qu'après l’avoir empoisonné on voulait l’assassiner dans 
son lit, et ces deux cents soldats devaient le garder. On peut juger de 
l'effet que cette mesure imprévue produisit sur le cœur de Clélia : cette 
fille pieuse sentait fort bien jusqu’à quel point elle trahissait son père, 
et un père qui venait d’être presque empoisonné dans l'intérêt du 
prisonnier qu’elle aimait. Elle vit presque dans l’arrivée imprévue de 
ces deux cents hommes un arrêt de la Providence qui lui défendait 
d’aller plus avant et de rendre la liberté à Fabrice. 


Mais tout le monde dans Parme parlait de la mort prochaine du 
prisonnier. On avait encore traité ce triste sujet à la fête même donnée 
à l’occasion du mariage de la signora Giulia Crescenzi. Puisque pour 
une pareille vétille, un coup d’épée maladroit donné à un comédien, un 
homme de la naissance de Fabrice n’était pas mis en liberté au bout de 
neuf mois de prison et avec la protection du premier ministre, c’est 
qu’il y avait de la politique dans son affaire. Alors, inutile de s’occuper 
davantage de lui, avait-on dit ; s’il ne convenait pas au pouvoir de le 
faire mourir en place publique, il mourrait bientôt de maladie. Un 
ouvrier serrurier qui avait été appelé au palais du général Fabio Conti 
parla de Fabrice comme d’un prisonnier expédié depuis longtemps et 
dont on taisait la mort par politique. Le mot de cet homme décida 
Clélia. 


CHAPITRE XXII 


Dans la journée Fabrice fut attaqué par quelques réflexions 
sérieuses et désagréables, mais à mesure qu’il entendait sonner les 
heures qui le rapprochaient du moment de l’action, il se sentait allègre 
et dispos. La duchesse lui avait écrit qu’il serait surpris par le grand air, 
et qu’à peine hors de sa prison il se trouverait dans l’impossibilité de 
marcher ; dans ce cas il valait mieux pourtant s’exposer à être repris 
que se précipiter du haut d’un mur de cent quatre-vingts pieds. « Si ce 
malheur m'arrive, disait Fabrice, je me coucherai contre le parapet, je 
dormirai une heure, puis je recommencerai; puisque je l’ai juré à 
Clélia, j'aime mieux tomber du haut d’un rempart, si élevé qu’il soit, 
que d’être toujours à faire des réflexions sur le goût du pain que je 
mange. Quelles horribles douleurs ne doit-on pas éprouver avant la fin, 
quand on meurt empoisonné ! Fabio Conti n’y cherchera pas de façons, 
il me fera donner de l’arsenic avec lequel il tue les rats de sa 
citadelle. » 


Vers le minuit un de ces brouillards épais et blancs que le P6 jette 
quelquefois sur ses rives s’étendit d’abord sur la ville, et ensuite gagna 
l’esplanade et les bastions au milieu desquels s’élève la grosse tour de 
la citadelle. Fabrice crut voir que du parapet de la plate-forme, on 
n’apercevait plus les petits acacias qui environnaient les jardins établis 
par les soldats au pied du mur de cent quatre-vingts pieds. « Voilà qui 
est excellent », pensa-t-il. 


Un peu après que minuit et demi eut sonné, le signal de la petite 
lampe parut à la fenêtre de la volière. Fabrice était prêt à agir ; il fit un 
signe de croix, puis attacha à son lit la petite corde destinée à lui faire 
descendre les trente-cinq pieds qui le séparaient de la plate-forme où 
était le palais. Il arriva sans encombre sur le toit du corps de garde 
occupé depuis la veille par les deux cents hommes de renfort dont nous 
avons parlé. Par malheur les soldats, à minuit trois quarts qu’il était 
alors, n'étaient pas encore endormis ; pendant qu’il marchaït à pas de 
loup sur le toit de grosses tuiles creuses, Fabrice les entendait qui 
disaient que le diable était sur le toit, et qu’il fallait essayer de le tuer 
d’un coup de fusil. Quelques voix prétendaient que ce souhait était 
d’une grande impiété, d’autres disaient que si l’on tirait un coup de 
fusil sans tuer quelque chose, le gouverneur les mettrait tous en prison 
pour avoir alarmé la garnison inutilement. Toute cette belle discussion 
faisait que Fabrice se hâtait le plus possible en marchant sur le toit et 
qu’il faisait beaucoup plus de bruit. Le fait est qu’au moment où, pendu 


à sa corde, il passa devant les fenêtres, par bonheur à quatre ou cinq 
pieds de distance à cause de l’avance du toit, elles étaient hérissées de 
baïonnettes. Quelques-uns ont prétendu que Fabrice toujours fou eut 
l’idée de jouer le rôle du diable, et qu’il jeta à ces soldats une poignée 
de sequins. Ce qui est sûr, c’est qu’il avait semé des sequins sur le 
plancher de sa chambre, et il en sema aussi sur la plate-forme dans son 
trajet de la tour Farnèse au parapet, afin de se donner la chance de 
distraire les soldats qui auraient pu se mettre à le poursuivre. 


Arrivé sur la plate-forme et entouré de sentinelles qui 
ordinairement criaient tous les quarts d'heure une phrase entière :Tout 
est bien autour de mon poste, il dirigea ses pas vers le parapet du 
couchant et chercha la pierre neuve. 


Ce qui paraît incroyable et pourrait faire douter du fait si le résultat 
n'avait eu pour témoin une ville entière, c’est que les sentinelles 
placées le long du parapet n’aient pas vu et arrêté Fabrice ; à la vérité, 
le brouillard dont nous avons parlé commençait à monter, et Fabrice a 
dit que lorsqu'il était sur la plate-forme, le brouillard lui semblait 
arrivé déjà jusqu’à moitié de la tour Farnèse. Mais ce brouillard n’était 
point épais, et il apercevait fort bien les sentinelles dont quelques-unes 
se promenaient. Il ajoutait que, poussé comme par une force 
surnaturelle, il alla se placer hardiment entre deux sentinelles assez 
voisines. Il défit tranquillement la grande corde qu’il avait autour du 
corps et qui s’embrouilla deux fois ; il lui fallut beaucoup de temps 
pour la débrouiller et l’étendre sur le parapet. Il entendait les soldats 
parler de tous les côtés, bien résolu à poignarder le premier qui 
s’avancerait vers lui. «Je n'étais nullement troublé, ajoutait-il, il me 
semblait que j’accomplissais une cérémonie. » 


Il attacha sa corde enfin débrouillée à une ouverture pratiquée dans 
le parapet pour l’écoulement des eaux, il monta sur ce même parapet, 
et pria Dieu avec ferveur; puis, comme un héros des temps de 
chevalerie, il pensa un instant à Clélia. Combien je suis différent, se 
dit-il, du Fabrice léger et libertin qui entra ici il y a neuf mois ! Enfin il 
se mit à descendre cette étonnante hauteur. Il agissait mécaniquement, 
dit-il, et comme il eût fait en plein jour, descendant devant des amis, 
pour gagner un pari. Vers le milieu de la hauteur, il sentit tout à coup 
ses bras perdre leur force; il croit même qu'il lâcha la corde un 
instant ; mais bientôt il la reprit; peut-être, dit-il, il se retint aux 
broussailles sur lesquelles il glissait et qui l’écorchaient. Il éprouvaïit de 
temps à autre une douleur atroce entre les épaules, elle allait jusqu’à 
lui ôter la respiration. Il y avait un mouvement d’ondulation fort 
incommode ; il était renvoyé sans cesse de la corde aux broussailles. Il 
fut touché par plusieurs oiseaux assez gros qu’il réveillait et qui se 
jetaient sur lui en s’envolant. Les premières fois il crut être atteint par 


des gens descendant de la citadelle par la même voie que lui pour le 
poursuivre, et il s’apprêtait à se défendre. Enfin il arriva au bas de la 
grosse tour sans autre inconvénient que d’avoir les mains en sang. Il 
raconte que depuis le milieu de la tour, le talus qu’elle forme lui fut 
fort utile ; il frottait le mur en descendant, et les plantes qui croissaient 
entre les pierres le retenaient beaucoup. En arrivant en bas dans les 
jardins des soldats il tomba sur un acacia qui, vu d’en haut, lui 
semblait avoir quatre ou cinq pieds de hauteur, et qui en avait 
réellement quinze ou vingt. Un ivrogne qui se trouvait là endormi le 
prit pour un voleur. En tombant de cet arbre, Fabrice se démit presque 
le bras gauche. Il se mit à fuir vers le rempart, mais, à ce qu’il dit, ses 
jambes lui semblaient comme du coton ; il n’avait plus aucune force. 
Malgré le péril, il s’assit et but un peu d’eau-de-vie qui lui restait. Il 
s’endormit quelques minutes au point de ne plus savoir où il était ; en 
se réveillant il ne pouvait comprendre comment, se trouvant dans sa 
chambre, il voyait des arbres. Enfin la terrible vérité revint à sa 
mémoire. Aussitôt il marcha vers le rempart ; il y monta par un grand 
escalier. La sentinelle, qui était placée tout près, ronflait dans sa 
guérite. Il trouva une pièce de canon gisant dans l’herbe ; il y attacha 
sa troisième corde ; elle se trouva un peu trop courte, et il tomba dans 
un fossé bourbeux où il pouvait y avoir un pied d’eau. Pendant qu’il se 
relevait et cherchait à se reconnaître, il se sentit saisi par deux 
hommes : il eut peur un instant ; mais bientôt il entendit prononcer 
près de son oreille et à voix basse : 


— Ah !monsignore ! monsignore ! 


Il comprit vaguement que ces hommes appartenaient à la duchesse ; 
aussitôt il s'évanouit profondément. Quelque temps après il sentit qu’il 
était porté par des hommes qui marchaient en silence et fort vite ; puis 
on s'arrêta, ce qui lui donna beaucoup d’inquiétude. Mais il n’avait ni 
la force de parler ni celle d’ouvrir les yeux ; il sentait qu’on le serraïit ; 
tout à coup il reconnut le parfum des vêtements de la duchesse. Ce 
parfum le ranima ; il ouvrit les yeux ; il put prononcer les mots : 


— Ah ! chère amie ! 
Puis il s’'évanouit de nouveau profondément. 


Le fidèle Bruno, avec une escouade de gens de police dévoués au 
comte, était en réserve à deux cents pas ; le comte lui-même était 
caché dans une petite maison tout près du lieu où la duchesse 
attendait. Il n’eût pas hésité, s’il l’eût fallu, à mettre l’épée à la main 
avec quelques officiers à demi-solde, ses amis intimes ; il se regardait 
comme obligé de sauver la vie à Fabrice, qui lui semblait grandement 
exposé, et qui jadis eût eu sa grâce signée du prince, si lui Mosca n’eût 
eu la sottise de vouloir éviter une sottise écrite au souverain. 


Depuis minuit la duchesse, entourée d'hommes armés jusqu'aux 
dents, errait dans un profond silence devant les remparts de la 
citadelle ; elle ne pouvait rester en place, elle pensait qu’elle aurait à 
combattre pour enlever Fabrice à des gens qui le poursuivraient. Cette 
imagination ardente avait pris cent précautions, trop longues à 
détailler ici, et d’une imprudence incroyable. On a calculé que plus de 
quatre-vingts agents étaient sur pied cette nuit-là, s’attendant à se 
battre pour quelque chose d’extraordinaire. Par bonheur, Ferrante et 
Ludovic étaient à la tête de tout cela, et le ministre de la police n’était 
pas hostile ; mais le comte lui-même remarqua que la duchesse ne fut 
trahie par personne, et qu’il ne sut rien comme ministre. 


La duchesse perdit la tête absolument en revoyant Fabrice ; elle le 
serrait convulsivement dans ses bras, puis fut au désespoir en se voyant 
couverte de sang : c'était celui des mains de Fabrice; elle le crut 
dangereusement blessé. Aidée d’un de ses gens, elle lui ôtait son habit 
pour le panser, lorsque Ludovic, qui, par bonheur, se trouvait là, mit 
d'autorité la duchesse et Fabrice dans une des petites voitures qui 
étaient cachées dans un jardin près de la porte de la ville, et l’on partit 
ventre à terre pour aller passer le Pô près de Sacca. Ferrante, avec 
vingt hommes bien armés, faisait l’arrière-garde, et avait promis sur sa 
tête d'arrêter la poursuite. Le comte, seul et à pied, ne quitta les 
environs de la citadelle que deux heures plus tard, quand il vit que rien 
ne bougeait. « Me voici en haute trahison ! » se disait-il ivre de joie. 


Ludovic eut l’idée excellente de placer dans une voiture un jeune 
chirurgien attaché à la maison de la duchesse, et qui avait beaucoup de 
la tournure de Fabrice. 


- Prenez la fuite, lui dit-il, du côté de Bologne; soyez fort 
maladroit, tâchez de vous faire arrêter ; alors coupez-vous dans vos 
réponses, et enfin avouez que vous êtes Fabrice del Dongo ; surtout 
gagnez du temps. Mettez de l’adresse à être maladroit, vous en serez 
quitte pour un mois de prison, et Madame vous donnera 50 sequins. 


— Est-ce qu’on songe à l’argent quand on sert Madame ? 


Il partit, et fut arrêté quelques heures plus tard, ce qui causa une 
joie bien plaisante au général Fabio Conti et à Rassi, qui, avec le 
danger de Fabrice, voyait s'envoler sa baronnie. 


L’évasion ne fut connue à la citadelle que sur les six heures du 
matin, et ce ne fut qu’à dix qu’on osa en instruire le prince. La 
duchesse avait été si bien servie que, malgré le profond sommeil de 
Fabrice, qu’elle prenait pour un évanouissement mortel, ce qui fit que 
trois fois elle fit arrêter la voiture, elle passait le Pô dans une barque 
comme quatre heures sonnaient. Il y avait des relais sur la rive 
gauche ; on fit encore deux lieues avec une extrême rapidité, puis on 


fut arrêté plus d’une heure pour la vérification des passeports. La 
duchesse en avait de toutes les sortes pour elle et pour Fabrice ; mais 
elle était folle ce jour-là, elle s’avisa de donner dix napoléons au 
commis de la police autrichienne, et de lui prendre la main en fondant 
en larmes. Ce commis, fort effrayé, recommença l’examen. On prit la 
poste ; la duchesse payaït d’une façon si extravagante, que partout elle 
excitait les soupçons en ce pays où tout étranger est suspect. Ludovic 
lui vint encore en aide; il dit que Mme la duchesse était folle de 
douleur, à cause de la fièvre continue du jeune comte Mosca, fils du 
premier ministre de Parme, qu’elle emmenait avec elle consulter les 
médecins de Pavie. 


Ce ne fut qu’à dix lieues par-delà le Pô que le prisonnier se réveilla 
tout à fait, il avait une épaule luxée et force écorchures. La duchesse 
avait encore des façons si extraordinaires que le maître d’une auberge 
de village, où l’on dîna, crut avoir affaire à une princesse du sang 
impérial, et allait lui faire rendre les honneurs qu’il croyait lui être dus, 
lorsque Ludovic dit à cet homme que la princesse le ferait 
immanquablement mettre en prison s’il s’avisait de faire sonner les 


cloches. 


Enfin, sur les six heures du soir, on arriva au territoire piémontaïis. 
Là seulement Fabrice était en toute sûreté ; on le conduisit dans un 
petit village écarté de la grande route ; on pansa ses mains, et il dormit 
encore quelques heures. 


Ce fut dans ce village que la duchesse se livra à une action non 
seulement horrible aux yeux de la morale, mais qui fut encore bien 
funeste à la tranquillité du reste de sa vie. Quelques semaines avant 
l’évasion de Fabrice, et un jour que tout Parme était allé à la porte de 
la citadelle pour tâcher de voir dans la cour l’échafaud qu’on dressait 
en son honneur, la duchesse avait montré à Ludovic, devenu le 
factotum de sa maison, le secret au moyen duquel on faisait sortir d’un 
petit cadre de fer, fort bien caché, une des pierres formant le fond du 
fameux réservoir d’eau du palais Sanseverina, ouvrage du treizième 
siècle, et dont nous avons parlé. Pendant que Fabrice dormait dans la 
trattoria de ce petit village, la duchesse fit appeler Ludovic ; il la crut 
devenue folle, tant les regards qu’elle lui lançaït étaient singuliers. 


— Vous devez vous attendre, lui dit-elle, que je vais vous donner 
quelques milliers de francs : eh bien ! non ; je vous connais, vous êtes 
un poète, vous auriez bientôt mangé cet argent. Je vous donne la petite 
terre de la Ricciarda, à une lieue de Casal-Maggiore. 


Ludovic se jeta à ses pieds fou de joie, et protestant avec l’accent du 
cœur que ce n’était point pour gagner de l’argent qu’il avait contribué 
à sauver monsignore Fabrice ; qu’il l'avait toujours aimé d’une façon 
particulière depuis qu’il avait eu l’honneur de le conduire une fois en 


sa qualité de troisième cocher de Madame. Quand cet homme, qui 
réellement avait du cœur, crut avoir assez occupé de lui une aussi 
grande dame, il prit congé ; mais elle, avec des yeux étincelants, lui 
dit : 

— Restez. 


Elle se promenait sans mot dire dans cette chambre de cabaret, 
regardant de temps à autre Ludovic avec des yeux incroyables. Enfin 
cet homme, voyant que cette étrange promenade ne prenait point de 
fin, crut devoir adresser la parole à sa maîtresse. 


— Madame m'a fait un don tellement exagéré, tellement au-dessus 
de tout ce qu’un pauvre homme tel que moi pouvait s’imaginer, 
tellement supérieur surtout aux faibles services que j'ai eu l’honneur de 
rendre, que je crois en conscience ne pas pouvoir garder sa terre de la 
Ricciarda. J’ai l’honneur de rendre cette terre à Madame, et de la prier 
de m’accorder une pension de quatre cents francs. 


— Combien de fois en votre vie, lui dit-elle avec la hauteur la plus 
sombre, combien de fois avez-vous ouï dire que j'avais déserté un 
projet une fois énoncé par moi ? 


Après cette phrase, la duchesse se promena encore durant quelques 
minutes ; puis, s’arrêtant tout à coup, elle s’écria : 


— C’est par hasard et parce qu’il a su plaire à cette petite fille, que la 
vie de Fabrice a été sauvée ! S’il n’avait été aimable, il mourait. Est-ce 
que vous pourrez me nier cela ? dit-elle en marchant sur Ludovic avec 
des yeux où éclatait la plus sombre fureur. 


Ludovic recula de quelques pas et la crut folle, ce qui lui donna de 
vives inquiétudes pour la propriété de sa terre de la Ricciarda. 


— Eh bien ! reprit la duchesse du ton le plus doux et le plus gai, et 
changée du tout au tout, je veux que mes bons habitants de Sacca aient 
une journée folle et de laquelle ils se souviennent longtemps. Vous 
allez retourner à Sacca, avez-vous quelque objection ? Pensez-vous 
courir quelque danger ? 


— Peu de chose, Madame : aucun des habitants de Sacca ne dira 
jamais que j'étais de la suite de monsignore Fabrice. D'ailleurs, si j’ose 
le dire à Madame, je brûle de voir ma terre de la Ricciarda : il me 
semble si drôle d’être propriétaire ! 


— Ta gaieté me plaît. Le fermier de la Ricciarda me doit, je pense, 
trois ou quatre ans de son fermage : je lui fais cadeau de la moitié de 
ce qu’il me doit, et l’autre moitié de tous ces arrérages, je te la donne, 
mais à cette condition : tu vas aller à Sacca, tu diras qu’après-demain 
est le jour de la fête d’une de mes patronnes, et, le soir qui suivra ton 
arrivée, tu feras illuminer mon château de la façon la plus splendide. 


N’épargne ni argent ni peine : songe qu’il s’agit du plus grand bonheur 
de ma vie. De longue main j’ai préparé cette illumination ; depuis plus 
de trois ans j’ai réuni dans les caves du château tout ce qui peut servir 
à cette noble fête ; j’ai donné en dépôt au jardinier toutes les pièces 
d'artifice nécessaires pour un feu magnifique : tu le feras tirer sur la 
terrasse qui regarde le Pô. J’ai quatre-vingt-neuf grands tonneaux de 
vin dans mes caves, tu feras établir quatre-vingt-neuf fontaines de vin 
dans mon parc. Si le lendemain il reste une bouteille de vin qui ne soit 
pas bue, je dirai que tu n’aimes pas Fabrice. Quand les fontaines de 
vin, l’illumination et le feu d'artifice seront bien en train, tu 
t’esquiveras prudemment, car il est possible, et c’est mon espoir, qu’à 
Parme toutes ces belles choses-là paraissent une insolence. 


— C’est ce qui n’est pas possible seulement, c’est sûr ; comme il est 
certain aussi que le fiscal Rassi, qui a signé la sentence de monsignore, 
en crèvera de rage. Et même... ajouta Ludovic avec timidité, si 
Madame voulait faire plus de plaisir à son pauvre serviteur que de lui 
donner la moitié des arrérages de la Ricciarda, elle me permettrait de 
faire une petite plaisanterie à ce Rassi…. 


- Tu es un brave homme ! s’écria la duchesse avec transport, mais 
je te défends absolument de rien faire à Rassi ; jai le projet de le faire 
pendre en public, plus tard. Quant à toi, tâche de ne pas te faire arrêter 
à Sacca, tout serait gâté si je te perdaïis. 


— Moi, Madame ! Quand j'aurai dit que je fête une des patronnes de 
Madame, si la police envoyait trente gendarmes pour déranger quelque 
chose, soyez sûre qu'avant d’être arrivés à la croix rouge qui est au 
milieu du village, pas un d’eux ne serait à cheval. Ils ne se mouchent 
pas du coude, non, les habitants de Sacca ; tous contrebandiers finis et 
qui adorent Madame. 


— Enfin, reprit la duchesse d’un air singulièrement dégagé, si je 
donne du vin à mes braves gens de Sacca, je veux inonder les habitants 
de Parme ; le même soir où mon château sera illuminé, prends le 
meilleur cheval de mon écurie, cours à mon palais, à Parme, et ouvre 
le réservoir. 


— Ah ! l’excellente idée qu’a Madame ! s’écria Ludovic, riant comme 
un fou, du vin aux braves gens de Sacca, de l’eau aux bourgeois de 
Parme qui étaient si sûrs, les misérables, que monsignore Fabrice allait 
être empoisonné comme le pauvre L... 


La joie de Ludovic n’en finissait point ; la duchesse regardait avec 
complaisance ses rires fous ; il répétait sans cesse : 


- Du vin aux gens de Sacca et de l’eau à ceux de Parme ! Madame 
sait sans doute mieux que moi que lorsqu'on vida imprudemment le 
réservoir, il y a une vingtaine d’années, il y eut jusqu’à un pied d’eau 


dans plusieurs des rues de Parme. 


— Et de l’eau aux gens de Parme, répliqua la duchesse en riant. La 
promenade devant la citadelle eût été remplie de monde si l’on eût 
coupé le cou à Fabrice... Tout le monde l’appelle le grand coupable … 
Mais, surtout, fais cela avec adresse, que jamais personne vivante ne 
sache que cette inondation a été faite par toi, ni ordonnée par moi. 
Fabrice, le comte lui-même, doivent ignorer cette folle plaisanterie. 
Mais j'oubliais les pauvres de Sacca ; va-t’en écrire une lettre à mon 
homme d’affaires, que je signerai ; tu lui diras que pour la fête de ma 
sainte patronne il distribue cent sequins aux pauvres de Sacca et qu’il 
t’obéisse en tout pour l’illumination, le feu d’artifice et le vin ; que le 
lendemain surtout il ne reste pas une bouteille pleine dans mes caves. 


— L'homme d’affaires de Madame ne se trouvera embarrassé qu’en 
un point : depuis cinq ans que Madame a le château, elle n’a pas laissé 
dix pauvres dans Sacca. 


— Et de l’eau pour les gens de Parme !reprit la duchesse en chantant. 
Comment exécuteras-tu cette plaisanterie ? 


— Mon plan est tout fait : je pars de Sacca sur les neuf heures, à dix 
et demie mon cheval est à l’auberge des Trois Ganaches, sur la route de 
Casal-Maggiore et de ma terre de la Ricciarda ; à onze heures je suis 
dans ma chambre au palais, et à onze heures et un quart de l’eau pour 
les gens de Parme, et plus qu’ils n’en voudront, pour boire à la santé 
du grand coupable. Dix minutes plus tard je sors de la ville par la route 
de Bologne. Je fais, en passant, un profond salut à la citadelle, que le 
courage de monsignore et l’esprit de Madame viennent de déshonorer ; 
je prends un sentier dans la campagne, de moi bien connu, et je fais 
mon entrée à la Ricciarda. 


Ludovic leva les yeux sur la duchesse et fut effrayé : elle regardait 
fixement la muraille nue à six pas d’elle et, il faut en convenir, son 
regard était atroce. « Ah ! ma pauvre terre ! pensa Ludovic ; le fait est 
qu’elle est folle ! » La duchesse le regarda et devina sa pensée. 


— Ah ! monsieur Ludovic le grand poète, vous voulez une donation 
par écrit : courez me chercher une feuille de papier. 


Ludovic ne se fit pas répéter cet ordre, et la duchesse écrivit de sa 
main une longue reconnaissance antidatée d’un an, et par laquelle elle 
déclarait avoir reçu, de Ludovic San Micheli la somme de 80 000 
francs, et lui avoir donné en gage la terre de la Ricciarda. Si après 
douze mois révolus la duchesse n’avait pas rendu lesdits 80 000 francs 
à Ludovic, la terre de la Ricciarda resterait sa propriété. 


« Il est beau, se disait la duchesse, de donner à un serviteur fidèle le 
tiers à peu près de ce qui me reste pour moi-même. » 


— Ah çà! dit la duchesse à Ludovic, après la plaisanterie du 
réservoir, je ne te donne que deux jours pour te réjouir à Casal- 
Maggiore. Pour que la vente soit valable, dis que c’est une affaire qui 
remonte à plus d’un an. Reviens me rejoindre à Belgirate, et cela sans 
le moindre délai ; Fabrice ira peut-être en Angleterre où tu le suivras. 


Le lendemain de bonne heure la duchesse et Fabrice étaient à 
Belgirate. 


On s'établit dans ce village enchanteur ; mais un chagrin mortel 
attendait la duchesse sur ce beau lac. Fabrice était entièrement 
changé ; dès les premiers moments où il s'était réveillé de son sommeil, 
en quelque sorte léthargique, après sa fuite, la duchesse s’était aperçue 
qu’il se passait en lui quelque chose d’extraordinaire. Le sentiment 
profond par lui caché avec beaucoup de soin était assez bizarre, ce 
n'était rien moins que ceci : il était au désespoir d’être hors de prison. 
Il se gardait bien d’avouer cette cause de sa tristesse, elle eût amené 
des questions auxquelles il ne voulait pas répondre. 


— Mais quoi ! lui disait la duchesse étonnée, cette horrible sensation 
lorsque la faim te forçait à te nourrir, pour ne pas tomber, d’un de ces 
mets détestables fournis par la cuisine de la prison, cette sensation, y a- 
t-il ici quelque goût singulier, est-ce que je m’empoisonne en cet 
instant, cette sensation ne te fait pas horreur ? 


- Je pensais à la mort, répondait Fabrice, comme je suppose qu’y 
pensent les soldats : c'était une chose possible que je pensais bien 
éviter par mon adresse. 


Ainsi quelle inquiétude, quelle douleur pour la duchesse ! Cet être 
adoré, singulier, vif, original, était désormais sous ses yeux en proie à 
une rêverie profonde ; il préférait la solitude même au plaisir de parler 
de toutes choses, et à cœur ouvert, à la meilleure amie qu’il eût au 
monde. Toujours il était bon, empressé, reconnaissant auprès de la 
duchesse, il eût comme jadis donné cent fois sa vie pour elle ; mais son 
âme était ailleurs. On faisait souvent quatre ou cinq lieues sur ce lac 
sublime sans se dire une parole. La conversation, l'échange de pensées 
froides désormais possible entre eux, eût peut-être semblé agréable à 
d’autres : mais eux se souvenaient encore, la duchesse surtout, de ce 
qu'était leur conversation avant ce fatal combat avec Giletti qui les 
avait séparés. Fabrice devait à la duchesse l’histoire des neuf mois 
passés dans une horrible prison, et il se trouvait que sur ce séjour il 
n'avait à dire que des paroles brèves et incomplètes. 


« Voilà ce qui devait arriver tôt ou tard, se disait la duchesse avec 
une tristesse sombre. Le chagrin m'a vieillie, ou bien il aime 
réellement, et je n’ai plus que la seconde place dans son cœur. » Avilie, 
atterrée par ce plus grand des chagrins possibles, la duchesse se disait 


quelquefois : « Si le ciel voulait que Ferrante fût devenu tout à fait fou 
ou manquât de courage, il me semble que je serais moins 
malheureuse. » Dès ce moment ce demi-remords empoisonna l’estime 
que la duchesse avait pour son propre caractère. « Ainsi, se disait-elle 
avec amertume, je me repens d’une résolution prise : Je ne suis donc 
plus une del Dongo ! 


« Le ciel l’a voulu, reprenait-elle : Fabrice est amoureux, et de quel 
droit voudrais-je qu’il ne fût pas amoureux ? Une seule parole d’amour 
véritable a-t-elle jamais été échangée entre nous ? » 


Cette idée si raisonnable lui ôta le sommeil, et enfin ce qui montrait 
que la vieillesse et l’affaiblissement de l’âme étaient arrivées pour elle 
avec la perspective d’une illustre vengeance, elle était cent fois plus 
malheureuse à Belgirate qu’à Parme. Quant à la personne qui pouvait 
causer l’étrange rêverie de Fabrice, il n’était guère possible d’avoir des 
doutes raisonnables : Clélia Conti, cette fille si pieuse, avait trahi son 
père puisqu'elle avait consenti à enivrer la garnison, et jamais Fabrice 
ne parlait de Clélia ! « Mais, ajoutait la duchesse se frappant la poitrine 
avec désespoir, si la garnison n’eût pas été enivrée, toutes mes 
inventions, tous mes soins devenaient inutiles ; ainsi c’est elle qui l’a 
sauvé ! » 


C'était avec une extrême difficulté que la duchesse obtenaïit de 
Fabrice des détails sur les événements de cette nuit, « qui, se disait la 
duchesse, autrefois eût formé entre nous le sujet d’un entretien sans 
cesse renaissant ! Dans ces temps fortunés, il eût parlé tout un jour et 
avec une verve et une gaieté sans cesse renaissantes sur la moindre 
bagatelle que je m’avisais de mettre en avant. » 


Comme il fallait tout prévoir, la duchesse avait établi Fabrice au 
port de Locarno, ville suisse à l’extrémité du lac Majeur. Tous les jours 
elle allait le prendre en bateau pour de longues promenades sur le lac. 
Eh bien ! une fois qu’elle s’avisa de monter chez lui, elle trouva sa 
chambre tapissée d’une quantité de vues de la ville de Parme qu’il 
avait fait venir de Milan ou de Parme même, pays qu’il aurait dû tenir 
en abomination. Son petit salon, changé en atelier, était encombré de 
tout l’appareil d’un peintre à l’aquarelle, et elle le trouva finissant une 
troisième vue de la tour Farnèse et du palais du gouverneur. 


— Il ne te manque plus, lui dit-elle d’un air piqué, que de faire de 
souvenir le portrait de cet aimable gouverneur qui voulait seulement 
t’'empoisonner. Mais j'y songe, continua la duchesse, tu devrais lui 
écrire une lettre d’excuses d’avoir pris la liberté de te sauver et de 
donner un ridicule à sa citadelle. 


La pauvre femme ne croyait pas dire si vrai : à peine arrivé en lieu 
de sûreté, le premier soin de Fabrice avait été d'écrire au général Fabio 


Conti une lettre parfaitement polie et dans un certain sens bien 
ridicule ; il lui demandait pardon de s’être sauvé, alléguant pour 
excuse qu’il avait pu croire que certain subalterne de la prison avait 
été chargé de lui administrer du poison. Peu lui importait ce qu’il 
écrivait, Fabrice espérait que les yeux de Clélia verraient cette lettre, et 
sa figure était couverte de larmes en l’écrivant. Il la termina par une 
phrase bien plaisante : il osait dire que, se trouvant en liberté, souvent 
il lui arrivait de regretter sa petite chambre de la tour Farnèse. C'était 
là la pensée capitale de sa lettre, il espérait que Clélia la comprendrait. 
Dans son humeur écrivante, et dans l’espoir d’être lu par quelqu'un, 
Fabrice adressa des remerciements à don Cesare, ce bon aumônier qui 
lui avait prêté des livres de théologie. Quelques jours plus tard, Fabrice 
engagea le petit libraire de Locarno à faire le voyage de Milan, où ce 
libraire, ami du célèbre bibliomane Reina, acheta les plus magnifiques 
éditions qu’il pût trouver des ouvrages prêtés par don Cesare. Le bon 
aumônier reçut ces livres et une belle lettre qui lui disait que, dans des 
moments d’impatience, peut-être pardonnables à un pauvre prisonnier, 
on avait chargé les marges de ces livres de notes ridicules. On le 
suppliait en conséquence de les remplacer dans sa bibliothèque par les 
volumes que la plus vive reconnaissance se permettait de lui présenter. 


Fabrice était bien bon de donner le simple nom de notes aux 
griffonnages infinis dont il avait chargé les marges d’un exemplaire in- 
folio des œuvres de saint Jérôme. Dans l’espoir qu’il pourrait renvoyer 
ce livre au bon aumônier, et l’échanger contre un autre, il avait écrit 
jour par jour sur les marges un journal fort exact de tout ce qui lui 
arrivait en prison ; les grands événements n'étaient autre chose que des 
extases d'amour divin(ce mot divin en remplaçait un autre qu’on 
n’osait écrire). Tantôt cet amour divin conduisait le prisonnier à un 
profond désespoir, d’autres fois une voix entendue à travers les airs 
rendait quelque espérance et causait des transports de bonheur. Tout 
cela, heureusement, était écrit avec une encre de prison, formée de vin, 
de chocolat et de suie, et don Cesare n’avait fait qu’y jeter un coup 
d’œil en replaçant dans sa bibliothèque le volume de saint Jérôme. S'il 
en avait suivi les marges, il aurait vu qu’un jour le prisonnier, se 
croyant empoisonné, se félicitait de mourir à moins de quarante pas de 
distance de ce qu’il avait aimé le mieux dans ce monde. Mais un autre 
œil que celui du bon aumônier avait lu cette page depuis la fuite. Cette 
belle idée :Mourir près de ce qu’on aime ! exprimée de cent façons 
différentes, était suivie d’un sonnet où l’on voyait que l’âme séparée, 
après des tourments atroces, de ce corps fragile qu’elle avait habité 
pendant vingt-trois ans, poussée par cet instinct de bonheur naturel à 
tout ce qui exista une fois, ne remonterait pas au ciel se mêler aux 
chœurs des anges aussitôt qu’elle serait libre et dans le cas où le 
jugement terrible lui accorderait le pardon de ses péchés maïs que, 


plus heureuse après la mort qu’elle n’avait été durant la vie, elle irait à 
quelques pas de la prison, où si longtemps elle avait gémi, se réunir à 
tout ce qu’elle avait aimé au monde. Et ainsi, disait le dernier vers du 
sonnet, j'aurai trouvé mon paradis sur la terre. 


Quoiqu’on ne parlât de Fabrice à la citadelle de Parme que comme 
d’un traître infâme qui avait violé les devoirs les plus sacrés, toutefois 
le bon prêtre don Cesare fut ravi par la vue des beaux livres qu’un 
inconnu lui faisait parvenir ; car Fabrice avait eu l’attention de n’écrire 
que quelques jours après l’envoi, de peur que son nom ne fît renvoyer 
tout le paquet avec indignation. Don Cesare ne parla point de cette 
attention à son frère, qui entrait en fureur au seul nom de Fabrice ; 
mais depuis la fuite de ce dernier, il avait repris toute son ancienne 
intimité avec son aimable nièce ; et comme il lui avait enseigné jadis 
quelques mots de latin, il lui fit voir les beaux ouvrages qu’il recevait. 
Tel avait été l’espoir du voyageur. Tout à coup Clélia rougit 
extrêmement, elle venait de reconnaître l’écriture de Fabrice. De 
grands morceaux fort étroits de papier jaune étaient placés en guise de 
signets en divers endroits du volume. Et comme il est vrai de dire 
qu’au milieu des plats intérêts d’argent, et de la froideur décolorée des 
pensées vulgaires qui remplissent notre vie, les démarches inspirées 
par une vraie passion manquent rarement de produire leur effet ; 
comme si une divinité propice prenait le soin de les conduire par la 
main, Clélia, guidée par cet instinct et par la pensée d’une seule chose 
au monde, demanda à son oncle de comparer l’ancien exemplaire de 
saint Jérôme avec celui qu’il venait de recevoir. Comment dire son 
ravissement au milieu de la sombre tristesse où l’absence de Fabrice 
l’avait plongée, lorsqu'elle trouva sur les marges de l’ancien saint 
Jérôme le sonnet dont nous avons parlé, et les mémoires, jour par jour, 
de l’amour qu’on avait senti pour elle ! 


Dès le premier jour elle sut le sonnet par cœur ; elle le chantait, 
appuyée sur sa fenêtre, devant la fenêtre désormais solitaire, où elle 
avait vu si souvent une petite ouverture se démasquer dans l’abat-jour. 
Cet abat-jour avait été démonté pour être placé sur le bureau du 
tribunal et servir de pièce de conviction dans un procès ridicule que 
Rassi instruisait contre Fabrice, accusé du crime de s’être sauvé, ou, 
comme disait le fiscal en riant lui-même, de s’être dérobé à la clémence 
d’un prince magnanime ! 


Chacune des démarches de Clélia était pour elle l’objet d’un vif 
remords, et depuis qu’elle était malheureuse les remords étaient plus 
vifs. Elle cherchait à apaiser un peu les reproches qu’elle s’adressait, en 
se rappelant le vœu de ne jamais revoir Fabrice, fait par elle à la 
Madone lors du demi-empoisonnement du général, et depuis chaque 
jour renouvelé. 


Son père avait été malade de l’évasion de Fabrice, et, de plus, il 
avait été sur le point de perdre sa place, lorsque le prince, dans sa 
colère, destitua tous les geôliers de la tour Farnèse, et les fit passer 
comme prisonniers dans la prison de la ville. Le général avait été sauvé 
en partie par l’intercession du comte Mosca, qui aimait mieux le voir 
enfermé au sommet de sa citadelle, que rival actif et intrigant dans les 
cercles de la cour. 


Ce fut pendant les quinze jours que dura l'incertitude relativement 
à la disgrâce du général Fabio Conti, réellement malade, que Clélia eut 
le courage d’exécuter le sacrifice qu’elle avait annoncé à Fabrice. Elle 
avait eu l’esprit d’être malade le jour des réjouissances générales, qui 
fut aussi celui de la fuite du prisonnier, comme le lecteur s’en souvient 
peut-être ; elle fut malade aussi le lendemain, et, en un mot, sut si bien 
se conduire, qu’à l’exception du geôlier Grillo, chargé spécialement de 
la garde de Fabrice, personne n’eut de soupçons sur sa complicité, et 
Grillo se tut. 


Mais aussitôt que Clélia n’eut plus d’inquiétudes de ce côté, elle fut 
plus cruellement agitée encore par ses justes remords. « Quelle raison 
au monde, se disait-elle, peut diminuer le crime d’une fille qui trahit 
son père ? » 


Un soir, après une journée passée presque tout entière à la chapelle 
et dans les larmes, elle pria son oncle, don Cesare, de l’accompagner 
chez le général, dont les accès de fureur l’effrayaient d’autant plus, 
qu’à tout propos il y méêlait des imprécations contre Fabrice, cet 
abominable traître. 


Arrivée en présence de son père, elle eut le courage de lui dire que 
si toujours elle avait refusé de donner la main au marquis Crescenzi, 
c'est qu’elle ne sentait aucune inclination pour lui, et qu’elle était 
assurée de ne point trouver le bonheur dans cette union. A ces mots, le 
général entra en fureur ; et Clélia eut assez de peine à reprendre la 
parole. Elle ajouta que si son père, séduit par la grande fortune du 
marquis, croyait devoir lui donner l’ordre précis de l’épouser, elle était 
prête à obéir. Le général fut tout étonné de cette conclusion, à laquelle 
il était loin de s’attendre ; il finit pourtant par s’en réjouir. « Ainsi, dit- 
il à son frère, je ne serai pas réduit à loger dans un second étage, si ce 
polisson de Fabrice me fait perdre ma place par son mauvais procédé. » 


Le comte Mosca ne manquait pas de se montrer profondément 
scandalisé de l’évasion de ce mauvais sujet de Fabrice, et répétait dans 
l’occasion la phrase inventée par Rassi sur le plat procédé de ce jeune 
homme, fort vulgaire d’ailleurs, qui s’était soustrait à la clémence du 
prince. Cette phrase spirituelle, consacrée par la bonne compagnie, ne 
prit point dans le peuple. Laissé à son bon sens, et tout en croyant 
Fabrice fort coupable, il admiraïit la résolution qu’il avait fallu pour se 


lancer d’un mur si haut. Pas un être de la cour n’admira ce courage. 
Quant à la police, fort humiliée de cet échec, elle avait découvert 
officiellement qu’une troupe de vingt soldats gagnés par les 
distributions d’argent de la duchesse, cette femme si atrocement 
ingrate, et dont on ne prononçait plus le nom qu'avec un soupir, 
avaient tendu à Fabrice quatre échelles liées ensemble, et de quarante- 
cinq pieds de longueur chacune : Fabrice ayant tendu une corde qu’on 
avait liée aux échelles n’avait eu que le mérite fort vulgaire d’attirer 
ces échelles à lui. Quelques libéraux connus par leur imprudence, et 
entre autres le médecin C***, agent payé directement par le prince, 
ajoutaient, mais en se compromettant, que cette police atroce avait eu 
la barbarie de faire fusiller huit des malheureux soldats qui avaient 
facilité la fuite de cet ingrat Fabrice. Alors il fut blâmé même des 
libéraux véritables, comme ayant causé par son imprudence la mort de 
huit pauvres soldats. C’est ainsi que les petits despotismes réduisent à 
rien la valeur de l’opinion 7. 


CHAPITRE XXIII 


Au milieu de ce déchaînement général, le seul archevêque 
Landriani se montra fidèle à la cause de son jeune ami ; il osait répéter, 
même à la cour de la princesse, la maxime de droit suivant laquelle, 
dans tout procès, il faut réserver une oreille pure de tout préjugé pour 
entendre les justifications d’un absent. 


Dès le lendemain de l’évasion de Fabrice, plusieurs personnes 
avaient reçu un sonnet assez médiocre qui célébrait cette fuite comme 
une des belles actions du siècle, et comparait Fabrice à un ange 
arrivant sur la terre les ailes étendues. Le surlendemain soir, tout 
Parme répétait un sonnet sublime. C'était le monologue de Fabrice se 
laissant glisser le long de la corde, et jugeant les divers incidents de sa 
vie. Ce sonnet lui donna rang dans l'opinion par deux vers 
magnifiques, tous les connaisseurs reconnurent le style de Ferrante 
Palla. 


Mais ici il me faudrait chercher le style épique : où trouver des 
couleurs pour peindre les torrents d’indignation qui tout à coup 
submergèrent tous les cœurs bien pensants, lorsqu'on apprit 
l’effroyable insolence de cette illumination du château de Sacca ? Il n’y 
eut qu’un cri contre la duchesse; même les libéraux véritables 
trouvèrent que c'était compromettre d’une façon barbare les pauvres 
suspects retenus dans les diverses prisons, et exaspérer inutilement le 
cœur du souverain. Le comte Mosca déclara qu’il ne restait plus qu’une 
ressource aux anciens amis de la duchesse, c’était de l’oublier. Le 
concert d’exécration fut donc unanime : un étranger passant par la ville 
eût été frappé de l’énergie de l’opinion publique. Mais en ce pays où 
l’on sait apprécier le plaisir de la vengeance, l’illumination de Sacca et 
la fête admirable donnée dans le parc à plus de six mille paysans 
eurent un immense succès. Tout le monde répétait à Parme que la 
duchesse avait fait distribuer mille sequins à ses paysans; on 
expliquait ainsi l’accueil un peu dur fait à une trentaine de gendarmes 
que la police avait eu la nigauderie d’envoyer dans ce petit village, 
trente-six heures après la soirée sublime et l’ivresse générale qui l’avait 
suivie. Les gendarmes, accueillis à coups de pierres, avaient pris la 
fuite, et deux d’entre eux, tombés de cheval, avaient été jetés dans le 
Pô. 

Quant à la rupture du grand réservoir d’eau du palais Sanseverina, 
elle avait passé à peu près inaperçue : c'était pendant la nuit que 
quelques rues avaient été plus ou moins inondées, le lendemain on eût 


dit qu’il avait plu. Ludovic avait eu soin de briser les vitres d’une 
fenêtre du palais, de façon que l’entrée des voleurs était expliquée. 


On avait même trouvé une petite échelle. Le seul comte Mosca 
reconnut le génie de son amie. 


Fabrice était parfaitement décidé à revenir à Parme aussitôt qu’il le 
pourrait ; il envoya Ludovic porter une longue lettre à l’archevêque, et 
ce fidèle serviteur revint mettre à la poste au premier village du 
Piémont, à Sannazaro, au couchant de Pavie, une épître latine que le 
digne prélat adressait à son jeune protégé. Nous ajouterons un détail 
qui, comme plusieurs autres sans doute, fera longueur dans les pays où 
l’on n’a plus besoin de précautions. Le nom de Fabrice del Dongo 
n'était jamais écrit ; toutes les lettres qui lui étaient destinées étaient 
adressées à Ludovic San Micheli, à Locarno en Suisse, ou à Belgirate en 
Piémont. L’enveloppe était faite d’un papier grossier, le cachet mal 
appliqué, l'adresse à peine lisible, et quelquefois ornée de 
recommandations dignes d’une cuisinière ; toutes les lettres étaient 
datées de Naples six jours avant la date véritable. 


Du village piémontais de Sannazaro, près de Pavie, Ludovic 
retourna en toute hâte à Parme: il était chargé d’une mission à 
laquelle Fabrice mettait la plus grande importance ; il ne s’agissait de 
rien moins que de faire parvenir à Clélia Conti un mouchoir de soie sur 
lequel était imprimé un sonnet de Pétrarque. Il est vrai qu’un mot était 
changé à ce sonnet ; Clélia le trouva sur sa table deux jours après avoir 
reçu les remerciements du marquis Crescenzi qui se disait le plus 
heureux des hommes, et il n’est pas besoin de dire quelle impression 
cette marque d’un souvenir toujours constant produisit sur son cœur. 


Ludovic devait chercher à se procurer tous les détails possibles sur 
ce qui se passait à la citadelle. Ce fut lui qui apprit à Fabrice la triste 
nouvelle que le mariage du marquis Crescenzi semblait désormais une 
chose décidée ; il ne se passait presque pas de journée sans qu’il 
donnât une fête à Clélia, dans l’intérieur de la citadelle. Une preuve 
décisive du mariage c’est que ce marquis, immensément riche et par 
conséquent fort avare, comme c’est l’usage parmi les gens opulents du 
nord de l'Italie, faisait des préparatifs immenses, et pourtant il épousait 
une fille sans dot. Il est vrai que la vanité du général Fabio Conti, fort 
choquée de cette remarque, la première qui se fût présentée à l’esprit 
de tous ses compatriotes, venait d’acheter une terre de plus de 300 000 
francs, et cette terre, lui qui n’avait rien, il l’avait payée comptant, 
apparemment des deniers du marquis. Aussi le général avait-il déclaré 
qu’il donnait cette terre en mariage à sa fille. Mais les frais d’acte et 
autres, montant à plus de 12 000 francs, semblèrent une dépense fort 
ridicule au marquis Crescenzi, être éminemment logique. De son côté il 
faisait fabriquer à Lyon des tentures magnifiques de couleurs, fort bien 


agencées et calculées par l’agrément de l’œil, par le célèbre Pallagi, 
peintre de Bologne. Ces tentures, dont chacune contenait une partie 
prise dans les armes de la famille Crescenzi, qui, comme l’univers le 
sait, descend du fameux Crescentius, consul de Rome en 985, devaient 
meubler les dix-sept salons qui formaient le rez-de-chaussée du palais 
du marquis. Les tentures, les pendules et les lustres rendus à Parme 
coûtèrent plus de 350 000 francs ; le prix des glaces nouvelles, ajoutées 
à celles que la maison possédait déjà, s’éleva à 200 000 francs. A 
l’exception de deux salons, ouvrages célèbres du Parmesan, le grand 
peintre du pays après le divin Corrège, toutes les pièces du premier et 
du second étage étaient maintenant occupées par les peintres célèbres 
de Florence, de Rome et de Milan, qui les ornaient de peintures à 
fresque. Fokelberg, le grand sculpteur suédois, Tenerani de Rome, et 
Marchesi de Milan, travaillaient depuis un an à dix bas-reliefs 
représentant autant de belles actions de Crescentius, ce véritable grand 
homme. La plupart des plafonds, peints à fresque, offraient aussi 
quelque allusion à sa vie. On admirait généralement le plafond où 
Hayez, de Milan, avait représenté Crescentius reçu dans les Champs- 
Elysées par François Sforce ; Laurent le Magnifique, le roi Robert, le 
tribun Cola di Rienzi, Machiavel, le Dante et les autres grands hommes 
du Moyen Age. L’admiration pour ces âmes d'élite est supposée faire 
épigramme contre les gens au pouvoir. 


Tous ces détails magnifiques occupaient exclusivement l’attention 
de la noblesse et des bourgeois de Parme, et percèrent le cœur de notre 
héros lorsqu'il les lut racontés, avec une admiration naïve, dans une 
longue lettre de plus de vingt pages que Ludovic avait dictée à un 
douanier de Casal-Maggiore. 


« Et moi je suis si pauvre ! se disait Fabrice, quatre mille livres de 
rente en tout et pour tout ! c’est vraiment une insolence à moi d’oser 
être amoureux de Clélia Conti, pour qui se font tous ces miracles. » 


Un seul article de la longue lettre de Ludovic, mais celui-là écrit de 
sa mauvaise écriture, annonçait à son maître qu’il avait rencontré le 
soir, et dans l’état d’un homme qui se cache, le pauvre Grillo son 
ancien geôlier, qui avait été mis en prison, puis relâché. Cet homme lui 
avait demandé un sequin par charité, et Ludovic lui en avait donné 
quatre au nom de la duchesse. Les anciens geôliers récemment mis en 
liberté, au nombre de douze, se préparaient à donner une fête à coups 
de couteau (un trattamento di coltellate) aux nouveaux geôliers leurs 
successeurs, si jamais ils parvenaient à les rencontrer hors de la 
citadelle. Grillo avait dit que presque tous les jours il y avait sérénade 
à la forteresse, que Mlle Clélia Conti était fort pâle, souvent malade, et 
autres choses semblables. Ce mot ridicule fit que Ludovic reçut, 
courrier par courrier, l’ordre de revenir à Locarno. Il revint, et les 


détails qu’il donna de vive voix furent encore plus tristes pour Fabrice. 


On peut juger de l’amabilité dont celui-ci était pour la pauvre 
duchesse ; il eût souffert mille morts plutôt que de prononcer devant 
elle le nom de Clélia Conti. La duchesse abhorrait Parme ; et, pour 
Fabrice, tout ce qui rappelait cette ville était à la fois sublime et 
attendrissant. 


La duchesse avait moins que jamais oublié sa vengeance ; elle était 
si heureuse avant l'incident de la mort de Giletti ! et maintenant, quel 
était son sort ! elle vivait dans l’attente d’un événement affreux dont 
elle se serait bien gardée de dire un mot à Fabrice, elle qui autrefois, 
lors de son arrangement avec Ferrante, croyait tant réjouir Fabrice en 
lui apprenant qu’un jour il serait vengé. 


On peut se faire quelque idée maintenant de l’agrément des 
entretiens de Fabrice avec la duchesse : un silence morne régnait 
presque toujours entre eux. Pour augmenter les agréments de leurs 
relations, la duchesse avait cédé à la tentation de jouer un mauvais 
tour à ce neveu trop chéri. Le comte lui écrivait presque tous les jours ; 
apparemment il envoyait des courriers comme du temps de leurs 
amours, Car ses lettres portaient toujours le timbre de quelque petite 
ville de la Suisse. Le pauvre homme se torturait l’esprit pour ne pas 
parler trop ouvertement de sa tendresse, et pour construire des lettres 
amusantes, à peine si on les parcourait d’un œil distrait. Que fait, 
hélas ! la fidélité d’un amant estimé, quand on a le cœur percé par la 
froideur de celui qu’on lui préfère ? 


En deux mois de temps la duchesse ne lui répondit qu’une fois et ce 
fut pour l’engager à sonder le terrain auprès de la princesse, et à voir 
si, malgré l’insolence du feu d'artifice, on recevrait avec plaisir une 
lettre de la duchesse. La lettre qu’il devait présenter, s’il le jugeait à 
propos, demandait la place de chevalier d'honneur de la princesse, 
devenue vacante depuis peu, pour le marquis Crescenzi, et désirait 
qu’elle lui fût accordée en considération de son mariage. La lettre de la 
duchesse était un chef-d'œuvre : c'était le respect le plus tendre et le 
mieux exprimé ; on n’avait pas admis dans ce style courtisanesque le 
moindre mot dont les conséquences, même les plus éloignées, pussent 
n'être pas agréables à la princesse. Aussi la réponse respiraïit-elle une 
amitié tendre et que l’absence met à la torture. 


Mon fils et moi, lui disait la princesse, n’avons pas eu une soirée un 
peu passable depuis votre départ si brusque. Ma chère duchesse ne se 
souvient donc plus que c’est elle qui m'a fait rendre une voix 
consultative dans la nomination des officiers de ma maison ? Elle se 
croit donc obligée de me donner des motifs pour la place du marquis, 
comme si son désir exprimé n’était pas pour moi le premier des 
motifs ? Le marquis aura la place, si je puis quelque chose ; et il y en 


aura toujours une dans mon cœur, et la première, pour mon aimable 
duchesse. Mon fils se sert absolument des mêmes expressions, un peu 
fortes pourtant dans la bouche d’un grand garçon de vingt et un ans, et 
vous demande des échantillons de minéraux de la vallée d’Orta, 
voisine de Belgirate. Vous pouvez adresser vos lettres, que j'espère 
fréquentes, au comte, qui vous déteste toujours et que j'aime surtout à 
cause de ces sentiments. L’archevêque aussi vous est resté fidèle. Nous 
espérons tous vous revoir un jour: rappelez-vous qu’il le faut. La 
marquise Ghisleri, ma grande maîtresse, se dispose à quitter ce monde 
pour un meilleur : la pauvre femme m'a fait bien du mal; elle me 
déplaît encore en s’en allant mal à propos ; sa maladie me fait penser 
au nom que j’eusse mis autrefois avec tant de plaisir à la place du sien, 
si toutefois j’eusse pu obtenir ce sacrifice de l’indépendance de cette 
femme unique qui, en nous fuyant, a emporté avec elle toute la joie de 
ma petite cour, etc. 


C'était donc avec la conscience d’avoir cherché à hâter, autant qu’il 
était en elle, le mariage qui mettait Fabrice au désespoir, que la 
duchesse le voyait tous les jours. Aussi passaient-ils quelquefois quatre 
ou cinq heures à voguer ensemble sur le lac, sans se dire un seul mot. 
La bienveillance était entière et parfaite du côté de Fabrice ; maïs il 
pensait à d’autres choses, et son âme naïve et simple ne lui fournissait 
rien à dire. La duchesse le voyait, et c'était son supplice. 


Nous avons oublié de raconter en son lieu que la duchesse avait pris 
une maison à Belgirate, village charmant, et qui tient tout ce que son 
nom promet (voir un beau tournant du lac). De la porte-fenêtre de son 
salon, la duchesse pouvait mettre le pied dans sa barque. Elle en avait 
pris une fort ordinaire, et pour laquelle quatre rameurs eussent suffi ; 
elle en engagea douze, et s’arrangea de façon à avoir un homme de 
chacun des villages situés aux environs de Belgirate. La troisième ou 
quatrième fois qu’elle se trouva au milieu du lac avec tous ces hommes 
bien choisis, elle fit arrêter le mouvement des rames. 


- Je vous considère tous comme des amis, leur dit-elle, et je veux 
vous confier un secret. Mon neveu Fabrice s’est sauvé de prison; et 
peut-être, par trahison, on cherchera à le reprendre, quoiqu'il soit sur 
votre lac, pays de franchise. Ayez l'oreille au guet, et prévenez-moi de 


tout ce que vous apprendrez. Je vous autorise à entrer dans ma 
chambre le jour et la nuit. 


Les rameurs répondirent avec enthousiasme ; elle savait se faire 
aimer. Mais elle ne pensait pas qu’il fût question de reprendre Fabrice : 
c'était pour elle qu’étaient tous ces soins et, avant l’ordre fatal d’ouvrir 
le réservoir du palais Sanseverina, elle n’y eût pas songé. 


Sa prudence l’avait aussi engagée à prendre un appartement au port 
de Locarno pour Fabrice ; tous les jours il venait la voir, ou elle-même 


allait en Suisse. On peut juger de l’agrément de leurs perpétuels tête-à- 
tête par ce détail : La marquise et ses filles vinrent les voir deux fois, et 
la présence de ces étrangères leur fit plaisir ; car, malgré les liens du 
sang, on peut appeler étrangère une personne qui ne sait rien de nos 
intérêts les plus chers, et que l’on ne voit qu’une fois par an. 


La duchesse se trouvait un soir à Locarno, chez Fabrice, avec la 
marquise et ses deux filles. L’archiprêtre du pays et le curé étaient 
venus présenter leurs respects à ces dames: l’archiprêtre, qui était 
intéressé dans une maison de commerce, et se tenait fort au courant 


des nouvelles, s’avisa de dire : 
- Le prince de Parme est mort ! 
La duchesse pâlit extrêmement ; elle eut à peine le courage de dire : 
— Donne-t-on des détails ? 


— Non, répondit l’archiprêtre ; la nouvelle se borne à dire la mort, 
qui est certaine. 


La duchesse regarda Fabrice. « J’ai fait cela pour lui, se dit-elle ; 
j'aurais fait mille fois pis, et le voilà qui est là devant moi indifférent et 
songeant à une autre ! » Il était au-dessus des forces de la duchesse de 
supporter cette affreuse pensée; elle tomba dans un profond 
évanouissement. Tout le monde s’empressa pour la secourir ; mais, en 


revenant à elle, elle remarqua que Fabrice se donnait moins de 
mouvement que l’archiprêtre et le curé ; il rêvait comme à l’ordinaire. 


ES ES 


« Il pense à retourner à Parme, se dit la duchesse, et peut-être à 
rompre le mariage de Clélia avec le marquis; mais je saurai 
l'empêcher. » 


Puis, se souvenant de la présence des deux prêtres, elle se hâta 
d'ajouter : 


— C'était un grand prince, et qui a été bien calomnié ! C’est une 
perte immense pour nous ! 


Les deux prêtres prirent congé, et la duchesse, pour être seule, 
annonça qu’elle allait se mettre au lit. 


« Sans doute, se disait-elle, la prudence m’ordonne d’attendre un 
mois ou deux avant de retourner à Parme ; mais je sens que je n’aurai 
jamais cette patience ; je souffre trop ici. Cette rêverie continuelle, ce 
silence de Fabrice, sont pour mon cœur un spectacle intolérable. Qui 
me l’eût dit que je m’ennuierais en me promenant sur ce lac charmant, 
en tête à tête avec lui, et au moment où j'ai fait pour le venger plus 
que je ne puis lui dire ! Après un tel spectacle, la mort n’est rien. C’est 
maintenant que je paie les transports de bonheur et de joie enfantine 
que je trouvais dans mon palais à Parme lorsque j'y reçus Fabrice 
revenant de Naples. Si j’eusse dit un mot, tout était fini, et peut-être 


que, lié avec moi, il n’eût pas songé à cette petite Clélia ; mais ce mot 
me faisait une répugnance horrible. Maintenant elle l’emporte sur moi. 
Quoi de plus simple ? elle a vingt ans ; et moi, changée par les soucis, 
malade, j'ai le double de son âge !.. Il faut mourir, il faut finir ! Une 
femme de quarante ans n’est plus quelque chose que pour les hommes 
qui l’ont aimée dans sa jeunesse ! Maintenant je ne trouverai plus que 
des jouissances de vanité ; et cela vaut-il la peine de vivre ? Raison de 
plus pour aller à Parme, et pour m’amuser. Si les choses tournaient 
d’une certaine façon, on m'ôterait la vie. Eh bien ! où est le mal ? Je 
ferai une mort magnifique, et, avant que de finir, mais seulement alors, 
je dirai à Fabrice : Ingrat ! c’est pour toi !.. Oui, je ne puis trouver 
d'occupation pour ce peu de vie qui me reste qu’à Parme ; j’y ferai la 
grande dame. Quel bonheur si je pouvais être sensible maintenant à 
toutes ces distinctions qui autrefois faisaient le malheur de la Raversi ! 
Alors, pour voir mon bonheur, j'avais besoin de regarder dans les yeux 
de l’envie... Ma vanité a un bonheur ; à l’exception du comte peut-être, 
personne n’aura pu deviner quel a été l’événement qui a mis fin à la 
vie de mon cœur. J’aimerai Fabrice, je serai dévouée à sa fortune, 
mais il ne faut pas qu’il rompe le mariage de la Clélia, et qu’il finisse 
par l’épouser.… Non, cela ne sera pas ! » 


La duchesse en était là de son triste monologue lorsqu'elle entendit 
un grand bruit dans la maison. 


« Bon ! se dit-elle, voilà qu’on vient m’arrêter ; Ferrante se sera 
laissé prendre, il aura parlé. Eh bien ! tant mieux ! je vais avoir une 
occupation ; je vais leur disputer ma tête. Mais primo, il ne faut pas se 
laisser prendre. » 


La duchesse, à demi vêtue, s'enfuit au fond de son jardin : elle 
songeait déjà à passer par-dessus un petit mur et à se sauver dans la 
campagne ; mais elle vit qu’on entrait dans sa chambre. Elle reconnut 
Bruno, l’homme de confiance du comte : il était seul avec sa femme de 
chambre. Elle s’approcha de la porte-fenêtre. Cet homme parlait à la 
femme de chambre des blessures qu’il avait reçues. La duchesse rentra 
chez elle, Bruno se jeta presque à ses pieds, la conjurant de ne pas dire 
au comte l’heure ridicule à laquelle il arrivait. 


— Aussitôt la mort du prince, ajouta-t-il, M. le comte a donné 
l’ordre, à toutes les postes, de ne pas fournir de chevaux aux sujets des 
Etats de Parme. En conséquence, je suis allé jusqu’au Pô avec les 
chevaux de la maison ; mais au sortir de la barque, ma voiture a été 
renversée, brisée, abîmée, et j’ai eu des contusions si graves que je n’ai 
pu monter à cheval, comme c’était mon devoir. 


— Eh bien ! dit la duchesse, il est trois heures du matin : je dirai que 
vous êtes arrivé à midi ; vous n’allez pas me contredire. 


— Je reconnais bien les bontés de Madame. 


La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au 
milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il 
n’est pas possible de refuser son attention. 


Nous allons parler de fort vilaines choses, et que, pour plus d’une 
raison, nous voudrions taire ; mais nous sommes forcés d’en venir à des 
événements qui sont de notre domaine, puisqu'ils ont pour théâtre le 
cœur des personnages. 


- Mais, grand Dieu ! comment est mort ce grand prince ? dit la 
duchesse à Bruno. 


— Il était à la chasse des oiseaux de passage, dans les marais, le long 
du Pô, à deux lieues de Sacca. Il est tombé dans un trou caché par une 
touffe d’herbe : il était tout en sueur, et le froid l’a saisi; on l’a 
transporté dans une maison isolée, où il est mort au bout de quelques 
heures. D’autres prétendent que MM. Catena et Borone sont morts 
aussi, et que tout l’accident provient des casseroles de cuivre du 
paysan chez lequel on est entré, qui étaient remplies de vert-de-gris. 
On a déjeuné chez cet homme. Enfin, les têtes exaltées, les jacobins, 
qui racontent ce qu’ils désirent, parlent de poison. Je sais que mon ami 
Toto, fourrier de la cour, aurait péri sans les soins généreux d’un 
manant qui paraissait avoir de grandes connaissances en médecine, et 
lui a fait faire des remèdes fort singuliers. Mais on ne parle déjà plus 
de cette mort du prince : au fait, c'était un homme cruel. Lorsque je 
suis parti, le peuple se rassemblait pour massacrer le fiscal général 
Rassi : on voulait aussi aller mettre le feu aux portes de la citadelle, 
pour tâcher de faire sauver les prisonniers. Maïs on prétendait que 
Fabio Conti tirerait ses canons. D’autres assuraient que les canonniers 
de la citadelle avaient jeté de l’eau sur leur poudre et ne voulaient pas 
massacrer leurs concitoyens. Maïs voici qui est bien plus intéressant : 
tandis que le chirurgien de Sandolaro arrangeait mon pauvre bras, un 
homme est arrivé de Parme, qui a dit que le peuple ayant trouvé dans 
les rues Barbone, ce fameux commis de la citadelle, l’a assommé, et 
ensuite on est allé le pendre à l’arbre de la promenade qui est le plus 
voisin de la citadelle. Le peuple était en marche pour aller briser cette 
belle statue du prince qui est dans les jardins de la cour. Mais M. le 
comte a pris un bataillon de la garde, l’a rangé devant la statue, et a 
fait dire au peuple qu'aucun de ceux qui entreraient dans les jardins 
n’en sortirait vivant, et le peuple avait peur. Mais ce qui est bien 
singulier, et que cet homme arrivant de Parme, et qui est un ancien 
gendarme, m'a répété plusieurs fois, c’est que M. le comte a donné des 
coups de pied au général P..., commandant la garde du prince, et l’a 
fait conduire hors du jardin par deux fusiliers, après lui avoir arraché 
ses épaulettes. 


— Je reconnais bien là le comte, s’écria la duchesse avec un 
transport de joie qu’elle n’eût pas prévu une minute auparavant : il ne 
souffrira jamais qu’on outrage notre princesse ; et quant au général 
P..., par dévouement pour ses maîtres légitimes, il n’a jamais voulu 
servir l’usurpateur, tandis que le comte, moins délicat, a fait toutes les 
campagnes d’Espagne, ce qu’on lui a souvent reproché à la cour. 


La duchesse avait ouvert la lettre du comte, mais en interrompait la 
lecture pour faire cent questions à Bruno. 


La lettre était bien plaisante ; le comte employait les termes les plus 
lugubres, et cependant la joie la plus vive éclatait à chaque mot; il 
évitait les détails sur le genre de mort du prince, et finissait sa lettre 
par ces mots : 


Tu vas revenir sans doute, mon cher ange ! mais je te conseille 
d'attendre un jour ou deux le courrier que la princesse t’enverra, à ce 
que j'espère, aujourd’hui ou demain; il faut que ton retour soit 
magnifique comme ton départ a été hardi. Quant au grand criminel qui 
est auprès de toi, je compte bien le faire juger par douze juges appelés 
de toutes les parties de cet Etat. Maïs, pour faire punir ce monstre-là 
comme il le mérite, il faut d’abord que je puisse faire des papillotes 
avec la première sentence, si elle existe. 


Le comte avait rouvert sa lettre : 


Voici bien une autre affaire: je viens de faire distribuer des 
cartouches aux deux bataillons de la garde; je vais me battre et 
mériter de mon mieux ce surnom de Cruel dont les libéraux m'ont 
gratifié depuis si longtemps. Cette vieille momie de général P... a osé 
parler dans la caserne d’entrer en pourparlers avec le peuple à demi 
révolté. Je t’écris du milieu de la rue; je vais au palais, où l’on ne 
pénétrera que sur mon cadavre. Adieu! Si je meurs, ce sera en 
t’adorant quand même, ainsi que j'ai vécu! N'oublie pas de faire 
prendre 300 000 francs déposés en ton nom chez D..., à Lyon. 


Voilà ce pauvre diable de Rassi pâle comme la mort, et sans 
perruque ; tu n’as pas d'idée de cette figure! Le peuple veut 
absolument le pendre ; ce serait un grand tort qu’on lui ferait, il mérite 
d’être écartelé. Il se réfugiait à mon palais, et m’a couru après dans la 
rue ; je ne sais trop qu’en faire... je ne veux pas le conduire au palais 
du prince, ce serait faire éclater la révolte de ce côté. F... verra si je 
l’aime ; mon premier mot à Rassi a été : Il me faut la sentence contre 
M. del Dongo, et toutes les copies que vous pouvez en avoir, et dites à 
tous ces juges iniques, qui sont cause de cette révolte, que je les ferai 
tous pendre, ainsi que vous, mon cher ami, s’ils soufflent un mot de 
cette sentence, qui n’a jamais existé. Au nom de Fabrice, j’envoie une 
compagnie de grenadiers à l’archevêque. Adieu, cher ange ! mon palais 


va être brûlé, et je perdrai les charmants portraits que j’ai de toi. Je 
cours au palais pour faire destituer cet infâme général P..., qui fait des 
siennes ; il flatte bassement le peuple, comme autrefois il flattait le feu 
prince. Tous ces généraux ont une peur du diable ; je vais, je crois, me 
faire nommer général en chef. 


La duchesse eut la malice de ne pas envoyer réveiller Fabrice ; elle 
se sentait pour le comte un accès d’admiration qui ressemblait fort à de 
l'amour. « Toutes réflexions faites, se dit-elle, il faut que je l’épouse. » 
Elle le lui écrivit aussitôt, et fit partir un de ses gens. Cette nuit, la 
duchesse n’eut pas le temps d’être malheureuse. 


Le lendemain, sur le midi, elle vit une barque montée par dix 
rameurs et qui fendait rapidement les eaux du lac; Fabrice et elle 
reconnurent bientôt un homme portant la livrée du prince de Parme : 
c'était en effet un de ses courriers qui, avant de descendre à terre, cria 
à la duchesse : 


— La révolte est apaisée ! 


Ce courrier lui remit plusieurs lettres du comte, une lettre 
admirable de la princesse et une ordonnance du prince Ranuce-Ernest 
V, sur parchemin, qui la nommaït duchesse de San Giovanni et grande 
maîtresse de la princesse douairière. Ce jeune prince, savant en 
minéralogie, et qu’elle croyait un imbécile, avait eu l'esprit de lui 
écrire un petit billet; maïs il y avait de l’amour à la fin. Le billet 
commençait ainsi : 


Le comte dit, madame la duchesse, qu’il est content de moi; le fait 
est que j'ai essuyé quelques coups de fusil à ses côtés et que mon 
cheval a été touché : à voir le bruit qu’on fait pour si peu de chose, je 
désire vivement assister à une vraie bataille, mais que ce ne soit pas 
contre mes sujets. Je dois tout au comte ; tous mes généraux, qui n’ont 
pas fait la guerre, se sont conduits comme des lièvres ; je crois que 
deux ou trois se sont enfuis jusqu’à Bologne. Depuis qu’un grand et 
déplorable événement m’a donné le pouvoir, je n’ai point signé 
d'ordonnance qui m’ait été aussi agréable que celle qui vous nomme 
grande maîtresse de ma mère. Ma mère et moi, nous nous sommes 
souvenus qu’un jour vous admiriez la belle vue que l’on a du 
palazzetode San Giovanni, qui jadis appartint à Pétrarque, du moins on 
le dit; ma mère a voulu vous donner cette petite terre ; et moi, ne 
sachant que vous donner, et n’osant vous offrir tout ce qui vous 
appartient, je vous ai faite duchesse dans mon pays ; je ne sais si vous 
êtes assez savante pour savoir que Sanseverina est un titre romain. Je 
viens de donner le grand cordon de mon ordre à notre digne 
archevêque, qui a déployé une fermeté bien rare chez les hommes de 
soixante-dix ans. Vous ne m’en voudrez pas d’avoir rappelé toutes les 
dames exilées. On me dit que je ne dois plus signer, dorénavant, 


qu'après avoir écrit les mots votre affectionné :je suis fâché que l’on 
me fasse prodiguer une assurance qui n’est complètement vraie que 
quand je vous écris. 


Votre affectionné, 
Ranuce-Ernest. 


Qui n’eût dit, d’après ce langage, que la duchesse allait jouir de la 
plus haute faveur ? Toutefois elle trouva quelque chose de fort 
singulier dans d’autres lettres du comte, qu’elle reçut deux heures plus 
tard. Il ne s’expliquait point autrement, mais lui conseillait de retarder 
de quelques jours son retour à Parme, et d'écrire à la princesse qu’elle 
était fort indisposée. La duchesse et Fabrice n’en partirent pas moins 
pour Parme aussitôt après dîner. Le but de la duchesse, que toutefois 
elle ne s’avouait pas, était de presser le mariage du marquis Crescenzi : 
Fabrice, de son côté, fit la route dans des transports de bonheur fous, 
et qui semblèrent ridicules à sa tante. Il avait l’espoir de revoir bientôt 
Clélia ; il comptait bien l’enlever, même malgré elle, s’il n’y avait que 
ce moyen de rompre son mariage. 


Le voyage de la duchesse et de son neveu fut très gai. À une poste 
avant Parme, Fabrice s’arrêta un instant pour reprendre l’habit 
ecclésiastique ; d'ordinaire il était vêtu comme un homme en deuil. 
Quand il rentra dans la chambre de la duchesse : 


— Je trouve quelque chose de louche et d’inexplicable, lui dit-elle, 
dans les lettres du comte. Si tu m’en croyais, tu passeraïis ici quelques 


heures ; je t’enverrai un courrier dès que j'aurai parlé à ce grand 
ministre. 


Ce fut avec beaucoup de peine que Fabrice se rendit à cet avis 
raisonnable. Des transports de joie dignes d’un enfant de quinze ans 
marquèrent la réception que le comte fit à la duchesse, qu’il appelait sa 
femme. Il fut longtemps sans vouloir parler politique, et, quand enfin 
on en vint à la triste raison : 


- Tu as fort bien fait d'empêcher Fabrice d’arriver officiellement ; 
nous sommes ici en pleine réaction. Devine un peu le collègue que le 
prince m’a donné comme ministre de la justice ! c’est Rassi, ma chère, 
Rassi, que j'ai traité comme un gueux qu’il est, le jour de nos grandes 
affaires. À propos, je t’avertis qu’on a supprimé tout ce qui s’est passé 
ici. Si tu lis notre gazette, tu verras qu’un commis de la citadelle, 
nommé Barbone, est mort d’une chute de voiture. Quant aux soixante 
et tant de coquins que j'ai fait tuer à coups de balles, lorsqu'ils 
attaquaient la statue du prince dans les jardins, ils se portent fort bien, 
seulement ils sont en voyage. Le comte Zurla, ministre de l'Intérieur, 
est allé lui-même à la demeure de chacun de ces héros malheureux, et 
a remis quinze sequins à leurs familles ou à leurs amis, avec ordre de 


dire que le défunt était en voyage, et menace très expresse de la prison, 
si l’on s’avisait de faire entendre qu’il avait été tué. Un homme de mon 
propre ministère, les affaires étrangères, a été envoyé en mission 
auprès des journalistes de Milan et de Turin, afin qu’on ne parle pas du 
malheureux événement, c’est le mot consacré ; cet homme doit pousser 
jusqu’à Paris et Londres, afin de démentir dans tous les journaux, et 
presque officiellement, tout ce qu’on pourrait dire de nos troubles. Un 
autre agent s’est acheminé vers Bologne et Florence. J’ai haussé les 
épaules. 


«Mais le plaisant, à mon âge, c’est que j'ai eu un moment 
d'enthousiasme en parlant aux soldats de la garde et arrachant les 
épaulettes de ce pleutre de général P... En cet instant j'aurais donné 
ma vie, sans balancer, pour le prince ; j'avoue maintenant que c’eût été 
une façon bien bête de finir. Aujourd’hui, le prince, tout bon jeune 
homme qu’il est, donnerait cent écus pour que je mourusse de 
maladie ; il n’ose pas encore me demander ma démission mais nous 
nous parlons le plus rarement possible, et je lui envoie une quantité de 
petits rapports par écrit, comme je le pratiquais avec le feu prince, 
après la prison de Fabrice. À propos, je n’ai point fait des papillotes 
avec la sentence signée contre lui, par la grande raison que ce coquin 
de Rassi ne me l’a point remise. Vous avez donc fort bien fait 
d'empêcher Fabrice d’arriver ici officiellement. La sentence est toujours 
exécutoire ; je ne crois pas pourtant que le Rassi osât faire arrêter notre 
neveu aujourd’hui, mais il est possible qu’il l’ose dans quinze jours. Si 
Fabrice veut absolument rentrer en ville, qu’il vienne loger chez moi. 


— Mais la cause de tout ceci ? s’écria la duchesse étonnée. 


— On a persuadé au prince que je me donne des airs de dictateur et 
de sauveur de la patrie, et que je veux le mener comme un enfant ; qui 
plus est, en parlant de lui, j’aurais prononcé le mot fatal : “cet enfant”. 
Le fait peut être vrai, j'étais exalté ce jour-là : par exemple, je le voyais 
un grand homme, parce qu’il n’avait point trop de peur au milieu des 
premiers coups de fusil qu’il entendît de sa vie. Il ne manque point 
d'esprit, il a même un meilleur ton que son père : enfin, je ne saurais 
trop le répéter, le fond du cœur est honnête et bon; mais ce cœur 
sincère et jeune se crispe quand on lui raconte un tour de fripon, et 
croit qu’il faut avoir l’âme bien noire soi-même pour apercevoir de 
telles choses : songez à l’éducation qu’il a reçue !.… 


- Votre Excellence devait songer qu’un jour il serait le maître, et 
placer un homme d’esprit auprès de lui. 


— D'abord, nous avons l’exemple de l’abbé de Condillac, qui, appelé 
par le marquis de Felino, mon prédécesseur, ne fit de son élève que le 
roi des nigauds. Il allait à la procession, et, en 1796, il ne sut pas 
traiter avec le général Bonaparte, qui eût triplé l’étendue de ses Etats. 


En second lieu, je n’ai jamais cru rester ministre dix ans de suite. 
Maintenant que je suis désabusé de tout, et cela depuis un mois, je 
veux réunir un million, avant de laisser à elle-même cette pétaudière 
que j'ai sauvée. Sans moi, Parme eût été république pendant deux 
mois, avec le poète Ferrante Palla pour dictateur. 


Ce mot fit rougir la duchesse. Le comte ignorait tout. 


— Nous allons retomber dans la monarchie ordinaire du dix- 
huitième siècle : le confesseur et la maîtresse. Au fond, le prince 
n’aime que la minéralogie, et peut-être vous, madame. Depuis qu’il 
règne, son valet de chambre dont je viens de faire le frère capitaine, ce 
frère a neuf mois de service, ce valet de chambre, dis-je, est allé lui 
fourrer dans la tête qu’il doit être plus heureux qu’un autre parce que 
son profil va se trouver sur les écus. A la suite de cette belle idée est 
arrivé l’ennui. 


«Maintenant il lui faut un aide de camp, remède à l’ennui. Eh 
bien ! quand il m'offrirait ce fameux million qui nous est nécessaire 
pour bien vivre à Naples ou à Paris, je ne voudrais pas être son remède 
de l’ennui, et passer chaque jour quatre ou cinq heures avec Son 
Altesse. D'ailleurs, comme j’ai plus d’esprit que lui, au bout d’un mois 
il me prendrait pour un monstre. 


« Le feu prince était méchant et envieux, mais il avait fait la guerre 
et commandé des corps d'armée, ce qui lui avait donné de la tenue ; on 
trouvait en lui l’étoffe d’un prince, et je pouvais être ministre bon ou 
mauvais. Avec cet honnête homme de fils candide et vraiment bon, je 
suis forcé d’être un intrigant. Me voici le rival de la dernière 
femmelette du château, et rival fort inférieur, car je mépriserai cent 
détails nécessaires. Par exemple, il y a trois jours, une de ces femmes 
qui distribuent les serviettes blanches tous les matins dans les 
appartements a eu l’idée de faire perdre au prince la clef d’un de ses 
bureaux anglais. Sur quoi Son Altesse a refusé de s’occuper de toutes 
les affaires dont les papiers se trouvent dans ce bureau ; à la vérité 
pour vingt francs on peut faire détacher les planches qui en forment le 
fond, ou employer de fausses clefs ; mais Ranuce-Ernest V m’a dit que 
ce serait donner de mauvaises habitudes au serrurier de la cour. 


« Jusqu'ici il lui a été absolument impossible de garder trois jours 
de suite la même volonté. S'il fût né monsieur le marquis un tel, avec 
de la fortune, ce jeune prince eût été un des hommes les plus 
estimables de sa cour, une sorte de Louis XVI ; mais comment, avec sa 
naïveté pieuse, va-t-il résister à toutes les savantes embüûches dont il est 
entouré ? Aussi le salon de votre ennemie la Raversi est plus puissant 
que jamais ; on y a découvert que moi, qui ai fait tirer sur le peuple, et 
qui étais résolu à tuer trois mille hommes s’il le fallait, plutôt que de 
laisser outrager la statue du prince qui avait été mon maître, je suis un 


libéral enragé, je voulais faire signer une constitution, et cent 
absurdités pareilles. Avec ces propos de république, les fous nous 
empêcheraient de jouir de la meilleure des monarchies.. Enfin, 
madame, vous êtes la seule personne du parti libéral actuel dont mes 
ennemis me font le chef, sur le compte de qui le prince ne se soit pas 
expliqué en termes désobligeants ; l'archevêque, toujours parfaitement 
honnête homme, pour avoir parlé en termes raisonnables de ce que j'ai 
fait le jour malheureux, est en pleine disgrâce. 


«Le lendemain du jour qui ne s’appelait pas encore malheureux, 
quand il était encore vrai que la révolte avait existé, le prince dit à 
l’archevêque que, pour que vous n’eussiez pas à prendre un titre 
inférieur en m’épousant, il me ferait duc. Aujourd’hui je crois que c’est 
Rassi, anobli par moi lorsqu'il me vendait les secrets du feu prince, qui 
va être fait comte. En présence d’un tel avancement je jouerai le rôle 


d’un nigaud. 
— Et le pauvre prince se mettra dans la crotte. 


— Sans doute : mais au fond il est le maître, qualité qui, en moins de 
quinze jours, fait disparaître le ridicule. Ainsi, chère duchesse, faisons 
comme au jeu de tric-trac, allons-nous-en. 


— Mais nous ne serons guère riches. 


— Au fond, ni vous ni moi n'avons besoin de luxe. Si vous me 
donnez à Naples une place dans une loge à San Carlo et un cheval, je 
suis plus que satisfait ; ce ne sera jamais le plus ou moins de luxe qui 
nous donnera un rang à vous et à moi, c’est le plaisir que les gens 
d'esprit du pays pourront trouver peut-être à venir prendre une tasse 
de thé chez vous. 


— Mais, reprit la duchesse, que serait-il arrivé, le jour malheureux, si 
vous vous étiez tenu à l'écart comme j'espère que vous le ferez à 
l’avenir ? 


— Les troupes fraternisaient avec le peuple, il y avait trois jours de 
massacre et d’incendie (car il faut cent ans à ce pays pour que la 
république n’y soit pas une absurdité), puis quinze jours de pillage, 
jusqu’à ce que deux ou trois régiments fournis par l’étranger fussent 
venus mettre le holà. Ferrante Palla était au milieu du peuple, plein de 
courage et furibond comme à l'ordinaire ; il avait sans doute une 
douzaine d’amis qui agissaient de concert avec lui, ce dont Rassi fera 
une superbe conspiration. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, porteur d’un 
habit d’un délabrement incroyable, il distribuait l’or à pleines mains. 


La duchesse, émerveillée de toutes ces nouvelles, se hâta d’aller 
remercier la princesse. 


Au moment de son entrée dans la chambre, la dame d’atours lui 


remit la petite clef d’or que l’on porte à la ceinture, et qui est la 
marque de l’autorité suprême dans la partie du palais qui dépend de la 
princesse. Clara Paolina se hâta de faire sortir tout le monde ; et, une 
fois seule avec son amie, persista pendant quelques instants à ne 
s’expliquer qu’à demi. La duchesse ne comprenait pas trop ce que tout 
cela voulait dire, et ne répondait qu'avec beaucoup de réserve. Enfin, 
la princesse fondit en larmes, et, se jetant dans les bras de la duchesse, 
s’écria : 

— Les temps de mon malheur vont recommencer : mon fils me 
traitera plus mal que ne l’a fait son père ! 


— C’est ce que j'empêcherai, répliqua vivement la duchesse. Mais 
d’abord j'ai besoin, continua-t-elle, que Votre Altesse Sérénissime 
daigne accepter ici l'hommage de toute ma reconnaissance et de mon 
profond respect. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria la princesse remplie d'inquiétude, 
et craignant une démission. 


— C'est que toutes les fois que Votre Altesse Sérénissime me 
permettra de tourner à droite le menton tremblant de ce magot qui est 
sur sa cheminée, elle me permettra aussi d'appeler les choses par leur 
vrai nom. 


— N'est-ce que ça, ma chère duchesse ? s’écria Clara Paolina en se 
levant, et courant elle-même mettre le magot en bonne position ; 
parlez donc en toute liberté, madame la grande maîtresse, dit-elle avec 
un ton de voix charmant. 


- Madame, reprit celle-ci, Votre Altesse a parfaitement vu la 
position ; nous courons, vous et moi, les plus grands dangers; la 
sentence contre Fabrice n’est point révoquée ; par conséquent, le jour 
où l’on voudra se défaire de moi et vous outrager, on le remet en 
prison. Notre position est aussi mauvaise que jamais. Quant à moi 
personnellement, j’épouse le comte, et nous allons nous établir à 
Naples ou à Paris. Le dernier trait d’ingratitude dont le comte est 
victime en ce moment, l’a entièrement dégoûté des affaires et, sauf 
l'intérêt de Votre Altesse Sérénissime, je ne lui conseillerais de rester 
dans ce gâchis qu’autant que le prince lui donnerait une somme 
énorme. Je demanderai à Votre Altesse la permission de lui expliquer 
que le comte, qui avait 130 000 francs en arrivant aux affaires, possède 
à peine aujourd’hui 20 000 livres de rente. C'était en vain que depuis 
longtemps je le pressais de songer à sa fortune. Pendant mon absence, 
il a cherché querelle aux fermiers généraux du prince, qui étaient des 
fripons ; le comte les a remplacés par d’autres fripons qui lui ont donné 
800 000 francs. 


- Comment ! s’écria la princesse étonnée, mon Dieu ! que je suis 


fâchée de cela ! 


- Madame, répliqua la duchesse d’un très grand sang-froid, faut-il 
retourner le nez du magot à gauche ? 


- Mon Dieu, non, s’écria la princesse ; maïs je suis fâchée qu’un 
homme du caractère du comte ait songé à ce genre de gain. 


— Sans ce vol, il était méprisé de tous les honnêtes gens. 
— Grand Dieu ! est-il possible ! 


- Madame, reprit la duchesse, excepté mon ami, le marquis 
Crescenzi, qui a 3 ou 400 000 livres de rente, tout le monde vole ici ; 
et comment ne volerait-on pas dans un pays où la reconnaissance des 
plus grands services ne dure pas tout à fait un mois ? Il n’y a donc de 
réel et de survivant à la disgrâce que l’argent. Je vais me permettre, 
madame, des vérités terribles. 


— Je vous les permets, moi, dit la princesse avec un profond soupir, 
et pourtant elles me sont cruellement désagréables. 


- Eh bien! madame, le prince votre fils, parfaitement honnête 
homme, peut vous rendre bien plus malheureuse que ne fit son père ; 
le feu prince avait du caractère à peu près comme tout le monde. Notre 
souverain actuel n’est pas sûr de vouloir la même chose trois jours de 
suite ; par conséquent, pour qu’on puisse être sûr de lui, il faut vivre 
continuellement avec lui et ne le laisser parler à personne. Comme 
cette vérité n’est pas bien difficile à deviner, le nouveau parti ultra, 
dirigé par ces deux bonnes têtes, Rassi et la marquise Raversi, va 
chercher à donner une maîtresse au prince. Cette maîtresse aura la 
permission de faire sa fortune et de distribuer quelques places 
subalternes, maïs elle devra répondre au parti de la constante volonté 
du maître. 


« Moi, pour être bien établie à la cour de Votre Altesse, j’ai besoin 
que le Rassi soit exilé et conspué ; je veux, de plus, que Fabrice soit 
jugé par les juges les plus honnêtes que l’on pourra trouver : si ces 
messieurs reconnaissent, comme je l’espère, qu’il est innocent, il sera 
naturel d’accorder à monsieur l’archevêque que Fabrice soit son 
coadjuteur avec future succession. Si j’échoue, le comte et moi nous 
nous retirons ; alors, je laisse en partant ce conseil à Votre Altesse 
Sérénissime : elle ne doit jamais pardonner à Rassi, et jamais non plus 
sortir des Etats de son fils. De près, ce bon fils ne lui fera pas de mal 
sérieux. 


— J'ai suivi vos raisonnements avec toute l'attention requise, 
répondit la princesse en souriant ; faudra-t-il donc que je me charge du 
soin de donner une maîtresse à mon fils ? 


— Non pas, madame, mais faites d’abord que votre salon soit le seul 


où il s'amuse. 


La conversation fut infinie dans ce sens, les écailles tombaient des 
yeux de l’innocente et spirituelle princesse. 


Un courrier de la duchesse alla dire à Fabrice qu’il pouvait entrer 
en ville, mais en se cachant. On l’aperçut à peine : il passait sa vie 
déguisé en paysan dans la baraque en bois d’un marchand de marrons, 
établi vis-à-vis de la porte de la citadelle, sous les arbres de la 
promenade. 


CHAPITRE XXIV 


La duchesse organisa des soirées charmantes au palais, qui n’avait 
jamais vu tant de gaieté ; jamais elle ne fut plus aimable que cet hiver, 
et pourtant elle vécut au milieu des plus grands dangers ; mais aussi, 
pendant cette saison critique, il ne lui arriva pas deux fois de songer 
avec un certain degré de malheur à l’étrange changement de Fabrice. 
Le jeune prince venait de fort bonne heure aux soirées aimables de sa 
mère, qui lui disait toujours : 


- ÂAllez-vous-en donc gouverner ; je parie qu’il y a sur votre bureau 
plus de vingt rapports qui attendent un oui ou un non, et je ne veux 
pas que l’Europe m’accuse de faire de vous un roi fainéant pour régner 
à votre place. 


Ces avis avaient le désavantage de se présenter toujours dans les 
moments les plus inopportuns, c’est-à-dire quand Son Altesse, ayant 
vaincu sa timidité, prenait part à quelque charade en action qui 
l’amusait fort. Deux fois la semaine il y avait des parties de campagne 
où, sous prétexte de conquérir au nouveau souverain l’affection de son 
peuple, la princesse admettait les plus jolies femmes de la bourgeoisie. 
La duchesse, qui était l’âme de cette cour joyeuse, espérait que ces 
belles bourgeoises, qui toutes voyaient avec une envie mortelle la 
haute fortune du bourgeois Rassi, raconteraient au prince quelqu’une 
des friponneries sans nombre de ce ministre. Or, entre autres idées 
enfantines, le prince prétendait avoir un ministère moral. 


Rassi avait trop de sens pour ne pas sentir combien ces soirées 
brillantes de la cour de la princesse, dirigées par son ennemie, étaient 
dangereuses pour lui. Il n’avait pas voulu remettre au comte Mosca la 
sentence fort légale rendue contre Fabrice ; il fallait donc que la 
duchesse ou lui disparussent de la cour. 


Le jour de ce mouvement populaire, dont maintenant il était de bon 
ton de nier l’existence, on avait distribué de l’argent au peuple. Rassi 
partit de là : plus mal mis encore que de coutume, il monta dans les 
maisons les plus misérables de la ville, et passa des heures entières en 
conversation réglée avec leurs pauvres habitants. Il fut bien 
récompensé de tant de soins : après quinze jours de ce genre de vie il 
eut la certitude que Ferrante Palla avait été le chef secret de 
l'insurrection, et bien plus, que cet être, pauvre toute sa vie comme un 
grand poète, avait fait vendre huit ou dix diamants à Gênes. 


On citait entre autres cinq pierres de prix qui valaient réellement 


plus de 40 000 francs, et que, dix jours avant la mort du prince, on 
avait laissées pour 35 000 francs, parce que, disait-on, on avait besoin 
d'argent. 


Comment peindre les transports de joie du ministre de la justice à 
cette découverte ? Il s’apercevait que tous les jours on lui donnait des 
ridicules à la cour de la princesse douairière, et plusieurs fois le prince, 
parlant d’affaires avec lui, lui avait ri au nez avec toute la naïveté de la 
jeunesse. Il faut avouer que le Rassi avait des habitudes singulièrement 
plébéiennes : par exemple, dès qu’une discussion l’intéressait, il croisait 
les jambes et prenait son soulier dans la main ; si l’intérêt croissaïit, il 
étalait son mouchoir de coton rouge sur sa jambe, etc. Le prince avait 
beaucoup ri de la plaisanterie d’une des plus jolies femmes de la 
bourgeoisie, qui, sachant d’ailleurs qu’elle avait la jambe fort bien 
faite, s’était mise à imiter ce geste élégant du ministre de la justice. 


Rassi sollicita une audience extraordinaire et dit au prince : 


— Votre Altesse voudrait-elle donner cent mille francs pour savoir au 
juste quel a été le genre de mort de son auguste père ? avec cette 
somme, la justice serait mise à même de saisir les coupables, s’il y en a. 


La réponse du prince ne pouvait être douteuse. 


À quelque temps de là, la Chékina avertit la duchesse qu’on lui 
avait offert une grosse somme pour laisser examiner les diamants de sa 
maîtresse par un orfèvre; elle avait refusé avec indignation. La 
duchesse la gronda d’avoir refusé ; et, à huit jours de là, la Chékina eut 
des diamants à montrer. Le jour pris pour cette exhibition des 
diamants, le comte Mosca plaça deux hommes sûrs auprès de chacun 
des orfèvres de Parme, et sur le minuit il vint dire à la duchesse que 
l’orfèvre curieux n’était autre que le frère de Rassi. La duchesse, qui 
était fort gaie ce soir-là (on jouait au palais une comédie dell’arte, 
c’est-à-dire où chaque personnage invente le dialogue à mesure qu’il le 
dit, le plan seul de la comédie est affiché dans la coulisse), la duchesse, 
qui jouait un rôle, avait pour amoureux dans la pièce le comte Baldi, 
l’ancien ami de la marquise Raversi, qui était présente. Le prince, 
l’homme le plus timide de ses Etats, mais fort joli garçon et doué du 
cœur le plus tendre, étudiait le rôle du comte Baldi, et voulait le jouer 
à la seconde représentation. 


— J'ai bien peu de temps, dit la duchesse au comte, je paraïs à la 
première scène du second acte ; passons dans la salle des gardes. 


Là, au milieu de vingt gardes du corps, tous fort éveillés et fort 
attentifs aux discours du premier ministre et de la grande maîtresse, la 
duchesse dit en riant à son ami: 


— Vous me grondez toujours quand je dis des secrets inutilement. 
C’est par moi que fut appelé au trône Ernest V ; il s’agissait de venger 


Fabrice, que j'aimais alors bien plus qu'aujourd'hui, quoique toujours 
fort innocemment. Je sais bien que vous ne croyez guère à cette 
innocence, mais peu importe, puisque vous m’aimez malgré mes 
crimes. Eh bien! voici un crime véritable: j'ai donné tous mes 
diamants à une espèce de fou fort intéressant, nommé Ferrante Palla, 
je l’ai même embrassé pour qu’il fit périr l’homme qui voulait faire 
empoisonner Fabrice. Où est le mal ? 


— Ah! voilà donc où Ferrante avait pris de l’argent pour son 
émeute ! dit le comte, un peu stupéfait ; et vous me racontez tout cela 
dans la salle des gardes ! 


— C’est que je suis pressée, et voici le Rassi sur les traces du crime. Il 
est bien vrai que je n’ai jamais parlé d’insurrection, car j’abhorre les 
jacobins. Réfléchissez là-dessus, et dites-moi votre avis après la pièce. 


- Je vous dirai tout de suite qu’il faut inspirer de l’amour au 
prince... Mais en tout bien tout honneur, au moins ! 


On appelait la duchesse pour son entrée en scène, elle s'enfuit. 


Quelques jours après, la duchesse reçut par la poste une grande 
lettre ridicule, signée du nom d’une ancienne femme de chambre à 
elle; cette femme demandait à être employée à la cour, mais la 
duchesse avait reconnu du premier coup d’œil que ce n’était ni son 
écriture ni son style. En ouvrant la feuille pour lire la seconde page, la 
duchesse vit tomber à ses pieds une petite image miraculeuse de la 
Madone, pliée dans une feuille imprimée d’un vieux livre. Après avoir 
jeté un coup d’œil sur l’image, la duchesse lut quelques lignes de la 


vieille feuille imprimée. Ses yeux brillèrent, et elle y trouvait ces mots : 


Le tribun a pris cent francs par mois, non plus ; avec le reste on 
voulut ranimer le feu sacré dans des âmes qui se trouvèrent glacées par 
l’égoïsme. Le renard est sur mes traces, c’est pourquoi je n’ai pas 
cherché à voir une dernière fois l’être adoré. Je me suis dit, elle n’aime 
pas la république, elle qui m'est supérieure par l’esprit autant que par 
les grâces et la beauté. D’ailleurs, comment faire une république sans 
républicains ? Est-ce que je me tromperais ? Dans six mois, je 
parcourrai, le microscope à la main, et à pied, les petites villes 
d'Amérique, je verrai si je dois encore aimer la seule rivale que vous 
ayez dans mon cœur. Si vous recevez cette lettre, madame la baronne, 
et qu'aucun œil profane ne l’ait lue avant vous, faites briser un des 
jeunes frênes plantés à vingt pas de l’endroit où j’osai vous parler pour 
la première fois. Alors je ferai enterrer, sous le grand buis du jardin 
que vous remarquâtes une fois en mes jours heureux, une boîte où se 
trouveront de ces choses qui font calomnier les gens de mon opinion. 
Certes, je me fusse bien gardé d’écrire si le renard n’était sur mes 
traces, et ne pouvait arriver à cet être céleste ; voir le buis dans quinze 


jours. 


« Puisqu’il a une imprimerie à ses ordres, se dit la duchesse, bientôt 
nous aurons un recueil de sonnets, Dieu sait le nom qu’il m'y 
donnera ! » 


La coquetterie de la duchesse voulut faire un essai ; pendant huit 
jours elle fut indisposée, et la cour n’eut plus de jolies soirées. La 
princesse, fort scandalisée de tout ce que la peur qu’elle avait de son 
fils l’obligeait de faire dès les premiers moments de son veuvage, alla 
passer ces huit jours dans un couvent attenant à l’église où le feu 
prince était inhumé. Cette interruption des soirées jeta sur les bras du 
prince une masse énorme de loisir, et porta un échec notable au crédit 
du ministre de la justice. Ernest V comprit tout l’ennui qui le menaçait 
si la duchesse quittait la cour, ou seulement cessait d’y répandre la 
joie. Les soirées recommencèrent, et le prince se montra de plus en 
plus intéressé par les comédies dell’arte. Il avait le projet de prendre 
un rôle, mais n’osait avouer cette ambition. Un jour, rougissant 
beaucoup, il dit à la duchesse : 


— Pourquoi ne jouerais-je pas moi aussi ? 


— Nous sommes tous ici aux ordres de Votre Altesse ; si elle daigne 
m'en donner l’ordre, je ferai arranger le plan d’une comédie, toutes les 
scènes brillantes du rôle de Votre Altesse seront avec moi, et comme 
les premiers jours tout le monde hésite un peu, si Votre Altesse veut 
me regarder avec quelque attention, je lui dirai les réponses qu’elle 
doit faire. 


Tout fut arrangé et avec une adresse infinie. Le prince fort timide 
avait honte d’être timide ; les soins que se donna la duchesse pour ne 
pas faire souffrir cette timidité innée firent une impression profonde 
sur le jeune souverain. 


Le jour de son début, le spectacle commença une demi-heure plus 
tôt qu’à l'ordinaire, et il n’y avait dans le salon, au moment où l’on 
passa dans la salle de spectacle, que huit ou dix femmes âgées. Ces 
figures-là n’imposaient guère au prince, et d’ailleurs, élevées à Munich 
dans les vrais principes monarchiques, elles applaudissaient toujours. 
Usant de son autorité comme grande maîtresse, la duchesse ferma à 
clef la porte par laquelle le vulgaire des courtisans entrait au spectacle. 
Le prince, qui avait de l’esprit littéraire et une belle figure, se tira fort 
bien de ses premières scènes ; il répétait avec intelligence les phrases 
qu’il lisait dans les yeux de la duchesse, ou qu’elle lui indiquait à demi- 
voix. Dans un moment où les rares spectateurs applaudissaient de 
toutes leurs forces, la duchesse fit un signe, la porte d'honneur fut 
ouverte, et la salle de spectacle occupée en un instant par toutes les 
jolies femmes de la cour, qui, trouvant au prince une figure charmante 


et l’air fort heureux, se mirent à applaudir ; le prince rougit de 
bonheur. Il jouait le rôle d’un amoureux de la duchesse. Bien loin 
d’avoir à lui suggérer des paroles, bientôt elle fut obligée de l’engager 
à abréger les scènes ; il parlait d'amour avec un enthousiasme qui 
souvent embarrassait l’actrice ; ses répliques duraient cinq minutes. La 
duchesse n’était plus cette beauté éblouissante de l’année précédente ; 
la prison de Fabrice, et, bien plus encore, le séjour sur le lac Majeur 
avec Fabrice, devenu morose et silencieux, avaient donné dix ans de 
plus à la belle Gina. Ses traits s'étaient marqués, ils avaient plus 
d'esprit et moins de jeunesse. 


Ils n'avaient plus que bien rarement l’enjouement du premier âge ; 
mais à la scène, avec du rouge et tous les secours que l’art fournit aux 
actrices, elle était encore la plus jolie femme de la cour. Les tirades 
passionnées, débitées par le prince, donnèrent l’éveil aux courtisans ; 
tous se disaient ce soir-là : 


— Voici la Balbi de ce nouveau règne. 


Le comte se révolta intérieurement. La pièce finie, la duchesse dit 
au prince devant toute la cour : 


— Votre Altesse joue trop bien ; on va dire que vous êtes amoureux 
d'une femme de trente-huit ans, ce qui fera manquer mon 
établissement avec le comte. Aïnsi, je ne jouerai plus avec Votre 
Altesse, à moins que le prince ne me jure de m’adresser la parole 
comme il le ferait à une femme d’un certain âge, à Mme la marquise 
Raversi, par exemple. 


On répéta trois fois la même pièce ; le prince était fou de bonheur ; 
mais, un soir, il parut fort soucieux. 


— Ou je me trompe fort, dit la grande maîtresse à sa princesse, ou le 
Rassi cherche à nous jouer quelque tour; je conseillerais à Votre 
Altesse d’indiquer un spectacle pour demain ; le prince jouera mal, et, 
dans son désespoir, il vous dira quelque chose. 


Le prince joua fort mal en effet ; on l’entendait à peine, et il ne 
savait plus terminer ses phrases. A la fin du premier acte, il avait 
presque les larmes aux yeux ; la duchesse se tenait auprès de lui, mais 
froide et immobile. Le prince, se trouvant un instant seul avec elle, 
dans le foyer des acteurs, alla fermer la porte. 


- Jamais, lui dit-il, je ne pourrai jouer le second et le troisième 
acte ; je ne veux pas absolument être applaudi par complaisance ; les 
applaudissements qu’on me donnait ce soir me fendaient le cœur. 
Donnez-moi un conseil, que faut-il faire ? 


- Je vais m’avancer sur la scène, faire une profonde révérence à Son 
Altesse, une autre au public, comme un véritable directeur de comédie, 


et dire que l’acteur qui jouait le rôle de Lélio, se trouvant subitement 
indisposé, le spectacle se terminera par quelques morceaux de 
musique. Le comte Rusca et la petite Ghisolfi seront ravis de pouvoir 
montrer à une aussi brillante assemblée leurs petites voix aigrelettes. 


Le prince prit la main de la duchesse, et la baisa avec transport. 


— Que n’êtes-vous un homme, lui dit-il, vous me donneriez un bon 
conseil : Rassi vient de déposer sur mon bureau cent quatre-vingt-deux 
dépositions contre les prétendus assassins de mon père. Outre les 
dépositions, il y a un acte d’accusation de plus de deux cents pages ; il 
me faut lire tout cela, et, de plus, j'ai donné ma parole de n’en rien 
dire au comte. Ceci mène tout droit à des supplices ; déjà il veut que je 
fasse enlever en France, près d’Antibes, Ferrante Palla, ce grand poète 
que j’admire tant. Il est là sous le nom de Poncet. 


— Le jour où vous ferez pendre un libéral, Rassi sera lié au ministère 
par des chaînes de fer, et c’est ce qu’il veut avant tout ; mais Votre 
Altesse ne pourra plus annoncer une promenade deux heures à 
l’avance. Je ne parlerai ni à la princesse, ni au comte du cri de douleur 
qui vient de vous échapper ; mais, comme d’après mon serment je ne 
dois avoir aucun secret pour la princesse, je serais heureuse si Votre 
Altesse voulait dire à sa mère les mêmes choses qui lui sont échappées 
avec moi. 


Cette idée fit diversion à la douleur d’acteur chuté qui accablait le 
souverain. 


— Eh bien ! allez avertir ma mère, je me rends dans son grand 
cabinet. 


Le prince quitta les coulisses, traversa le salon par lequel on arrivait 
au théâtre, renvoya d’un air dur le grand chambellan et l’aide de camp 
de service qui le suivaient; de son côté la princesse quitta 
précipitamment le spectacle ; arrivée dans le grand cabinet, la grande 
maîtresse fit une profonde révérence à la mère et au fils, et les laissa 
seuls. On peut juger de l’agitation de la cour, ce sont là les choses qui 
la rendent si amusante. Au bout d’une heure le prince lui-même se 
présenta à la porte du cabinet et appela la duchesse ; la princesse était 
en larmes, son fils avait une physionomie tout altérée. 


« Voici des gens faibles qui ont de l’humeur, se dit la grande 
maîtresse, et qui cherchent un prétexte pour se fâcher contre 
quelqu'un. » D’abord la mère et le fils se disputèrent la parole pour 
raconter les détails à la duchesse, qui dans ses réponses eut grand soin 
de ne mettre en avant aucune idée. Pendant deux mortelles heures les 
trois acteurs de cette scène ennuyeuse ne sortirent pas des rôles que 
nous venons d'indiquer. Le prince alla chercher lui-même les deux 
énormes portefeuilles que Rassi avait déposés sur son bureau; en 


sortant du grand cabinet de sa mère, il trouva toute la cour qui 
attendait. 


- ÂAllez-vous-en, laissez-moi tranquille ! s’écria-t-il, d’un ton fort 
impoli et qu’on ne lui avait jamais vu. 


Le prince ne voulait pas être aperçu portant lui-même les deux 
portefeuilles, un prince ne doit rien porter. Les courtisans disparurent 
en un clin d’œil. En repassant le prince ne trouva plus que les valets de 
chambre qui éteignaient les bougies ; il les renvoya avec fureur, ainsi 
que le pauvre Fontana, aide de camp de service, qui avait eu la 
gaucherie de rester, par zèle. 


— Tout le monde prend à tâche de m’impatienter ce soir, dit-il avec 
humeur à la duchesse, comme il rentrait dans le cabinet. 


Il lui croyait beaucoup d’esprit et il était furieux de ce qu’elle 
s’obstinait évidemment à ne pas ouvrir un avis. Elle, de son côté, était 
résolue à ne rien dire qu’autant qu’on lui demanderaïit son avis bien 
expressément. Il s’écoula encore une grosse demi-heure avant que le 
prince, qui avait le sentiment de sa dignité, se déterminât à lui dire : 


— Mais, madame, vous ne dites rien. 


— Je suis ici pour servir la princesse, et oublier bien vite ce qu’on dit 
devant moi. 


- Eh bien ! madame, dit le prince en rougissant beaucoup, je vous 
ordonne de me donner votre avis. 


— On punit les crimes pour empêcher qu’ils ne se renouvellent. Le 
feu prince a-t-il été empoisonné ? C’est ce qui est fort douteux ; a-t-il 
été empoisonné par les jacobins ? c’est ce que Rassi voudrait bien 
prouver, car alors il devient pour Votre Altesse un instrument 
nécessaire à tout jamais. Dans ce cas, Votre Altesse, qui commence son 
règne, peut se promettre bien des soirées comme celle-ci. Vos sujets 
disent généralement, ce qui est de toute vérité, que Votre Altesse a de 
la bonté dans le caractère ; tant qu’elle n’aura pas fait pendre quelque 
libéral, elle jouira de cette réputation, et bien certainement personne 
ne songera à lui préparer du poison. 


— Votre conclusion est évidente, s’écria la princesse avec humeur ; 
vous ne voulez pas que l’on punisse les assassins de mon mari ! 


— C'est qu'apparemment, madame, je suis liée à eux par une tendre 
amitié. 

La duchesse voyait dans les yeux du prince qu’il la croyait 
parfaitement d’accord avec sa mère pour lui dicter un plan de 
conduite. Il y eut entre les deux femmes une succession assez rapide 
d’aigres reparties, à la suite desquelles la duchesse protesta qu’elle ne 
dirait plus une seule parole, et elle fut fidèle à sa résolution ; maïs le 


prince, après une longue discussion avec sa mère, lui ordonna de 
nouveau de dire son avis. 


— C’est ce que je jure à Vos Altesses de ne point faire ! 
- Mais c’est un véritable enfantillage ! s’écria le prince. 


— Je vous prie de parler, madame la duchesse, dit la princesse d’un 
air digne. 


— C'est ce dont je vous supplie de me dispenser, madame ; mais 
Votre Altesse, ajouta la duchesse en s’adressant au prince, lit 
parfaitement le français ; pour calmer nos esprits agités, voudrait-elle 
nous lire une fable de La Fontaine ? 


La princesse trouva ce “nous” fort insolent, mais elle eut l’air à la 
fois étonné et amusé, quand la grande maîtresse, qui était allée du plus 
grand sang-froid ouvrir la bibliothèque, revint avec un volume des 
Fables de La Fontaine ; elle le feuilleta quelques instants, puis dit au 
prince, en le lui présentant : 


— Je supplie Votre Altesse de lire toute la fable. 

LE JARDINIER ET SON SEIGNEUR 

Un amateur de jardinage 

Demi-bourgeois, demi-manant, 

Possédait en certain village 

Un jardin assez propre, et le clos attenant. 

Il avait de plant vif fermé cette étendue : 

Là croissaient à plaisir l’oseille et la laitue, 

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet, 

Peu de jasmin d’Espagne et force serpolet. 

Cette félicité par un lièvre troublée 

Fit qu’au seigneur du bourg notre homme se plaignit. 
Ce maudit animal vient prendre sa goulée 

Soir et matin, dit-il, et des pièges se rit ; 

Les pierres, les bâtons y perdent leur crédit : 

Il est sorcier, je crois. — Sorcier ! je l’en défie, 
Repartit le seigneur : fût-il diable, Miraut, 

En dépit de ses tours, l’attrapera bientôt. 

Je vous en déferai, bonhomme, sur ma vie, 

— Et quand ? — Et dès demain, sans tarder plus longtemps. 


La partie ainsi faite, il vient avec ses gens. 


— Çà, déjeunons, dit-il : vos poulets sont-ils tendres ? 
L’embarras des chasseurs succède au déjeuner. 
Chacun s’anime et se prépare ; 

Les trompes et les cors font un tel tintamarre 
Que le bonhomme est étonné. 

Le pis fut que l’on mit en piteux équipage 

Le pauvre potager. Adieu planches, carreaux ; 
Adieu chicorée et poireaux ; 

Adieu de quoi mettre au potage. 

Le bonhomme disait : Ce sont là jeux de prince. 
Mais on le laissait dire ; et les chiens et les gens 
Firent plus de dégât en une heure de temps 
Que n’en auraient fait en cent ans 

Tous les lièvres de la province. 

Petits princes, videz vos débats entre vous ; 

De recourir aux rois vous serez de grands fous. 
Il ne les faut jamais engager dans vos guerres, 
Ni les faire entrer sur vos terres. 


Cette lecture fut suivie d’un long silence. Le prince se promenait 
dans le cabinet, après être allé lui-même remettre le volume à sa place. 


— Eh bien ! madame, dit la princesse, daignerez-vous parler ? 


— Non pas, certes, madame ! tant que Son Altesse ne m’aura pas 
nommée ministre ; en parlant ici, je courrais risque de perdre ma place 
de grande maîtresse. 


Nouveau silence d’un gros quart d’heure ; enfin la princesse songea 
au rôle que joua jadis Marie de Médicis, mère de Louis XIII : tous les 
jours précédents, la grande maîtresse avait fait lire par la lectrice 
l’excellente Histoire de Louis XIII, de M. Bazin. La princesse, quoique 
fort piquée, pensa que la duchesse pourrait fort bien quitter le pays, et 
alors Rassi, qui lui faisait une peur affreuse, pourrait bien imiter 
Richelieu et la faire exiler par son fils. Dans ce moment, la princesse 
eût donné tout au monde pour humilier sa grande maîtresse ; mais elle 
ne pouvait : elle se leva, et vint, avec un sourire un peu exagéré, 
prendre la main de la duchesse et lui dire : 


— Allons, madame, prouvez-moi votre amitié en parlant. 


— Eh bien! deux mots sans plus : brûler, dans la cheminée que 
voilà, tous les papiers réunis par cette vipère de Rassi, et ne jamais lui 


avouer qu’on les a brûlés. 
Elle ajouta tout bas, et d’un air familier, à l’oreille de la princesse. 
— Rassi peut être Richelieu ! 


- Mais, diable ! ces papiers me coûtent plus de quatre-vingt mille 
francs ! s’écria le prince fâché. 


— Mon prince, répliqua la duchesse avec énergie, voilà ce qu’il en 
coûte d'employer des scélérats de basse naissance. Plût à Dieu que vous 
pussiez perdre un million, et ne jamais prêter créance aux bas coquins 
qui ont empêché votre père de dormir pendant les six dernières années 
de son règne. 


Le mot “basse naissance” avait plu extrêmement à la princesse, qui 
trouvait que le comte et son amie avaient une estime trop exclusive 
pour l'esprit, toujours un peu cousin germain du jacobinisme. 


Durant le court moment de profond silence, rempli par les 
réflexions de la princesse, l’horloge du château sonna trois heures. La 
princesse se leva, fit une profonde révérence à son fils, et lui dit : 


— Ma santé ne me permet pas de prolonger davantage la discussion. 
Jamais de ministre de basse naissance ; vous ne m’ôterez pas de l’idée 
que votre Rassi vous a volé la moitié de l’argent qu’il vous a fait 
dépenser en espionnage. 


La princesse prit deux bougies dans les flambeaux et les plaça dans 
la cheminée, de façon à ne pas les éteindre ; puis, s’approchant de son 
fils, elle ajouta : 


— La fable de La Fontaine l’emporte, dans mon esprit, sur le juste 
désir de venger un époux. Votre Altesse veut-elle me permettre de 
brûler ces écritures ? 


Le prince restait immobile. 


« Sa physionomie est vraiment stupide, se dit la duchesse ; le comte 
a raison : le feu prince ne nous eût pas fait veiller jusqu’à trois heures 
du matin, avant de prendre un parti. » 


La princesse, toujours debout, ajouta : 


— Ce petit procureur serait bien fier, s’il savait que ses paperasses, 
remplies de mensonges, et arrangées pour procurer son avancement, 
ont fait passer la nuit aux deux plus grands personnages de l'Etat. 


Le prince se jeta sur un des portefeuilles comme un furieux, et en 
vida tout le contenu dans la cheminée. La masse des papiers fut sur le 
point d’étouffer les deux bougies ; l’appartement se remplit de fumée. 
La princesse vit dans les yeux de son fils qu’il était tenté de saisir une 
carafe et de sauver ces papiers, qui lui coûtaient quatre-vingt mille 
francs. 


— Ouvrez donc la fenêtre ! cria-t-elle à la duchesse avec humeur. La 
duchesse se hâta d’obéir ; aussitôt tous les papiers s’enflammèrent à la 
fois ; il se fit un grand bruit dans la cheminée, et bientôt il fut évident 
qu’elle avait pris feu. 


Le prince avait l’âme petite pour toutes les choses d’argent ; il crut 
voir son palais en flammes, et toutes les richesses qu’il contenait 
détruites ; il courut à la fenêtre et appela la garde d’une voix toute 
changée. Les soldats en tumulte étant accourus dans la cour à la voix 
du prince, il revint près de la cheminée qui attirait l’air de la fenêtre 
ouverte avec un bruit réellement effrayant ; il s’impatienta, jura, fit 
deux ou trois tours dans le cabinet comme un homme hors de lui, et, 
enfin, sortit en courant. 


La princesse et sa grande maîtresse restèrent debout, l’une vis-à-vis 
de l’autre, et gardant un profond silence. 


« La colère va-t-elle recommencer ? se dit la duchesse ; ma foi, mon 
procès est gagné. » Et elle se disposait à être fort impertinente dans ses 
répliques, quand une pensée l’illumina ; elle vit le second portefeuille 
intact. «Non, mon procès n’est gagné qu'à moitié ! » Elle dit à la 
princesse, d’un air assez froid : 


— Madame m’ordonne-t-elle de brûler le reste de ces papiers ? 
— Et où les brûlerez-vous ? dit la princesse avec humeur. 


— Dans la cheminée du salon ; en les y jetant l’un après l’autre, il n’y 
a pas de danger. 


La duchesse plaça sous son bras le portefeuille regorgeant de 
papiers, prit une bougie et passa dans le salon voisin. Elle prit le temps 
de voir que ce portefeuille était celui des dépositions, mit dans son 
châle cinq ou six liasses de papiers, brûla le reste avec beaucoup de 
soin, puis disparut sans prendre congé de la princesse. 


— Voici une bonne impertinence, se dit-elle en riant ; mais elle a 
failli, par ses affectations de veuve inconsolable, me faire perdre la tête 
sur un échafaud. 


En entendant le bruit de la voiture de la duchesse, la princesse fut 
outrée contre sa grande maîtresse. 


Malgré l’heure indue, la duchesse fit appeler le comte ; il était au 
feu du château, mais parut bientôt avec la nouvelle que tout était fini. 


— Ce petit prince a réellement montré beaucoup de courage, et je lui 
en ai fait mon compliment avec effusion. 


— Examinez bien vite ces dépositions, et brûlons-les au plus tôt. 
Le comte lut et pâlit. 
- Ma foi, ils arrivaient bien près de la vérité ; cette procédure est 


fort adroitement faite, ils sont tout à fait sur les traces de Ferrante 
Palla ; et, s’il parle, nous avons un rôle difficile. 


- Mais il ne parlera pas, s’écria la duchesse ; c’est un homme 
d'honneur, celui-là : brûlons, brûlons. 


— Pas encore. Permettez-moi de prendre les noms de douze ou 
quinze témoins dangereux, et que je me permettrai de faire enlever, si 
jamais le Rassi veut recommencer. 


— Je rappellerai à Votre Excellence que le prince a donné sa parole 


de ne rien dire à son ministre de la justice de notre expédition 
nocturne. 


— Par pusillanimité, et de peur d’une scène, il la tiendra. 


— Maintenant, mon ami, voici une nuit qui avance beaucoup notre 
mariage ; je n’aurais pas voulu vous apporter en dot un procès 
criminel, et encore pour un péché que me fit commettre mon intérêt 
pour un autre. 


Le comte était amoureux, lui prit la main, s’exclama ; il avait les 
larmes aux yeux. 


— Avant de partir, donnez-moi des conseils sur la conduite que je 
dois tenir avec la princesse ; je suis excédée de fatigue, j’ai joué une 
heure la comédie sur le théâtre, et cinq heures dans le cabinet. 


— Vous vous êtes assez vengée des propos aigrelets de la princesse, 
qui n'étaient que de la faiblesse, par l’impertinence de votre sortie. 
Reprenez demain avec elle sur le ton que vous aviez ce matin ; le Rassi 
n’est pas encore en prison ou exilé, nous n’avons pas encore déchiré la 
sentence de Fabrice. 


«Vous demandiez à la princesse de prendre une décision, ce qui 
donne toujours de l’humeur aux princes et même aux premiers 
ministres ; enfin vous êtes sa grande maîtresse, c’est-à-dire sa petite 
servante. Par un retour, qui est immanquable chez les gens faibles, 
dans trois jours le Rassi sera plus en faveur que jamais ; il va chercher 
à faire prendre quelqu'un : tant qu’il n’a pas compromis le prince, il 
n’est sûr de rien. 


«Il y a eu un homme blessé à l’incendie de cette nuit; c’est un 
tailleur, qui a, ma foi, montré une intrépidité extraordinaire. Demain, 
je vais engager le prince à s’appuyer sur mon bras, et à venir avec moi 
faire une visite au tailleur ; je serai armé jusqu'aux dents et j'aurai l’œil 
au guet ; d’ailleurs ce jeune prince n’est point encore haï. Moi, je veux 
l’accoutumer à se promener dans les rues, c’est un tour que je joue au 
Rassi, qui certainement va me succéder, et ne pourra plus permettre de 
telles imprudences. En revenant de chez le tailleur, je ferai passer le 
prince devant la statue de son père ; il remarquera les coups de pierre 


qui ont cassé le jupon à la romaine dont le nigaud de statuaire l’a 
affublé ; et, enfin, le prince aura bien peu d’esprit si de lui-même il ne 
fait pas cette réflexion : « Voilà ce qu’on gagne à faire prendre des 
jacobins. » A quoi je répliquerai : «Il faut en pendre dix mille ou pas 
un : la Saint-Barthélemy a détruit les protestants en France. » 


«Demain, chère amie, avant ma promenade, faites-vous annoncer 
chez le prince, et dites-lui : «Hier soir, j’ai fait auprès de vous le 
service de ministre, je vous ai donné des conseils, et, par vos ordres, 
j'ai encouru le déplaisir de la princesse ; il faut que vous me payiez. » Il 
s’attendra à une demande d’argent, et froncera le sourcil ; vous le 
laisserez plongé dans cette idée malheureuse le plus longtemps que 
vous pourrez ; puis vous direz : « Je prie Votre Altesse d’ordonner que 
Fabrice soit jugé contradictoirement (ce qui veut dire lui présent) par 
les douze juges les plus respectés de vos Etats. » Et, sans perdre de 
temps, vous lui présenterez à signer une petite ordonnance écrite de 
votre belle main, et que je vais vous dicter ; je vais mettre, bien 
entendu, la clause que la première sentence est annulée. A cela, il n’y a 
qu’une objection ; mais, si vous menez l'affaire chaudement, elle ne 
viendra pas à l’esprit du prince. Il peut vous dire : « Il faut que Fabrice 
se constitue prisonnier à la citadelle. » À quoi vous répondrez : «Il se 
constituera prisonnier à la prison de la ville (vous savez que j’y suis le 
maître, tous les soirs, votre neveu viendra vous voir). » Si le prince 
vous répond : « Non, sa fuite a écorné l’honneur de ma citadelle, et je 
veux, pour la forme, qu’il rentre dans la chambre où il était », vous 
répondrez à votre tour : « Non, car là il serait à la disposition de mon 
ennemi Rassi ». Et, par une de ces phrases de femme que vous savez si 
bien lancer, vous lui ferez entendre que, pour fléchir Rassi, vous 
pourrez bien lui raconter l’auto-da-fé de cette nuit ; s’il insiste, vous 
annoncerez que vous allez passer quinze jours à votre château de 
Sacca. 


« Vous allez faire appeler Fabrice et le consulter sur cette démarche 
qui peut le conduire en prison. Pour tout prévoir, si, pendant qu’il est 
sous les verrous, Rassi, trop impatient, me fait empoisonner, Fabrice 
peut courir des dangers. Maïs la chose est peu probable ; vous savez 
que j'ai fait venir un cuisinier français, qui est le plus gai des hommes, 
et qui fait des calembours ; or, le calembour est incompatible avec 
l’assassinat. J’ai déjà dit à notre ami Fabrice que j’ai retrouvé tous les 
témoins de son action belle et courageuse ; ce fut évidemment ce 
Giletti qui voulut l’assassiner. Je ne vous ai pas parlé de ces témoins, 
parce que je voulais vous faire une surprise, mais ce plan a manqué ; le 
prince n’a pas voulu signer. J’ai dit à notre Fabrice que, certainement, 
je lui procurerai une grande place ecclésiastique ; mais j’aurai bien de 
la peine si ses ennemis peuvent objecter en cour de Rome une 
accusation d’assassinat. 


« Sentez-vous, madame, que, s’il n’est pas jugé de la façon la plus 
solennelle, toute sa vie le nom de Giletti sera désagréable pour lui ? Il 
y aurait une grande pusillanimité à ne pas se faire juger, quand on est 
sûr d’être innocent. D’ailleurs, fût-il coupable, je le ferais acquitter. 
Quand je lui ai parlé, le bouillant jeune homme ne m'a pas laissé 
achever, il a pris l’almanach officiel, et nous avons choisi ensemble les 
douze juges les plus intègres et les plus savants ; la liste faite, nous 
avons effacé six noms, que nous avons remplacés par six jurisconsultes, 
mes ennemis personnels, et, comme nous n’avons pu trouver que deux 
ennemis, nous y avons suppléé par quatre coquins dévoués à Rassi. 


Cette proposition du comte inquiéta mortellement la duchesse, et 
non sans cause ; enfin, elle se rendit à la raison, et, sous la dictée du 
ministre, écrivit l’ordonnance qui nommaiït les juges. 


Le comte ne la quitta qu’à six heures du matin; elle essaya de 
dormir, mais en vain. À neuf heures, elle déjeuna avec Fabrice, qu’elle 
trouva brûlant d’envie d’être jugé; à dix heures, elle était chez la 
princesse, qui n’était point visible ; à onze heures, elle vit le prince, qui 
tenait son lever, et qui signa l’ordonnance sans la moindre objection. 
La duchesse envoya l’ordonnance au comte, et se mit au lit. 


Il serait peut-être plaisant de raconter la fureur de Rassi, quand le 


comte l’obligea à contresigner, en présence du prince, l’ordonnance 
signée le matin par celui-ci ; maïs les événements nous pressent. 


Le comte discuta le mérite de chaque juge, et offrit de changer les 
noms. Mais le lecteur est peut-être un peu las de tous ces détails de 
procédure, non moins que de toutes ces intrigues de cour. De tout ceci, 
on peut tirer cette morale, que l’homme qui approche de la cour 
compromet son bonheur, s’il est heureux, et, dans tous les cas, fait 
dépendre son avenir des intrigues d’une femme de chambre. 


D'un autre côté, en Amérique, dans la république, il faut s’ennuyer 
toute la journée à faire une cour sérieuse aux boutiquiers de la rue, et 
devenir aussi bête qu'eux, et là, pas d’Opéra. 


La duchesse, à son lever du soir, eut un moment de vive 
inquiétude : on ne trouvait plus Fabrice; enfin, vers minuit, au 
spectacle de la cour, elle reçut une lettre de lui. Au lieu de se 
constituer prisonnier à la prison de la ville, où le comte était le maître, 
il était allé reprendre son ancienne chambre à la citadelle, trop 
heureux d’habiter à quelques pas de Clélia. 


Ce fut un événement d’une immense conséquence : en ce lieu il 
était exposé au poison plus que jamais. Cette folie mit la duchesse au 
désespoir ; elle en pardonna la cause, un fol amour pour Clélia, parce 
que décidément dans quelques jours elle allait épouser le riche marquis 
Crescenzi. Cette folie rendit à Fabrice toute l’influence qu’il avait eue 


jadis sur l’âme de la duchesse. 


« C’est ce maudit papier que je suis allée faire signer qui lui 
donnera la mort! Que ces hommes sont fous avec leurs idées 
d'honneur ! Comme s’il fallait songer à l'honneur dans les 
gouvernements absolus, dans les pays où un Rassi est ministre de la 
justice ! Il fallait bel et bien accepter la grâce que le prince eût signée 
tout aussi facilement que la convocation de ce tribunal extraordinaire. 
Qu'importe, après tout, qu’un homme de la naissance de Fabrice soit 
plus ou moins accusé d’avoir tué lui-même, et l’épée au poing, un 
histrion tel que Giletti ! » 


A peine le billet de Fabrice reçu, la duchesse courut chez le comte, 
qu’elle trouva tout pâle. 


-— Grand Dieu! chère amie, j’ai la main malheureuse avec cet 
enfant, et vous allez encore m’en vouloir. Je puis vous prouver que j’ai 
fait venir hier soir le geôlier de la prison de la ville ; tous les jours, 
votre neveu serait venu prendre du thé chez vous. Ce qu’il y a 
d’affreux, c’est qu’il est impossible à vous et à moi de dire au prince 
que l’on craint le poison, et le poison administré par Rassi ; ce soupçon 
lui semblerait le comble de l’immoralité. Toutefois, si vous l’exigez, je 
suis prêt à monter au palais ; mais je suis sûr de la réponse. Je vais 
vous dire plus ; je vous offre un moyen que je n’emploierais pas pour 
moi. Depuis que j'ai le pouvoir en ce pays, je n’ai pas fait périr un seul 
homme, et vous savez que je suis tellement nigaud de ce côté-là, que 
quelquefois, à la chute du jour, je pense encore à ces deux espions que 
je fis fusiller un peu légèrement en Espagne. Eh bien ! voulez-vous que 
je vous défasse de Rassi ? Le danger qu’il fait courir à Fabrice est sans 
bornes ; il tient là un moyen sûr de me faire déguerpir. 


Cette proposition plut extrêmement à la duchesse ; mais elle ne 
l’adopta pas. 


— Je ne veux pas, dit-elle au comte, que, dans notre retraite, sous ce 
beau ciel de Naples, vous ayez des idées noires le soir. 


— Mais, chère amie, il me semble que nous n’avons que le choix des 
idées noires. Que devenez-vous, que deviens-je moi-même, si Fabrice 
est emporté par une maladie ? 


La discussion reprit de plus belle sur cette idée, et la duchesse la 
termina par cette phrase : 


— Rassi doit la vie à ce que je vous aime mieux que Fabrice ; non, je 
ne veux pas empoisonner toutes les soirées de la vieillesse que nous 
allons passer ensemble. 


La duchesse courut à la forteresse ; le général Fabio Conti fut 
enchanté d’avoir à lui opposer le texte formel des lois militaires : 


personne ne peut pénétrer dans une prison d’Etat sans un ordre signé 
du prince. 


— Mais le marquis Crescenzi et ses musiciens viennent chaque jour à 
la citadelle ? 


— C’est que j’ai obtenu pour eux un ordre du prince. 


La pauvre duchesse ne connaissait pas tous ses malheurs. Le général 
Fabio Conti s'était regardé comme personnellement déshonoré par la 
fuite de Fabrice : lorsqu'il le vit arriver à la citadelle, il n’eût pas dû le 
recevoir, Car il n’avait aucun ordre pour cela. « Mais, se dit-il, c’est le 
ciel qui me l’envoie pour réparer mon honneur et me sauver du 
ridicule qui flétrirait ma carrière militaire. Il s’agit de ne pas manquer 
à l’occasion : sans doute on va l’acquitter, et je n’ai que peu de jours 
pour me venger. » 


CHAPITRE XXV 


L'arrivée de notre héros mit Clélia au désespoir : la pauvre fille, 
pieuse et sincère avec elle-même, ne pouvait se dissimuler qu’il n’y 
aurait jamais de bonheur pour elle loin de Fabrice ; mais elle avait fait 
vœu à la Madone, lors du demi-empoisonnement de son père, de faire 
à celui-ci le sacrifice d’épouser le marquis Crescenzi. Elle avait fait le 
vœu de ne jamais revoir Fabrice, et déjà elle était en proie aux remords 
les plus affreux, pour l’aveu auquel elle avait été entraînée dans la 
lettre qu’elle avait écrite à Fabrice la veille de sa fuite. Comment 
peindre ce qui se passa dans ce triste cœur lorsque, occupée 
mélancoliquement à voir voltiger ses oiseaux, et levant les yeux par 
habitude et avec tendresse vers la fenêtre de laquelle autrefois Fabrice 
la regardait, elle l’y vit de nouveau qui la saluait avec un tendre 
respect. 


Elle crut à une vision que le ciel permettait pour la punir ; puis 
l’atroce réalité apparut à sa raison. « Ils l’ont repris, se dit-elle, et il est 
perdu ! » Elle se rappelait les propos tenus dans la forteresse après la 
fuite ; les derniers des geôliers s’estimaient mortellement offensés. 
Clélia regarda Fabrice, et malgré elle, ce regard peignit en entier la 
passion qui la mettait au désespoir. 


« Croyez-vous, semblait-elle dire à Fabrice, que je trouverai le 
bonheur dans ce palais somptueux qu’on prépare pour moi ? Mon père 
me répète à satiété que vous êtes aussi pauvre que nous ; mais, grand 
Dieu ! avec quel bonheur je partagerais cette pauvreté ! Maïs, hélas ! 
nous ne devons jamais nous revoir. » 


Clélia n’eut pas la force d'employer les alphabets : en regardant 
Fabrice elle se trouva mal et tomba sur une chaise à côté de la fenêtre. 
Sa figure reposait sur l’appui de cette fenêtre ; et, comme elle avait 
voulu le voir jusqu’au dernier moment, son visage était tourné vers 
Fabrice, qui pouvait l’apercevoir en entier. Lorsque après quelques 
instants elle rouvrit les yeux, son premier regard fut pour Fabrice : elle 
vit des larmes dans ses yeux; mais ces larmes étaient l'effet de 
l’extrême bonheur ; il voyait que l’absence ne l’avait point fait oublier. 
Les deux pauvres jeunes gens restèrent quelque temps comme 
enchantés dans la vue l’un de l’autre. Fabrice osa chanter, comme s’il 
s’accompagnait de la guitare, quelques mots improvisés et qui 
disaient :C’est pour vous revoir que je suis revenu en prison :on va me 
juger. 


Ces mots semblèrent réveiller toute la vertu de Clélia : elle se leva 
rapidement, se cacha les yeux, et, par les gestes les plus vifs, chercha à 
lui exprimer qu’elle ne devait jamais le revoir ; elle l’avait promis à la 
Madone, et venait de le regarder par oubli. Fabrice osant encore 
exprimer son amour, Clélia s'enfuit indignée et se jurant à elle-même 
que jamais elle ne le reverrait, car tels étaient les termes précis de son 
vœu à la Madone :Mes yeux ne le reverront jamais. Elle les avait 
inscrits dans un petit papier que son oncle Cesare lui avait permis de 
brûler sur l’autel au moment de l’offrande, tandis qu’il disait la messe. 


Mais, malgré tous les serments, la présence de Fabrice dans la tour 
Farnèse avait rendu à Clélia toutes ses anciennes façons d'agir. Elle 
passait ordinairement toutes ses journées seule, dans sa chambre. A 
peine remise du trouble imprévu où l’avait jetée la vue de Fabrice, elle 
se mit à parcourir le palais, et pour ainsi dire à renouveler 
connaissance avec tous ses amis subalternes. Une vieille femme très 


bavarde employée à la cuisine lui dit d’un air de mystère : 
— Cette fois-ci, le seigneur Fabrice ne sortira pas de la citadelle. 


— Il ne commettra plus la faute de passer par-dessus les murs, dit 
Clélia ; mais il sortira par la porte, s’il est acquitté. 


- Je dis et je puis dire à Votre Excellence qu’il ne sortira que les 
pieds les premiers de la citadelle. 


Clélia pâlit extrêmement, ce qui fut remarqué de la vieille femme, 
et arrêta tout court son éloquence. Elle se dit qu’elle avait commis une 
imprudence en parlant ainsi devant la fille du gouverneur, dont le 
devoir allait être de dire à tout le monde que Fabrice était mort de 
maladie. En remontant chez elle, Clélia rencontra le médecin de la 
prison, sorte d’honnête homme timide qui lui dit d’un air tout effaré 
que Fabrice était bien malade. Clélia pouvait à peine se soutenir, elle 
chercha partout son oncle, le bon abbé don Cesare, et enfin le trouva à 
la chapelle, où il priait avec ferveur ; il avait la figure renversée. Le 
dîner sonna. A table, il n’y eut pas une parole d’échangée entre les 
deux frères; seulement, vers la fin du repas, le général adressa 
quelques mots fort aigres à son frère. Celui-ci regarda les domestiques, 
qui sortirent. 


— Mon général, dit don Cesare au gouverneur, j'ai l'honneur de vous 
prévenir que je vais quitter la citadelle : je donne ma démission. 


— Bravo ! bravissimo ! pour me rendre suspect !.. Et la raison, s’il 
vous plaît ? 


— Ma conscience. 


— Allez, vous n'êtes qu’un cabotin! vous ne connaissez rien à 
l’honneur. 


« Fabrice est mort, se dit Clélia ; on l’a empoisonné à dîner, ou c’est 
pour demain.» Elle courut à la volière, résolue de chanter en 
s’accompagnant avec le piano. Je me confesserai, se dit-elle, et l’on me 
pardonnera d’avoir violé mon vœu pour sauver la vie d’un homme. 
Quelle ne fut pas sa consternation lorsque, arrivée à la volière, elle vit 
que les abat-jour venaient d’être remplacés par des planches attachées 
aux barreaux de fer! Eperdue, elle essaya de donner un avis au 
prisonnier par quelques mots plutôt criés que chantés. Il n’y eut de 
réponse d’aucune sorte ; un silence de mort régnait déjà dans la tour 
Farnèse. « Tout est consommé », se dit-elle. Elle descendit hors d’elle- 
même, puis remonta afin de se munir du peu d’argent qu’elle avait et 
de petites boucles d'oreilles en diamants ; elle prit aussi, en passant, le 
pain qui restait du dîner, et qui avait été placé dans un buffet. « S’il vit 
encore, mon devoir est de le sauver. » Elle s’avança d’un air hautain 
vers la petite porte de la tour ; cette porte était ouverte, et l’on venait 
seulement de placer huit soldats dans la pièce aux colonnes du rez-de- 
chaussée. Elle regarda hardiment ces soldats ; Clélia comptait adresser 
la parole au sergent qui devait les commander : cet homme était 
absent. Clélia s’élança sur le petit escalier de fer qui tournait en spirale 
autour d’une colonne ; les soldats la regardèrent d’un air fort ébahi, 
mais, apparemment à cause de son châle de dentelle et de son 
chapeau, n’osèrent rien lui dire. Au premier étage il n’y avait 
personne ; mais en arrivant au second, à l’entrée du corridor qui, si le 
lecteur s’en souvient, était fermé par trois portes en barreaux de fer et 
conduisait à la chambre de Fabrice, elle trouva un guichetier à elle 
inconnu, et qui lui dit d’un air effaré : 


- Il n’a pas encore dîné. 
— Je le sais bien, dit Clélia avec hauteur. 


Cet homme n'’osa l’arrêter. Vingt pas plus loin, Clélia trouva assis 
sur la première des six marches en bois qui conduisaient à la chambre 
de Fabrice un autre guichetier fort âgé et fort rouge qui lui dit 
résolument : 


— Mademoiselle, avez-vous un ordre du gouverneur ? 
— Est-ce que vous ne me connaissez pas ? 


Clélia, en ce moment, était animée d’une force surnaturelle, elle 
était hors d’elle-même. « Je vais sauver mon mari », se disait-elle. 


Pendant que le vieux guichetier s’écriait : « Mais mon devoir ne me 
permet pas...» Clélia montait rapidement les six marches ; elle se 
précipita contre la porte : une clef énorme était dans la serrure ; elle 
eut besoin de toutes ses forces pour la faire tourner. À ce moment, le 
vieux guichetier à demi ivre saisissait le bas de sa robe ; elle entra 
vivement dans la chambre, referma la porte en déchirant sa robe, et, 


comme le guichetier la poussait pour entrer après elle, elle la ferma 
avec un verrou qui se trouvait sous sa main. Elle regarda dans la 
chambre et vit Fabrice assis devant une fort petite table où était son 
dîner. Elle se précipita sur la table, la renversa, et, saisissant le bras de 
Fabrice, lui dit : 


— As-tu mangé ? 


Ce tutoiement ravit Fabrice. Dans son trouble, Clélia oubliait pour 
la première fois la retenue féminine, et laissait voir son amour. 


Fabrice allait commencer ce fatal repas : il la prit dans ses bras et la 
couvrit de baisers. « Ce dîner était empoisonné, pensa-t-il : si je lui dis 
que je n’y ai pas touché, la religion reprend ses droits et Clélia s’enfuit. 
Si elle me regarde au contraire comme un mourant, j’obtiendrai d’elle 
qu’elle ne me quitte point. Elle désire trouver un moyen de rompre son 
exécrable mariage, le hasard nous le présente : les geôliers vont 
s’assembler, ils enfonceront la porte, et voici une esclandre telle que 
peut-être le marquis Crescenzi en sera effrayé, et le mariage rompu. » 


Pendant l'instant de silence occupé par ces réflexions, Fabrice sentit 
que déjà Clélia cherchait à se dégager de ses embrassements. 


— Je ne me sens point encore de douleurs, lui dit-il, mais bientôt 
elles me renverseront à tes pieds ; aide-moi à mourir. 


— O mon unique ami ! lui dit-elle, je mourrai avec toi. 
Elle le serrait dans ses bras, comme par un mouvement convulsif. 


Elle était si belle, à demi vêtue et dans cet état d’extrême passion, 
que Fabrice ne put résister à un mouvement presque involontaire. 
Aucune résistance ne fut opposée. 


Dans l’enthousiasme de passion et de générosité qui suit un bonheur 
extrême, il lui dit étourdiment : 


- Il ne faut pas qu’un indigne mensonge vienne souiller les premiers 
instants de notre bonheur : sans ton courage je ne serais plus qu’un 
cadavre, ou je me débattrais contre d’atroces douleurs ; maïs j'allais 
commencer à dîner lorsque tu es entrée, et je n’ai point touché à ces 
plats. 


Fabrice s’étendait sur ces images atroces pour conjurer l’indignation 
qu’il lisait dans les yeux de Clélia. Elle le regarda quelques instants, 
combattue par deux sentiments violents et opposés, puis elle se jeta 
dans ses bras. On entendit un grand bruit dans le corridor, on ouvrait 
et on fermait avec violence les trois portes de fer, on parlait en criant. 


— Ah ! si j'avais des armes ! s’écria Fabrice ; on me les a fait rendre 
pour me permettre d’entrer. Sans doute ils viennent pour m’achever ! 
Adieu, ma Clélia, je bénis ma mort puisqu'elle a été l’occasion de mon 


bonheur. 


Clélia l’embrassa et lui donna un petit poignard à manche d'ivoire, 
dont la lame n’était guère plus longue que celle d’un canif. 


- Ne te laisse pas tuer, lui dit-elle, et défends-toi jusqu’au dernier 
moment ; si mon oncle l’abbé a entendu le bruit, il a du courage et de 
la vertu, il te sauvera ; je vais leur parler. 


En disant ces mots elle se précipita vers la porte. 


— Si tu n’es pas tué, dit-elle avec exaltation, en tenant le verrou de 
la porte, et tournant la tête de son côté, laisse-toi mourir de faim plutôt 
que de toucher à quoi que ce soit. Porte ce pain toujours sur toi. Le 
bruit s’approchaïit, Fabrice la saisit à bras-le-corps, prit sa place auprès 
de la porte, et ouvrant cette porte avec fureur, il se précipita sur 
l’escalier de bois de six marches. Il avait à la main le petit poignard à 
manche d'ivoire, et fut sur le point d’en percer le gilet du général 
Fontana, aide de camp du prince, qui recula bien vite, en s’écriant tout 
effrayé : 


- Mais je viens vous sauver, monsieur del Dongo. 
Fabrice remonta les six marches, dit dans la chambre : 
— Fontana vient me sauver. 


Puis, revenant près du général sur les marches de bois, s’expliqua 
froidement avec lui. Il le pria fort longuement de lui pardonner un 
premier mouvement de colère. 


— On voulait m’'empoisonner ; ce dîner qui est là devant moi, est 
empoisonné ; j'ai eu l’esprit de ne pas y toucher, mais je vous avouerai 
que ce procédé m’a choqué. En vous entendant monter, j’ai cru qu’on 
venait m’achever à coups de dague... Monsieur le général, je vous 
requiers d’ordonner que personne n’entre dans ma chambre : on ôterait 
le poison, et notre bon prince doit tout savoir. 


Le général, fort pâle et tout interdit, transmit les ordres indiqués 
par Fabrice aux geôliers d’élite qui le suivaient : ces gens, tout penauds 
de voir le poison découvert, se hâtèrent de descendre ; ils prenaient les 
devants, en apparence, pour ne pas arrêter dans l’escalier si étroit 
l’aide de camp du prince, et en effet pour se sauver et disparaître. Au 
grand étonnement du général Fontana, Fabrice s’arrêta un gros quart 
d'heure au petit escalier de fer autour de la colonne du rez-de- 
chaussée ; il voulait donner le temps à Clélia de se cacher au premier 
étage. 


C'était la duchesse qui, après plusieurs démarches folles, était 
parvenue à faire envoyer le général Fontana à la citadelle ; elle y 
réussit par hasard. En quittant le comte Mosca aussi alarmé qu’elle, 
elle avait couru au palais. La princesse, qui avait une répugnance 


marquée pour l’énergie qui lui semblait vulgaire, la crut folle, et ne 
parut pas du tout disposée à tenter en sa faveur quelque démarche 
insolite. La duchesse, hors d’elle-même, pleurait à chaudes larmes, elle 
ne savait que répéter à chaque instant : 


— Mais, madame, dans un quart d’heure Fabrice sera mort par le 
poison ! 


En voyant le sang-froid parfait de la princesse la duchesse devint 
folle de douleur. Elle ne fit point cette réflexion morale, qui n’eût pas 
échappé à une femme élevée dans une de ces religions du Nord qui 
admettent l’examen personnel : « J’ai employé le poison la première, et 
je péris par le poison. » En Italie ces sortes de réflexions, dans les 
moments passionnés, paraissent de l’esprit fort plat, comme ferait à 
Paris un calembour en pareille circonstance. 


La duchesse, au désespoir, hasarda d’aller dans le salon où se tenait 
le marquis Crescenzi, de service ce jour-là. Au retour de la duchesse à 
Parme, il l’avait remerciée avec effusion de la place de chevalier 
d'honneur à laquelle, sans elle, il n’eût jamais pu prétendre. Les 
protestations de dévouement sans bornes n’avaient pas manqué de sa 
part. La duchesse l’aborda par ces mots : 


— Rassi va faire empoisonner Fabrice qui est à la citadelle. Prenez 
dans votre poche du chocolat et une bouteille d’eau que je vais vous 
donner. Montez à la citadelle, et donnez-moi la vie en disant au 
général Fabio Conti que vous rompez avec sa fille s’il ne vous permet 
pas de remettre vous-même à Fabrice cette eau et ce chocolat. 


Le marquis pâlit, et sa physionomie, loin d’être animée par ces 
mots, peignit l'embarras le plus plat ; il ne pouvait croire à un crime si 
épouvantable dans une ville aussi morale que Parme, et où régnait un 
si grand prince, etc. ; et encore, ces platitudes, il les disait lentement. 
En un mot, la duchesse trouva un homme honnête, mais faible au 
possible et ne pouvant se déterminer à agir. Après vingt phrases 
semblables  interrompues par les cris d’impatience de 
Mme Sanseverina, il tomba sur une idée excellente : le serment qu’il 
avait prêté comme chevalier d'honneur lui défendait de se mêler de 
manœuvres contre le gouvernement. 


Qui pourrait se figurer l’anxiété et le désespoir de la duchesse, qui 
sentait que le temps volait ? 


- Mais, du moins, voyez le gouverneur, dites-lui que je poursuivrai 
jusqu'aux enfers les assassins de Fabrice !… 


Le désespoir augmentait l’éloquence naturelle de la duchesse, mais 
tout ce feu ne faisait qu’effrayer davantage le marquis et redoubler son 
irrésolution ; au bout d’une heure, il était moins disposé à agir qu’au 
premier moment. 


Cette femme malheureuse, parvenue aux dernières limites du 
désespoir, et sentant bien que le gouverneur ne refuserait rien à un 
gendre aussi riche, alla jusqu'à se jeter à ses genoux: alors la 
pusillanimité du marquis Crescenzi sembla augmenter encore; lui- 
même, à la vue de ce spectacle étrange, craignit d’être compromis sans 
le savoir ; maïs il arriva une chose singulière : le marquis, bon homme 
au fond, fut touché des larmes et de la position, à ses pieds, d’une 


femme aussi belle et surtout aussi puissante. 


« Moi-même, si noble et si riche, se dit-il, peut-être un jour je serai 
aussi aux genoux de quelque républicain ! » Le marquis se mit à 
pleurer, et enfin il fut convenu que la duchesse, en sa qualité de grande 
maîtresse, le présenterait à la princesse, qui lui donnerait la permission 
de remettre à Fabrice un petit panier dont il déclarerait ignorer le 
contenu. 


La veille au soir, avant que la duchesse sût la folie faite par Fabrice 
d’aller à la citadelle, on avait joué à la cour une comédie dell’arte ; et 
le prince, qui se réservait toujours les rôles d’amoureux à jouer avec la 
duchesse, avait été tellement passionné en lui parlant de sa tendresse, 
qu'il eût été ridicule, si, en Italie, un homme passionné ou un prince 
pouvait jamais l’être ! 


Le prince, fort timide, mais toujours prenant fort au sérieux les 
choses d'amour, rencontra dans l’un des corridors du château la 
duchesse qui entraînait le marquis Crescenzi, tout troublé, chez la 
princesse. Il fut tellement surpris et ébloui par la beauté pleine 
d'émotion que le désespoir donnait à la grande maîtresse, que, pour la 
première fois de sa vie, il eut du caractère. D’un geste plus 
qu’impérieux il renvoya le marquis et se mit à faire une déclaration 
d'amour dans toutes les règles à la duchesse. Le prince l’avait sans 
doute arrangée longtemps à l’avance, car il y avait des choses assez 
raisonnables. 


— Puisque les convenances de mon rang me défendent de me donner 
le suprême bonheur de vous épouser, je vous jurerai sur la sainte 
hostie consacrée, de ne jamais me marier sans votre permission par 
écrit. Je sens bien, ajoutait-il, que je vous fais perdre la main d’un 
premier ministre, homme d'esprit et fort aimable ; mais enfin il a 
cinquante-six ans, et moi je n’en ai pas encore vingt-deux. Je croirais 
vous faire injure et mériter vos refus si je vous parlais des avantages 
étrangers à l’amour ; mais tout ce qui tient à l’argent dans ma cour 
parle avec admiration de la preuve d’amour que le comte vous donne, 
en vous laissant la dépositaire de tout ce qui lui appartient. Je serai 
trop heureux de l’imiter en ce point. Vous ferez un meilleur usage de 
ma fortune que moi-même, et vous aurez l'entière disposition de la 
somme annuelle que mes ministres remettent à l’intendant général de 


ma couronne ; de façon que ce sera vous, madame la duchesse, qui 
déciderez des sommes que je pourrai dépenser chaque mois. 


La duchesse trouvait tous ces détails bien longs ; les dangers de 
Fabrice lui perçaient le cœur. 


— Mais vous ne savez donc pas, mon prince s’écria-t-elle, qu’en ce 
moment, on empoisonne Fabrice dans votre citadelle ! Sauvez-le ! je 
crois tout. 


L’arrangement de cette phrase était d’une maladresse complète. Au 
seul mot de poison, tout l’abandon, toute la bonne foi que ce pauvre 
prince moral apportait dans cette conversation disparurent en un clin 
d’œil ; la duchesse ne s’aperçut de cette maladresse que lorsqu'il n’était 
plus temps d’y remédier, et son désespoir fut augmenté, chose qu’elle 
croyait impossible. « Si je n’eusse pas parlé de poison, se dit-elle, il 
m'accordait la liberté de Fabrice. O cher Fabrice ! ajouta-t-elle, il est 
donc écrit que c’est moi qui dois te percer le cœur par mes sottises ! » 


La duchesse eut besoin de beaucoup de temps et de coquetteries 
pour faire revenir le prince à ses propos d’amour passionné ; maïs il 
resta profondément effarouché. C'était son esprit seul qui parlait ; son 
âme avait été glacée par l’idée du poison d’abord, et ensuite par cette 
autre idée, aussi désobligeante que la première était terrible : «On 
administre du poison dans mes Etats, et cela sans me le dire ! Rassi 
veut donc me déshonorer aux yeux de l’Europe ! Et Dieu sait ce que je 
lirai le mois prochain dans les journaux de Paris ! » 


Tout à coup l’âme de ce jeune homme si timide se taisant, son 
esprit arriva à une idée. 


— Chère duchesse ! vous savez si je vous suis attaché. Vos idées 
atroces sur le poison ne sont pas fondées, j’aime à le croire ; mais enfin 
elles me donnent aussi à penser, elles me font presque oublier pour un 
instant la passion que j’ai pour vous, et qui est la seule que de ma vie 
j'ai éprouvée. Je sens que je ne suis pas aimable ; je ne suis qu’un 
enfant bien amoureux ; mais enfin mettez-moi à l’épreuve. 


Le prince s’animait assez en tenant ce langage. 


— Sauvez Fabrice, et je crois tout ! Sans doute je suis entraînée par 
les craintes folles d’une âme de mère; mais envoyez à l'instant 
chercher Fabrice à la citadelle, que je le voie. S’il vit encore, envoyez- 
le du palais à la prison de la ville, où il restera des mois entiers, si 
Votre Altesse l’exige, et jusqu’à son jugement. 


La duchesse vit avec désespoir que le prince, au lieu d’accorder d’un 
mot une chose aussi simple, était devenu sombre ; il était fort rouge, il 
regardait la duchesse, puis baïissait les yeux et ses joues pâlissaient. 
L'idée de poison, mal à propos mise en avant, lui avait suggéré une 


idée digne de son père ou de Philippe II : mais il n’osait l’exprimer. 


— Tenez, madame, lui dit-il enfin comme se faisant violence, et d’un 
ton fort peu gracieux, vous me méprisez comme un enfant, et de plus, 
comme un être sans grâces : eh bien! je vais vous dire une chose 
horrible, mais qui m’est suggérée à l’instant par la passion profonde et 
vraie que j’ai pour vous. Si je croyais le moins du monde au poison, 
j'aurais déjà agi, mon devoir m'en faisait une loi ; mais je ne vois dans 
votre demande qu’une fantaisie passionnée, et dont peut-être, je vous 
demande la permission de le dire, je ne vois pas toute la portée. Vous 
voulez que j’agisse sans consulter mes ministres, moi qui règne depuis 
trois mois à peine ! vous me demandez une grande exception à ma 
façon d’agir ordinaire, et que je crois fort raisonnable, je l’avoue. C’est 
vous, madame, qui êtes ici en ce moment le souverain absolu, vous me 
donnez des espérances pour l'intérêt qui est tout pour moi ; mais, dans 
une heure, lorsque cette imagination de poison, lorsque ce cauchemar 
aura disparu, ma présence vous deviendra importune, vous me 
disgracierez, madame. Eh bien ! il me faut un serment : jurez, madame, 
que si Fabrice vous est rendu sain et sauf, j’obtiendrai de vous, d’ici à 
trois mois, tout ce que mon amour peut désirer de plus heureux ; vous 
assurerez le bonheur de ma vie entière en mettant à ma disposition une 
heure de la vôtre, et vous serez toute à moi. 


En cet instant, l’horloge du château sonna deux heures. « Ah ! il 
n’est plus temps peut-être », se dit la duchesse. 


- Je le jure, s’écria-t-elle avec des yeux égarés. 


Aussitôt le prince devint un autre homme ; il courut à l’extrémité de 
la galerie où se trouvait le salon des aides de camp. 


— Général Fontana, courez à la citadelle ventre à terre, montez aussi 
vite que possible à la chambre où l’on garde M. del Dongo et amenez- 
le-moi, il faut que je lui parle dans vingt minutes, et dans quinze s’il est 
possible. 


— Ah ! général, s’écria la duchesse qui avait suivi le prince, une 
minute peut décider de ma vie. Un rapport faux sans doute me fait 
craindre le poison pour Fabrice : criez-lui dès que vous serez à portée 
de la voix, de ne pas manger. S’il a touché à son repas, faites-le vomir, 
dites-lui que c’est moi qui le veux, employez la force s’il le faut ; dites- 
lui que je vous suis de bien près, et croyez-moi votre obligée pour la 
vie. 


— Madame la duchesse, mon cheval est sellé, je passe pour savoir 
manier un cheval, et je cours ventre à terre, je serai à la citadelle huit 
minutes avant vous. 


— Et moi, madame la duchesse, s’écria le prince, je vous demande 
quatre de ces huit minutes. 


L’aide de camp avait disparu, c'était un homme qui n’avait pas 
d'autre mérite que celui de monter à cheval. A peine eut-il refermé la 
porte, que le jeune prince, qui semblait avoir du caractère, saisit la 
main de la duchesse. 


— Daignez, madame, lui dit-il avec passion, venir avec moi à la 
chapelle. 


La duchesse, interdite pour la première fois de sa vie, le suivit sans 
mot dire. Le prince et elle parcoururent en courant toute la longueur 
de la grande galerie du palais, la chapelle se trouvant à l’autre 
extrémité. Entré dans la chapelle, le prince se mit à genoux, presque 
autant devant la duchesse que devant l’autel. 


— Répétez le serment, dit-il avec passion ; si vous aviez été juste, si 
cette malheureuse qualité de prince ne m’eût pas nui, vous m’eussiez 
accordé par pitié pour mon amour ce que vous me devez maintenant 
parce que vous l’avez juré. 


— Si je revois Fabrice non empoisonné, s’il vit encore dans huit 
jours, si Son Altesse le nomme coadjuteur avec future succession de 
l’archevêque Landriani, mon honneur, ma dignité de femme, tout par 
moi sera foulé aux pieds, et je serai à Son Altesse. 


— Mais, chère amie, dit le prince avec une timide anxiété et une 
tendresse mélangées et bien plaisantes, je crains quelque embüûche que 
je ne comprends pas, et qui pourrait détruire mon bonheur; j'en 
mourrais. Si l'archevêque m'’oppose quelqu’une de ces raisons 
ecclésiastiques qui font durer les affaires des années entières, qu'est-ce 
que je deviens ? Vous voyez que j'’agis avec une entière bonne foi; 
allez-vous être avec moi un petit jésuite ? 


— Non : de bonne foi, si Fabrice est sauvé, si, de tout votre pouvoir, 
vous le faites coadjuteur et futur archevêque, je me déshonore et je 
suis à vous. 


« Votre Altesse s'engage à mettre “approuvé” en marge d’une 
demande que monseigneur l’archevêque vous présentera d’ici à huit 
jours. 


- Je vous signe un papier en blanc, régnez sur moi et sur mes Etats, 
s’écria le prince rougissant de bonheur et réellement hors de lui. Il 
exigea un second serment. Il était tellement ému, qu’il en oubliait la 
timidité qui lui était si naturelle, et, dans cette chapelle du palais où ils 
étaient seuls, il dit à voix basse à la duchesse des choses qui, dites trois 
jours auparavant, auraient changé l’opinion qu’elle avait de lui. Mais 
chez elle le désespoir que lui causait le danger de Fabrice avait fait 
place à l’horreur de la promesse qu’on lui avait arrachée. 


La duchesse était bouleversée de ce qu’elle venait de faire. Si elle ne 


sentait pas encore toute l’affreuse amertume du mot prononcé, c’est 
que son attention était occupée à savoir si le général Fontana pourrait 
arriver à temps à la citadelle. 


Pour se délivrer des propos follement tendres de cet enfant et 
changer un peu le discours, elle loua un tableau célèbre du Parmesan, 
qui était au maître-autel de cette chapelle. 


— Soyez assez bonne pour me permettre de vous l’envoyer, dit le 
prince. 


— J'accepte, reprit la duchesse ; mais souffrez que je coure au- 
devant de Fabrice. 


D'un air égaré, elle dit à son cocher de mettre ses chevaux au galop. 
Elle trouva sur le pont du fossé de la citadelle le général Fontana et 
Fabrice, qui sortaient à pied. 


— As-tu mangé ? 
— Non, par miracle. 


La duchesse se jeta au cou de Fabrice, et tomba dans un 
évanouissement qui dura une heure et donna des craintes d’abord pour 
sa vie, et ensuite pour sa raison. 


Le gouverneur Fabio Conti avait pâli de colère à la vue du général 
Fontana : il avait apporté de telles lenteurs à obéir à l’ordre du prince, 
que l’aide de camp, qui supposait que la duchesse allait occuper la 
place de maîtresse régnante, avait fini par se fâcher. Le gouverneur 
comptait faire durer la maladie de Fabrice deux ou trois jours, et voilà, 
se disait-il, que le général, un homme de la cour, va trouver cet 
insolent se débattant dans les douleurs qui me vengent de sa fuite. 


Fabio Conti, tout pensif, s’arrêta dans le corps de garde du rez-de- 
chaussée de la tour Farnèse, d’où il se hâta de renvoyez les soldats ; il 
ne voulait pas de témoins à la scène qui se préparait. Cinq minutes 
après il fut pétrifié d’étonnement en entendant parler Fabrice, et le 
voyant, vif et alerte, faire au général Fontana la description de la 
prison. Il disparut. 


Fabrice se montra un parfait gentleman dans son entrevue avec le 
prince. D’abord il ne voulut point avoir l’air d’un enfant qui s’effraie à 
propos de rien. Le prince lui demandant avec bonté comment il se 
trouvait : 


— Comme un homme, Altesse Sérénissime, qui meurt de faim, 
n'ayant par bonheur ni déjeuné, ni dîné. 


Après avoir eu l’honneur de remercier le prince, il sollicita la 
permission de voir l’archevêque avant de se rendre à la prison de la 
ville. Le prince était devenu prodigieusement pâle, lorsque arriva dans 


sa tête d'enfant l’idée que le poison n’était point tout à fait une 
chimère de l’imagination de la duchesse. Absorbé dans cette cruelle 
pensée, il ne répondit pas d’abord à la demande de voir l’archevêque, 
que Fabrice lui adressait; puis il se crut obligé de réparer sa 
distraction par beaucoup de grâces. 


— Sortez seul, monsieur, allez dans les rues de ma capitale sans 
aucune garde. Vers les dix ou onze heures vous vous rendrez en prison, 
où j'ai l’espoir que vous ne resterez pas longtemps. 


Le lendemain de cette grande journée, la plus remarquable de sa 
vie, le prince se croyait un petit Napoléon ; il avait lu que ce grand 
homme avait été bien traité par plusieurs des jolies femmes de sa cour. 
Une fois Napoléon par les bonnes fortunes, il se rappela qu’il l’avait été 
devant les balles. Son cœur était encore tout transporté de la fermeté 
de sa conduite avec la duchesse. La conscience d’avoir fait quelque 
chose de difficile en fit un tout autre homme pendant quinze jours ; il 
devint sensible aux raisonnements généreux ; il eut quelque caractère. 


Il débuta ce jour-là par brûler la patente de comte dressée en faveur 
de Rassi, qui était sur son bureau depuis un mois. Il destitua le général 
Fabio Conti, et demanda au colonel Lange, son successeur, la vérité sur 
le poison. Lange, brave militaire polonais, fit peur aux geôliers, et dit 
au prince qu’on avait voulu empoisonner le déjeuner de M. del Dongo ; 
mais il eût fallu mettre dans la confidence un trop grand nombre de 
personnes. Les mesures furent mieux prises pour le dîner; et, sans 
l’arrivée du général Fontana, M. del Dongo était perdu. Le prince fut 
consterné ; mais, comme il était réellement fort amoureux, ce fut une 
consolation pour lui de pouvoir se dire: «Il se trouve que j'ai 
réellement sauvé la vie à M. del Dongo, et la duchesse n’osera pas 
manquer à la parole qu’elle m’a donnée. » Il arriva à une autre idée : 
« Mon métier est bien plus difficile que je ne le pensais ; tout le monde 
convient que la duchesse a infiniment d’esprit, la politique est ici 
d'accord avec mon cœur. Il serait divin pour moi qu’elle voulût être 
mon premier ministre. » 


Le soir, le prince était tellement irrité des horreurs qu’il avait 
découvertes, qu’il ne voulut pas se mêler de la comédie. 


- Je serais trop heureux, dit-il à la duchesse, si vous vouliez régner 
sur mes Etats comme vous régnez sur mon cœur. Pour commencer, je 
vais vous dire l'emploi de ma journée. 


Alors il lui conta tout fort exactement : la brûlure de la patente de 
comte de Rassi, la nomination de Lange, son rapport sur 
l’empoisonnement, etc. 


-Je me trouve bien peu d’expérience pour régner. Le comte 
m'humilie par ses plaisanteries, il plaisante même au conseil, et, dans 


le monde, il tient des propos dont vous allez contester la vérité ; il dit 
que je suis un enfant qu’il mène où il veut. Pour être prince, madame, 
on n’en est pas moins homme, et ces choses-là fâchent. Afin de donner 
de l’invraisemblance aux histoires que peut faire M. Mosca, l’on m’a 
fait appeler au ministère ce dangereux coquin Rassi, et voilà ce général 
Conti qui le croit encore tellement puissant, qu’il n’ose avouer que c’est 
lui ou la Raversi qui l’ont engagé à faire périr votre neveu ; j'ai bonne 
envie de renvoyer tout simplement par-devant les tribunaux le général 
Fabio Conti; les juges verront s’il est coupable de tentative 
d’empoisonnement. 


— Mais, mon prince, avez-vous des juges ? 
— Comment ? dit le prince étonné. 


— Vous avez des jurisconsultes savants et qui marchent dans la rue 
d’un air grave ; du reste, ils jugeront toujours comme il plaira au parti 
dominant dans votre cour. 


Pendant que le jeune prince, scandalisé, prononçait des phrases qui 
montraient sa candeur bien plus que sa sagacité, la duchesse se disait : 
« Me convient-il bien de laisser déshonorer Conti ? Non, certainement, 
car alors le mariage de sa fille avec ce plat honnête homme de marquis 
Crescenzi devient impossible. » 


Sur ce sujet, il y eut un dialogue infini entre la duchesse et le 
prince. Le prince fut ébloui d’admiration. En faveur du mariage de 
Clélia Conti avec le marquis Crescenzi, mais avec cette condition 
expresse par lui déclarée avec colère à l’ex-gouverneur, il lui fit grâce 
sur sa tentative d’empoisonnement ; mais, par l’avis de la duchesse, il 
l’exila jusqu’à l’époque du mariage de sa fille. La duchesse croyait 
n’aimer plus Fabrice d’amour, mais elle désirait encore passionnément 
le mariage de Clélia Conti avec le marquis ; il y avait là le vague espoir 
que peu à peu elle verrait disparaître la préoccupation de Fabrice. 


Le prince, transporté de bonheur, voulait, ce soir-là, destituer avec 
scandale le ministre Rassi. La duchesse lui dit en riant : 


— Savez-vous un mot de Napoléon ? Un homme placé dans un lieu 
élevé, et que tout le monde regarde, ne doit point se permettre de 
mouvements violents. Mais ce soir il est trop tard, renvoyons les 
affaires à demain. 


Elle voulait se donner le temps de consulter le comte, auquel elle 
raconta fort exactement tout le dialogue de la soirée, en supprimant, 
toutefois, les fréquentes allusions faites par le prince à une promesse 
qui empoisonnait sa vie. La duchesse se flattait de se rendre tellement 
nécessaire qu’elle pourrait obtenir un ajournement indéfini en disant 
au prince : «Si vous avez la barbarie de vouloir me soumettre à cette 
humiliation, que je ne vous pardonneraïis point, le lendemain je quitte 


vos Etats. » 


Consulté par la duchesse sur le sort de Rassi, le comte se montra 
très philosophe. Le général Fabio Conti et lui allèrent voyager en 
Piémont. 


Une singulière difficulté s’éleva pour le procès de Fabrice : les juges 
voulaient l’acquitter par acclamation, et dès la première séance. Le 
comte eut besoin d'employer la menace pour que le procès durât au 
moins huit jours, et que les juges se donnassent la peine d’entendre 
tous les témoins. « Ces gens sont toujours les mêmes », se dit-il. 


Le lendemain de son acquittement, Fabrice del Dongo prit enfin 
possession de la place de grand vicaire du bon archevêque Landriani. 
Le même jour, le prince signa les dépêches nécessaires pour obtenir 
que Fabrice fût nommé coadjuteur avec future succession, et, moins de 
deux mois après, il fut installé dans cette place. 


Tout le monde faisait compliment à la duchesse sur l’air grave de 
son neveu ; le fait est qu’il était au désespoir. Dès le lendemain de sa 
délivrance, suivie de la destitution et de l’exil du général Fabio Conti, 
et de la haute faveur de la duchesse, Clélia avait pris refuge chez la 
comtesse Cantarini, sa tante, femme fort riche, fort âgée, et 
uniquement occupée des soins de sa santé. Clélia eût pu voir Fabrice : 
mais quelqu'un qui eût connu ses engagements antérieurs, et qui l’eût 
vue agir maintenant, eût pu penser qu'avec les dangers de son amant 
son amour pour lui avait cessé. Non seulement Fabrice passait le plus 
souvent qu’il le pouvait décemment devant le palais Cantarini, mais 
encore il avait réussi, après des peines infinies, à louer un petit 
appartement vis-à-vis les fenêtres du premier étage. Une fois, Clélia 
s'étant mise à la fenêtre à l’étourdie, pour voir passer une procession, 
se retira à l'instant, et comme frappée de terreur ; elle avait aperçu 
Fabrice, vêtu de noir, mais comme un ouvrier fort pauvre, qui la 
regardait d’une des fenêtres de ce taudis qui avait des vitres de papier 
huilé, comme sa chambre à la tour Farnèse. Fabrice eût bien voulu 
pouvoir se persuader que Clélia le fuyait par suite de la disgrâce de son 
père, que la voix publique attribuait à la duchesse ; mais il connaissait 
trop une autre cause de cet éloignement, et rien ne pouvait le distraire 
de sa mélancolie. 


Il n'avait été sensible ni à son acquittement, ni à son installation 
dans de belles fonctions, les premières qu’il eût eues à remplir dans sa 
vie, ni à sa belle position dans le monde, ni enfin à la cour assidue que 
lui faisaient tous les ecclésiastiques et tous les dévots du diocèse. Le 
charmant appartement qu’il avait au palais Sanseverina ne se trouva 
plus suffisant. À son extrême plaisir, la duchesse fut obligée de lui 
céder tout le second étage de son palais et deux beaux salons au 
premier, lesquels étaient toujours remplis de personnages attendant 


à 
à 


l'instant de faire leur cour au jeune coadjuteur. La clause de future 
succession avait produit un effet surprenant dans le pays ; on faisait 
maintenant des vertus à Fabrice de toutes ces qualités fermes de son 
caractère, qui autrefois scandalisaient si fort les courtisans pauvres et 
nigauds. 


Ce fut une grande leçon de philosophie pour Fabrice que de se 
trouver parfaitement insensible à tous ces honneurs, et beaucoup plus 
malheureux dans cet appartement magnifique, avec dix laquaïis portant 
sa livrée, qu’il n’avait été dans sa chambre de bois de la tour Farnèse, 
environné de hideux geôliers, et craignant toujours pour sa vie. Sa 
mère et sa sœur, la duchesse V***, qui vinrent à Parme pour le voir 
dans sa gloire, furent frappées de sa profonde tristesse. La marquise del 
Dongo, maintenant la moins romanesque des femmes, en fut si 
profondément alarmée qu’elle crut qu’à la tour Farnèse on lui avait fait 
prendre quelque poison lent. Malgré son extrême discrétion, elle crut 
devoir lui parler de cette tristesse si extraordinaire, et Fabrice ne 
répondit que par des larmes. 


Une foule d’avantages, conséquence de sa brillante position, ne 
produisaient chez lui d’autre effet que de lui donner de l’humeur. Son 
frère, cette âme vaniteuse et gangrenée par le plus vil égoïsme, lui 
écrivit une lettre de congratulation presque officielle, et à cette lettre 
était joint un mandat de 50 000 francs, afin qu’il pût, disait le nouveau 
marquis, acheter des chevaux et une voiture dignes de son nom. 
Fabrice envoya cette somme à sa sœur cadette, mal mariée. 


Le comte Mosca avait fait faire une belle traduction, en italien, de 
la généalogie de la famille Valserra del Dongo, publiée jadis en latin 
par l’archevêque de Parme, Fabrice. Il la fit imprimer magnifiquement 
avec le texte latin en regard ; les gravures avaient été traduites par de 
superbes lithographies faites à Paris. La duchesse avait voulu qu’un 
beau portrait de Fabrice fût placé vis-à-vis celui de l’ancien 
archevêque. Cette traduction fut publiée comme étant l’ouvrage de 
Fabrice pendant sa première détention. Mais tout était anéanti chez 
notre héros, même la vanité si naturelle à l’homme ; il ne daigna pas 
lire une seule page de cet ouvrage qui lui était attribué. Sa position 
dans le monde lui fit une obligation d’en présenter un exemplaire 
magnifiquement relié au prince, qui crut lui devoir un 
dédommagement pour la mort cruelle dont il avait été si près, et lui 
accorda les grandes entrées de sa chambre, faveur qui donne 
l’excellence. 


CHAPITRE XXVI 


Les seuls instants pendant lesquels Fabrice eut quelque chance de 
sortir de sa profonde tristesse, étaient ceux qu’il passait caché derrière 
un carreau de vitre, par lequel il avait fait remplacer un carreau de 
papier huilé à la fenêtre de son appartement vis-à-vis le palais 
Contarini, où, comme on sait, Clélia s'était réfugiée ; le petit nombre 
de fois qu’il l'avait vue depuis qu’il était sorti de la citadelle, il avait 
été profondément affligé d’un changement frappant, et qui lui semblait 
du plus mauvais augure. Depuis sa faute, la physionomie de Clélia 
avait pris un caractère de noblesse et de sérieux vraiment 
remarquable ; on eût dit qu’elle avait trente ans. Dans ce changement 
si extraordinaire, Fabrice aperçut le reflet de quelque ferme résolution. 
« À chaque instant de la journée, se disait-il, elle se jure à elle-même 
d’être fidèle au vœu qu’elle a fait à la Madone, et de ne jamais me 
revoir. » 


Fabrice ne devinait qu’en partie les malheurs de Clélia ; elle savait 
que son père, tombé dans une profonde disgrâce, ne pouvait rentrer à 
Parme et reparaître à la cour (chose sans laquelle la vie était 
impossible pour lui) que le jour de son mariage avec le marquis de 
Crescenzi, elle écrivit à son père qu’elle désirait ce mariage. Le général 
était alors réfugié à Turin, et malade de chagrin. A la vérité, le 
contrecoup de cette grande résolution avait été de la vieillir de dix ans. 


Elle avait fort bien découvert que Fabrice avait une fenêtre vis-à-vis 
le palais Contarini; mais elle n'avait eu le malheur de le regarder 
qu’une fois ; dès qu’elle apercevait un air de tête ou une tournure 
d'homme ressemblant un peu à la sienne, elle fermait les yeux à 
l'instant. Sa piété profonde et sa confiance dans le secours de la 
Madone étaient désormais ses seules ressources. Elle avait la douleur 
de ne pas avoir d’estime pour son père : le caractère de son futur mari 
lui semblait parfaitement plat et à la hauteur des façons de sentir du 
grand monde ; enfin, elle adorait un homme qu’elle ne devait jamais 
revoir, et qui pourtant avait des droits sur elle. Cet ensemble de 
destinée lui semblait le malheur parfait, et nous avouerons qu’elle 
avait raison. Il eût fallu, après son mariage, aller vivre à deux cents 
lieues de Parme. 


Fabrice connaissait la profonde modestie de Clélia; il savait 
combien toute entreprise extraordinaire, et pouvant faire anecdote, si 
elle était découverte, était assurée de lui déplaire. Toutefois, poussé à 
bout par l’excès de sa mélancolie et par ces regards de Clélia qui 


constamment se détournaient de lui, il osa essayer de gagner deux 
domestiques de Mme Contarini, sa tante. Un jour, à la tombée de la 
nuit, Fabrice, habillé comme un bourgeois de campagne, se présenta à 
la porte du palais, où l’attendait l’un des domestiques gagnés par lui ; il 
s’annonça comme arrivant de Turin, et ayant pour Clélia des lettres de 
son père. Le domestique alla porter son message, et le fit monter dans 
une immense antichambre, au premier étage du palais. C’est en ce lieu 
que Fabrice passa peut-être le quart d’heure de sa vie le plus rempli 
d’anxiété. Si Clélia le repoussait, il n’y avait plus pour lui d’espoir de 
tranquillité. « Afin de couper court aux soins importuns dont m’accable 
ma nouvelle dignité, j'ôterai à l'Eglise un mauvais prêtre, et, sous un 
nom supposé, j'irai me réfugier dans quelque chartreuse. » Enfin le 
domestique vint lui annoncer que Mlle Clélia Conti était disposée à le 
recevoir. Le courage manqua tout à fait à notre héros ; il fut sur le 
point de tomber de peur en montant l’escalier du second étage. 


Clélia était assise devant une petite table qui portait une seule 
bougie. À peine elle eut reconnu Fabrice sous son déguisement, qu’elle 
prit la fuite et alla se cacher au fond du salon. 


— Voilà comment vous êtes soigneux de mon salut, lui cria-t-elle, en 
se cachant la figure avec les mains. Vous le savez pourtant, lorsque 
mon père fut sur le point de périr par suite du poison, je fis vœu à la 
Madone de ne jamais vous voir. Je n’ai manqué à ce vœu que ce jour, 
le plus malheureux de ma vie, où je crus en conscience devoir vous 
soustraire à la mort. C’est déjà beaucoup que, par une interprétation 
forcée et sans doute criminelle, je consente à vous entendre. 


Cette dernière phrase étonna tellement Fabrice, qu’il lui fallut 
quelques secondes pour s’en réjouir. Il s’était attendu à la plus vive 
colère, et à voir Clélia enfuir ; enfin la présence d’esprit lui revint et il 
éteignit la bougie unique. Quoiqu'il crût avoir bien compris les ordres 
de Clélia, il était tout tremblant en avançant vers le fond du salon où 
elle s’était réfugiée derrière un canapé ; il ne savait s’il ne l’offenserait 
pas en lui baisant la main ; elle était toute tremblante d’amour, et se 
jeta dans ses bras. 


— Cher Fabrice, lui dit-elle, combien tu as tardé de temps à venir ! 
Je ne puis te parler qu’un instant car c’est sans doute un grand péché ; 
et lorsque je promis de ne te voir jamais, sans doute j’entendais aussi 
promettre de ne te point parler. Mais comment as-tu pu poursuivre 
avec tant de barbarie l’idée de vengeance qu’a eue mon pauvre père ? 
car enfin c’est lui d’abord qui a été presque empoisonné pour faciliter 
ta fuite. Ne devais-tu pas faire quelque chose pour moi qui ai tant 
exposé ma bonne renommée afin de te sauver ? Et d’ailleurs te voilà 
tout à fait lié aux ordres sacrés ; tu ne pourrais plus m’épouser quand 
même je trouverais un moyen d’éloigner cet odieux marquis. Et puis 


comment as-tu osé, le soir de la procession, prétendre me voir en plein 
jour, et violer ainsi, de la façon la plus criante, la sainte promesse que 
j'ai faite à la Madone ? 


Fabrice la serrait dans ses bras, hors de lui de surprise et de 
bonheur. 


Un entretien qui commençait avec cette quantité de choses à se dire 
ne devait pas finir de longtemps. Fabrice lui raconta l’exacte vérité sur 
l’exil de son père ; la duchesse ne s’en était mêlée en aucune sorte, par 
la grande raison qu’elle n’avait pas cru un seul instant que l’idée du 
poison appartint au général Conti ; elle avait toujours pensé que c'était 
un trait d’esprit de la faction Raversi, qui voulait chasser le comte 
Mosca. Cette vérité historique longuement développée rendit Clélia 
fort heureuse; elle était désolée de devoir haïr quelqu'un qui 
appartenait à Fabrice. Maintenant elle ne voyait plus la duchesse d’un 
œil jaloux. 


Le bonheur que cette soirée établit ne dura que quelques jours. 


L’excellent don Cesare arriva de Turin ; et, puisant de la hardiesse 
dans la parfaite honnêteté de son cœur, il osa se faire présenter à la 
duchesse. Après lui avoir demandé sa parole de ne point abuser de la 
confiance qu’il allait lui faire, il avoua que son frère, abusé par un faux 
point d'honneur, et qui s’était cru bravé et perdu dans l’opinion par la 
fuite de Fabrice, avait cru devoir se venger. 


Don Cesare n’avait pas parlé deux minutes, que son procès était 
gagné : sa vertu parfaite avait touché la duchesse, qui n’était point 
accoutumée à un tel spectacle. Il lui plut comme nouveauté. 


— Hâtez le mariage de la fille du général avec le marquis Crescenzi, 
et je vous donne ma parole que je ferai tout ce qui est en moi pour que 
le général soit reçu comme s’il revenait de voyage. Je l’inviterai à 
dîner ; êtes-vous content ? Sans doute il y aura du froid dans les 
commencements, et le général ne devra point se hâter de demander sa 
place de gouverneur de la citadelle. Mais vous savez que j'ai de 
l'amitié pour le marquis, et je ne conserverai point de rancune contre 
son beau-père. 


Armé de ces paroles, don Cesare vint dire à sa nièce qu’elle tenait 
en ses mains la vie de son père, malade de désespoir. Depuis plusieurs 
mois il n’avait paru à aucune cour. 


Clélia voulut aller voir son père, réfugié, sous un nom supposé, dans 
un village près de Turin; car il s'était figuré que la cour de Parme 
demandait son extradition à celle de Turin, pour le mettre en 
jugement. Elle le trouva malade et presque fou. Le soir même elle 
écrivit à Fabrice une lettre d’éternelle rupture. En recevant cette lettre, 
Fabrice, qui développait un caractère tout à fait semblable à celui de sa 


maîtresse, alla se mettre en retraite au couvent de Velleja, situé dans 
les montagnes à dix lieues de Parme. Clélia lui écrivait une lettre de 
dix pages : elle lui avait juré jadis de ne jamais épouser le marquis sans 
son consentement ; maintenant elle le lui demandait, et Fabrice le lui 
accorda du fond de sa retraite de Velleja, par une lettre remplie de 
l’amitié la plus pure. 


En recevant cette lettre dont, il faut l’avouer, l’amitié l’irrita, Clélia 
fixa elle-même le jour de son mariage, dont les fêtes vinrent encore 
augmenter l’éclat dont brilla cet hiver la cour de Parme. 


Ranuce-Ernest V était avare au fond; mais il était éperdument 
amoureux, et il espérait fixer la duchesse à sa cour : il pria sa mère 
d'accepter une somme fort considérable, et de donner des fêtes. La 
grande maîtresse sut tirer un admirable parti de cette augmentation de 
richesses ; les fêtes de Parme, cet hiver-là, rappelèrent les beaux jours 
de la cour de Milan et de cet aimable prince Eugène, vice-roi d'Italie, 
dont la bonté laisse un si long souvenir. 


Les devoirs du coadjuteur l’avaient rappelé à Parme mais il déclara 
que, par des motifs de piété, il continuerait sa retraite dans le petit 
appartement que son protecteur, monseigneur Landriani, l’avait forcé 
de prendre à l’archevêché ; et il alla s’y enfermer, suivi d’un seul 
domestique. Ainsi il n’assista à aucune des fêtes si brillantes de la cour, 
ce qui lui valut à Parme et dans son futur diocèse une immense 
réputation de sainteté. Par un effet inattendu de cette retraite 
qu’inspirait seule à Fabrice sa tristesse profonde et sans espoir, le bon 
archevêque Landriani, qui l’avait toujours aimé, et qui, dans le fait, 
avait eu l’idée de le faire coadjuteur, conçut contre lui un peu de 
jalousie. L’archevêque croyait avec raison devoir aller à toutes les fêtes 
de la cour, comme il est d’usage en Italie. Dans ces occasions, il portait 
son costume de grande cérémonie, qui, à peu de chose près, est le 
même que celui qu’on lui voyait dans le chœur de sa cathédrale. Les 
centaines de domestiques réunis dans l’antichambre en colonnade du 
palais ne manquaïient pas de se lever et de demander sa bénédiction à 
monseigneur, qui voulait bien s’arrêter et la leur donner. Ce fut dans 
un de ces moments de silence solennel que monseigneur Landriani 
entendit une voix qui disait : 


— Notre archevêque va au bal, et monsignore del Dongo ne sort pas 
de sa chambre ! 


De ce moment prit fin à l’archevêché l’immense faveur dont Fabrice 
y avait joui; mais il pouvait voler de ses propres ailes. Toute cette 
conduite, qui n’avait été inspirée que par le désespoir où le plongeaïit le 
mariage de Clélia, passa pour l'effet d’une piété simple et sublime, et 
les dévotes lisaient, comme un livre d’édification, la traduction de la 
généalogie de sa famille, où perçaïit la vanité la plus folle. Les libraires 


firent une édition lithographiée de son portrait, qui fut enlevée en 
quelques jours, et surtout par les gens du peuple ; le graveur, par 
ignorance, avait reproduit autour du portrait de Fabrice plusieurs des 
ornements qui ne doivent se trouver qu’aux portraits des évêques, et 
auxquels un coadjuteur ne saurait prétendre. L’archevêque vit un de 
ces portraits, et sa fureur ne connut plus de bornes ; il fit appeler 
Fabrice, et lui adressa les choses les plus dures, et dans des termes que 
la passion rendit quelquefois fort grossiers. Fabrice n’eut aucun effort à 
faire, comme on le pense bien, pour se conduire comme l’eût fait 
Fénelon en pareille occurrence ; il écouta l’archevêque avec toute 
l’humilité et tout le respect possibles ; et, lorsque ce prélat eut cessé de 
parler, il lui raconta toute l’histoire de la traduction de cette 
généalogie faite par les ordres du comte Mosca, à l’époque de sa 
première prison. Elle avait été publiée dans des fins mondaines, et qui 
toujours lui avaient semblé peu convenables pour un homme de son 
état. Quant au portrait, il avait été parfaitement étranger à la seconde 
édition, comme à la première; et le libraire lui ayant adressé à 
l’archevêché, pendant sa retraite, vingt-quatre exemplaires de cette 
seconde édition, il avait envoyé son domestique en acheter un vingt- 
cinquième ; et, ayant appris par ce moyen que ce portrait se vendait 
trente sous, il avait envoyé cent francs comme paiement des vingt- 
quatre exemplaires. 


Toutes ces raisons, quoique exposées du ton le plus raisonnable par 
un homme qui avait bien d’autres chagrins dans le cœur, portèrent 
jusqu’à l’égarement la colère de l’archevêque ; il alla jusqu’à accuser 
Fabrice d’hypocrisie. 


« Voilà ce que c’est que les gens du commun, se dit Fabrice, même 
quand ils ont de l’esprit ! » 


Il avait alors un souci plus sérieux ; c’étaient les lettres de sa tante, 
qui exigeait absolument qu’il vînt reprendre son appartement au palais 
Sanseverina, ou que du moins il vînt la voir quelquefois. Là Fabrice 
était certain d’entendre parler des fêtes splendides données par le 
marquis Crescenzi à l’occasion de son mariage : or, c’est ce qu’il n’était 
pas sûr de pouvoir supporter sans se donner en spectacle. 


Lorsque la cérémonie du mariage eut lieu, il y avait huit jours 
entiers que Fabrice s'était voué au silence le plus complet, après avoir 
ordonné à son domestique et aux gens de l’archevêché avec lesquels il 
avait des rapports de ne jamais lui adresser la parole. 


Monsignore Landriani ayant appris cette nouvelle affectation, fit 
appeler Fabrice beaucoup plus souvent qu’à l’ordinaire, et voulut avoir 
avec lui de fort longues conversations ; il l’obligea même à des 
conférences avec certains chanoïnes de campagne, qui prétendaient 
que l’archevêché avait agi contre leurs privilèges. Fabrice prit toutes 


ces choses avec l'indifférence parfaite d’un homme qui a d’autres 
pensées. «Il vaudrait mieux pour moi, pensait-il, me faire chartreux ; 
je souffrirais moins dans les rochers de Velleja. » 


Il alla voir sa tante, et ne put retenir ses larmes en l’embrassant. 
Elle le trouva tellement changé, ses yeux, encore agrandis par 
l’extrême maigreur, avaient tellement l’air de lui sortir de la tête, et 
lui-même avait une apparence tellement chétive et malheureuse, avec 
son petit habit noir et râpé de simple prêtre, qu’à ce premier abord la 
duchesse, elle aussi, ne put retenir ses larmes ; mais un instant après, 
lorsqu'elle se fut dit que tout ce changement dans l’apparence de ce 
beau jeune homme était causé par le mariage de Clélia, elle eut des 
sentiments presque égaux en véhémence à ceux de l’archevêque, 
quoique plus habilement contenus. Elle eut la barbarie de parler 
longuement de certains détails pittoresques qui avaient signalé les fêtes 
charmantes données par le marquis Crescenzi. Fabrice ne répondait 
pas ; mais ses yeux se fermèrent un peu par un mouvement convulsif, 
et il devint encore plus pâle qu’il ne l’était, ce qui d’abord eût semblé 
impossible. Dans ces moments de vive douleur, sa pâleur prenait une 
teinte verte. 


Le comte Mosca survint, et ce qu’il voyait, et qui lui semblait 
incroyable, le guérit enfin tout à fait de la jalousie que jamais Fabrice 
n'avait cessé de lui inspirer. Cet homme habile employa les tournures 
les plus délicates et les plus ingénieuses pour chercher à redonner à 
Fabrice quelque intérêt pour les choses de ce monde. Le comte avait 
toujours eu pour lui beaucoup d'estime et assez d’amitié ; cette amitié, 
n'étant plus contrebalancée par la jalousie, devint en ce moment 
presque dévouée. «En effet, il a bien acheté sa belle fortune », se 
disait-il, en récapitulant ses malheurs. Sous prétexte de lui faire voir le 
tableau du Parmesan que le prince avait envoyé à la duchesse, le 
comte prit à part Fabrice : 


- Ah çà! mon ami, parlons en hommes : puis-je vous être bon à 
quelque chose ? Vous ne devez point redouter de questions de ma 
part ; mais enfin l’argent peut-il vous être utile, le pouvoir peut-il vous 
servir ? Parlez, je suis à vos ordres; si vous aimez mieux écrire, 
écrivez-moi. 


Fabrice l’embrassa tendrement et parla du tableau. 


- Votre conduite est le chef-d'œuvre de la plus fine politique, lui dit 
le comte en revenant au ton léger de la conversation ; vous vous 
ménagez un avenir fort agréable, le prince vous respecte, le peuple 
vous vénère, votre petit habit noir râpé fait passer de mauvaises nuits à 
monsignore Landriani. J’ai quelque habitude des affaires, et je puis 
vous jurer que je ne saurais quel conseil vous donner pour 
perfectionner ce que je vois. Votre premier pas dans le monde à vingt- 


cinq ans vous fait atteindre à la perfection. On parle beaucoup de vous 
à la cour ; et savez-vous à quoi vous devez cette distinction unique à 
votre âge ? au petit habit noir râpé. La duchesse et moi nous disposons, 
comme vous le savez, de l’ancienne maison de Pétrarque sur cette belle 
colline au milieu de la forêt, aux environs du P6 : si jamais vous êtes 
las des petits mauvais procédés de l’envie, j'ai pensé que vous pourriez 
être le successeur de Pétrarque, dont le renom augmentera le vôtre. 


Le comte se mettait l’esprit à la torture pour faire naître un sourire 
sur cette figure d’anachorète, mais il n’y put parvenir. Ce qui rendait le 
changement plus frappant, c’est qu'avant ces derniers temps, si la 
figure de Fabrice avait un défaut, c'était de présenter quelquefois, hors 
de propos, l’expression de la volupté et de la gaieté. 


Le comte ne le laissa point partir sans lui dire que, malgré son état 
de retraite, il y aurait peut-être de l'affectation à ne pas paraître à la 
cour le samedi suivant, c'était le jour de naissance de la princesse. Ce 
mot fut un coup de poignard pour Fabrice. « Grand Dieu ! pensa-t-il, 
que suis-je venu faire dans ce palais ! » Il ne pouvait penser sans frémir 
à la rencontre qu’il pouvait faire à la cour. Cette idée absorba toutes 
les autres ; il pensa que l’unique ressource qui lui restât était d’arriver 
au palais au moment précis où l’on ouvrirait les portes des salons. 


En effet, le nom de monsignore del Dongo fut un des premiers 
annoncés à la soirée de grand gala, et la princesse le reçut avec toute la 
distinction possible. Les yeux de Fabrice étaient fixés sur la pendule, 
et, à l’instant où elle marqua la vingtième minute de sa présence dans 
ce salon, il se levait pour prendre congé, lorsque le prince entra chez sa 
mère. Après lui avoir fait la cour quelques instants, Fabrice se 
rapprochait de la porte par une savante manœuvre, lorsque vint éclater 
à ses dépens un de ces petits riens de cour que la grande maîtresse 
savait si bien ménager : le chambellan de service lui courut après pour 
lui dire qu’il avait été désigné pour faire le whist du prince. À Parme, 
c’est un honneur insigne et bien au-dessus du rang que le coadjuteur 
occupait dans le monde. Faire le whist était un honneur marqué même 
pour l’archevêque. A la parole du chambellan, Fabrice se sentit percer 
le cœur, et quoique ennemi mortel de toute scène publique, il fut sur le 
point d’aller lui dire qu’il avait été saisi d’un étourdissement subit ; 
mais il pensa qu’il serait en butte à des questions et à des compliments 
de condoléance, plus intolérables encore que le jeu. Ce jour-là il avait 
horreur de parler. 


Heureusement le général des frères mineurs se trouvait au nombre 
des grands personnages qui étaient venus faire leur cour à la princesse. 
Ce moine, fort savant, digne émule des Fontana et des Duvoisin, s’était 
placé dans un coin reculé du salon : Fabrice prit poste debout devant 
lui de façon à ne point apercevoir la porte d’entrée, et lui parla 


théologie. Mais il ne put faire que son oreille n’entendît pas annoncer 
M. le marquis et Mmela marquise Crescenzi. Fabrice, contre son 
attente, éprouva un violent mouvement de colère. 


— Si j'étais Borso Valserra, se dit-il (c'était un des généraux du 
premier Sforce), j'irais poignarder ce lourd marquis, précisément avec 
ce petit poignard à manche d'ivoire que Clélia me donna ce jour 
heureux, et je lui apprendrais s’il doit avoir l’insolence de se présenter 
avec cette marquise dans un lieu où je suis ! 


Sa physionomie changea tellement, que le général des frères 
mineurs lui dit : 


— Est-ce que Votre Excellence se trouve incommodée ? 


- J'ai un mal à la tête fou... ces lumières me font mal... et je ne 
reste que parce que j’ai été nommé pour la partie de whist du prince. 


A ce mot, le général des frères mineurs, qui était un bourgeois, fut 
tellement déconcerté, que, ne sachant plus que faire, il se mit à saluer 
Fabrice, lequel, de son côté, bien autrement troublé que le général des 
mineurs, se prit à parler avec une volubilité étrange ; il entendait qu’il 
se faisait un grand silence derrière lui et ne voulait pas regarder. Tout 
à coup un archet frappa un pupitre ; on joua une ritournelle, et la 
célèbre Mme P... chanta cet air de Cimarosa autrefois si célèbre : 


Quelle pupille tenere ! 


Fabrice tint bon aux premières mesures, mais bientôt sa colère 
s’évanouit, et il éprouva un besoin extrême de répandre des larmes. 
« Grand Dieu! se dit-il, quelle scène ridicule ! et avec mon habit 
encore ! » Il crut plus sage de parler de lui. 


— Ces maux de tête excessifs, quand je les contrarie, comme ce soir, 
dit-il au général des frères mineurs, finissent par des accès de larmes 
qui pourraient donner pâture à la médisance dans un homme de notre 
état ; ainsi je prie Votre Révérence Illustrissime de permettre que je 
pleure en la regardant, et de n’y pas faire autrement attention. 


- Notre père provincial de Catanzara est atteint de la même 
incommodité, dit le général des mineurs. 


Et il commença à voix basse une histoire infinie. 


Le ridicule de cette histoire, qui avait amené le détail des repas du 
soir de ce père provincial, fit sourire Fabrice, ce qui ne lui était pas 
arrivé depuis longtemps ; mais bientôt il cessa d'écouter le général des 
mineurs. Mme P... chantait, avec un talent divin, un air de Pergolèse 
(la princesse aimait la musique surannée). Il se fit un petit bruit à trois 
pas de Fabrice ; pour la première fois de la soirée il détourna les yeux. 
Le fauteuil qui venait d’occasionner ce petit craquement sur le parquet 
était occupé par la marquise Crescenzi, dont les yeux remplis de larmes 


rencontrèrent en plein ceux de Fabrice, qui n'étaient guère en meilleur 
état. La marquise baissa la tête; Fabrice continua à la regarder 
quelques secondes : il faisait connaissance avec cette tête chargée de 
diamants ; mais son regard exprimait la colère et le dédain. Puis, se 
disant : «Et mes yeux ne te regarderont jamais », il se retourna vers 
son père général, et lui dit : 


— Voici mon incommodité qui me prend plus fort que jamais. 


En effet, Fabrice pleura à chaudes larmes pendant plus d’une demi- 
heure. Par bonheur, une symphonie de Mozart, horriblement écorchée, 
comme c’est l’usage en Italie, vint à son secours et l’aida à sécher ses 
larmes. 


Il tint ferme et ne tourna pas les yeux vers la marquise Crescenzi ; 
mais Mme P... chanta de nouveau, et l’âme de Fabrice, soulagée par 
les larmes, arriva à un état de repos parfait. Alors la vie lui apparut 
sous un nouveau jour. «Est-ce que je prétends, se dit-il, pouvoir 
l’oublier entièrement dès les premiers moments ? cela me serait-il 
possible ? » Il arriva à cette idée : « Puis-je être plus malheureux que je 
ne le suis depuis deux mois ? et si rien ne peut augmenter mon 
angoisse, pourquoi résister au plaisir de la voir. Elle a oublié ses 
serments, elle est légère : toutes les femmes ne le sont-elles pas ? Mais 
qui pourrait lui refuser une beauté céleste ? Elle a un regard qui me 
ravit en extase, tandis que je suis obligé de faire effort sur moi-même 
pour regarder les femmes qui passent pour les plus belles ! eh bien ! 
pourquoi ne pas me laisser ravir ? ce sera du moins un moment de 
répit. » 


Fabrice avait quelque connaissance des hommes, mais aucune 
expérience des passions, sans quoi il se fût dit que ce plaisir d’un 
moment, auquel il allait céder, rendrait inutiles tous les efforts qu’il 
faisait depuis deux mois pour oublier Clélia. 


Cette pauvre femme n'était venue à cette fête que forcée par son 
mari ; elle voulait du moins se retirer après une demi-heure, sous 
prétexte de santé, mais le marquis lui déclara que, faire avancer sa 
voiture pour partir, quand beaucoup de voitures arrivaient encore, 
serait une chose tout à fait hors d’usage, et qui pourrait même être 
interprétée comme une critique indirecte de la fête donnée par la 
princesse. 


- En ma qualité de chevalier d'honneur, ajouta le marquis, je dois 
me tenir dans le salon aux ordres de la princesse, jusqu’à ce que tout le 
monde soit sorti : il peut y avoir et il y aura sans doute des ordres à 
donner aux gens, ils sont si négligents ! Et voulez-vous qu’un simple 
écuyer de la princesse usurpe cet honneur ? 


Clélia se résigna ; elle n’avait pas vu Fabrice, elle espérait encore 


qu’il ne serait pas venu à cette fête. Mais au moment où le concert 
allait commencer, la princesse ayant permis aux dames de s’asseoir, 
Clélia fort peu alerte pour ces sortes de choses, se laissa ravir les 
meilleures places auprès de la princesse, et fut obligée de venir 
chercher un fauteuil au fond de la salle, jusque dans le coin reculé où 
Fabrice s'était réfugié. En arrivant à son fauteuil, le costume singulier 
en un tel lieu du général des frères mineurs arrêta ses yeux, et d’abord 
elle ne remarqua pas l’homme mince et revêtu d’un simple habit noir 
qui lui parlait ; toutefois un certain mouvement secret arrêtait ses yeux 
sur cet homme. « Tout le monde ici a des uniformes ou des habits 
richement brodés : quel peut être ce jeune homme en habit noir si 
simple ? » Elle le regardait profondément attentive, lorsqu'une dame, 
en venant se placer, fit faire un mouvement à son fauteuil. Fabrice 
tourna la tête : elle ne le reconnut pas, tant il était changé. D’abord elle 
se dit : « Voilà quelqu’un qui lui ressemble, ce sera son frère aîné ; mais 
je ne le croyais que de quelques années plus âgé que lui, et celui-ci est 
un homme de quarante ans.» Tout à coup elle le reconnut à un 
mouvement de la bouche. « Le malheureux, qu’il a souffert ! » se dit- 
elle ; et elle baïissa la tête accablée par la douleur, et non pour être 
fidèle à son vœu. Son cœur était bouleversé par la pitié. « Qu'il était 
loin d’avoir cet air après neuf mois de prison ! » Elle ne le regarda 
plus ; maïs, sans tourner précisément les yeux de son côté, elle voyait 
tous ses mouvements. 


Après le concert, elle le vit se rapprocher de la table de jeu du 
prince, placée à quelques pas du trône ; elle respira quand Fabrice fut 
ainsi fort loin d’elle. 


Mais le marquis Crescenzi avait été fort piqué de voir sa femme 
reléguée aussi loin du trône; toute la soirée il avait été occupé à 
persuader à une dame assise à trois fauteuils de la princesse, et dont le 
mari lui avait des obligations d’argent, qu’elle ferait bien de changer 
de place avec la marquise. La pauvre femme résistant, comme il était 
naturel, il alla chercher le mari débiteur, qui fit entendre à sa moitié la 
triste voix de la raison, et enfin le marquis eut le plaisir de consommer 
l'échange, il alla chercher sa femme. 


— Vous serez toujours trop modeste, lui dit-il, pourquoi marcher 
ainsi les yeux baïssés ? on vous prendra pour une de ces bourgeoises 
tout étonnées de se trouver ici, et que tout le monde est étonné d’y 
voir. Cette folle de grande maîtresse n’en fait jamais d’autres ! Et l’on 
parle de retarder les progrès du jacobinisme ! Songez que votre mari 
occupe la première place mâle de la cour de la princesse ; et quand 
même les républicains parviendraient à supprimer la cour et même la 
noblesse, votre mari serait encore l’homme le plus riche de cet Etat. 
C’est là une idée que vous ne vous mettez point assez dans la tête. 


Le fauteuil où le marquis eut le plaisir d’installer sa femme n'était 
qu’à six pas de la table de jeu du prince ; elle ne voyait Fabrice qu’en 
profil, mais elle le trouva tellement maïigri, il avait surtout l’air 
tellement au-dessus de tout ce qui pouvait arriver en ce monde, lui qui 
autrefois ne laissait passer aucun incident sans dire son mot, qu’elle 
finit par arriver à cette affreuse conclusion : Fabrice était tout à fait 
changé ; il l’avait oubliée ; s’il était tellement maigri, c'était l'effet des 
jeûnes sévères auxquels sa piété se soumettait. Clélia fut confirmée 
dans cette triste idée par la conversation de tous ses voisins : le nom du 
coadjuteur était dans toutes les bouches ; on cherchait la cause de 
l’insigne faveur dont on le voyait l’objet : lui, si jeune, être admis au 
jeu du prince ! On admirait l’indifférence polie et les airs de hauteur 
avec lesquels il jetait ses cartes, même quand il coupait Son Altesse. 


— Mais cela est incroyable, s’écriaient de vieux courtisans ; la faveur 
de sa tante lui tourne tout à fait la tête... mais, grâce au ciel, cela ne 
durera pas ; notre souverain n’aime pas que l’on prenne de ces petits 
airs de supériorité. La duchesse s’approcha du prince ; les courtisans 
qui se tenaient à distance fort respectueuse de la table de jeu, de façon 
à ne pouvoir entendre de la conversation du prince que quelques mots 
au hasard, remarquèrent que Fabrice rougissait beaucoup. « Sa tante 
lui aura fait la leçon, se dirent-ils, sur ses grands airs d’indifférence. » 
Fabrice venait d’entendre la voix de Clélia, elle répondait à la princesse 
qui, en faisant son tour dans le bal, avait adressé la parole à la femme 
de son chevalier d'honneur. Arriva le moment où Fabrice dut changer 
de place au whist ; alors il se trouva précisément en face de Clélia, et 
se livra plusieurs fois au bonheur de la contempler. La pauvre 
marquise, se sentant regardée par lui, perdait tout à fait contenance. 
Plusieurs fois elle oublia ce qu’elle devait à son vœu : dans son désir de 
deviner ce qui se passait dans le cœur de Fabrice, elle fixait les yeux 
sur lui. 


Le jeu du prince terminé, les dames se levèrent pour passer dans la 
salle du souper. Il y eut un peu de désordre. Fabrice se trouva tout près 
de Clélia ; il était encore très résolu, mais il vint à reconnaître un 
parfum très faible qu’elle mettait dans ses robes ; cette sensation 
renversa tout ce qu’il s’était promis. Il s’approcha d’elle et prononça à 
demi-voix et comme se parlant à soi-même, deux vers de ce sonnet de 
Pétrarque, qu’il lui avait envoyé du lac Majeur, imprimé sur un 
mouchoir de soie : 


- Quel n’était pas mon bonheur quand le vulgaire me croyait 
malheureux, et maintenant que mon sort est changé ! 


« Non, il ne m’a point oubliée, se dit Clélia, avec un transport de 
joie. Cette belle âme n’est point inconstante ! » 


Non, vous ne me verrez jamais changer, 


Beaux yeux qui m’avez appris à aimer. 
Clélia osa se répéter à elle-même ces deux vers de Pétrarque. 


La princesse se retira aussitôt après le souper ; le prince l’avait 
suivie jusque chez elle, et ne reparut point dans les salles de réception. 
Dès que cette nouvelle fut connue, tout le monde voulut partir à la 
fois ; il y eut un désordre complet dans les antichambres ; Clélia se 
trouva tout près de Fabrice ; le profond malheur peint dans ses traits 
lui fit pitié. 

— Oublions le passé, lui dit-elle, et gardez ce souvenir d'amitié. 


En disant ces mots, elle plaçait son éventail de façon à ce qu’il pût 
le prendre. 


Tout changea aux yeux de Fabrice : en un instant il fut un autre 
homme ; dès le lendemain il déclara que sa retraite était terminée, et 
revint prendre son magnifique appartement au palais Sanseverina. 
L’archevêque dit et crut que la faveur que le prince lui avait faite en 
l’admettant à son jeu avait fait perdre entièrement la tête à ce nouveau 
saint : la duchesse vit qu’il était d’accord avec Clélia. Cette pensée, 
venant redoubler le malheur que donnait le souvenir d’une promesse 
fatale, acheva de la déterminer à faire une absence. On admira sa folie. 
Quoi ! s'éloigner de la cour au moment où la faveur dont elle était 
l’objet paraissait sans bornes ! Le comte, parfaitement heureux depuis 
qu’il voyait qu’il n’y avait point d’amour entre Fabrice et la duchesse, 
disait à son amie : 


— Ce nouveau prince est la vertu incarnée, maïs je l’ai appelé cet 
enfant : me pardonnera-t-il jamais ? Je ne vois qu’un moyen de me 
remettre excellemment bien avec lui, c’est l’absence. Je vais me 
montrer parfait de grâces et de respects, après quoi je suis malade et je 
demande mon congé. Vous me le permettrez, puisque la fortune de 
Fabrice est assurée. Mais me ferez-vous le sacrifice immense, ajouta-t-il 
en riant, de changer le titre sublime de duchesse contre un autre bien 
inférieur ? Pour m’amuser, je laisse toutes les affaires ici dans un 
désordre inextricable ; j'avais quatre ou cinq travailleurs dans mes 
divers ministères, je les ai fait mettre à la pension depuis deux mois, 
parce qu’ils lisent les journaux français ; et je les ai remplacés par des 
nigauds incroyables. 


« Après notre départ, le prince se trouvera dans un tel embarras, 
que, malgré l’horreur qu’il a pour le caractère de Rassi, je ne doute pas 
qu’il ne soit obligé de le rappeler, et moi je n’attends qu’un ordre du 
tyran qui dispose de mon sort, pour écrire une lettre de tendre amitié à 
mon ami Rassi, et lui dire que j’ai tout lieu d’espérer que bientôt on 
rendra justice à son mérite 8. 


CHAPITRE XXVII 


Cette conversation sérieuse eut lieu le lendemain du retour de 
Fabrice au palais Sanseverina ; la duchesse était encore sous le coup de 
la joie qui éclatait dans toutes les actions de Fabrice. « Ainsi, se disaïit- 
elle, cette petite dévote m’a trompée ! Elle n’a pas su résister à son 
amant seulement pendant trois mois. » 


La certitude d’un dénouement heureux avait donné à cet être si 
pusillanime, le jeune prince, le courage d’aimer; il eut quelque 
connaissance des préparatifs de départ que l’on faisait au palais 
Sanseverina ; et son valet de chambre français, qui croyait peu à la 
vertu des grandes dames, lui donna du courage à l’égard de la 
duchesse. Ernest V se permit une démarche qui fut sévèrement blâmée 
par la princesse et par tous les gens sensés de la cour ; le peuple y vit le 
sceau de la faveur étonnante dont jouissait la duchesse. Le prince vint 
la voir dans son palaïis. 


- Vous partez, lui dit-il d’un ton sérieux qui parut odieux à la 
duchesse, vous partez; vous allez me trahir et manquer à vos 
serments ! Et pourtant, si j’eusse tardé dix minutes à vous accorder la 
grâce de Fabrice, il était mort. Et vous me laissez malheureux ! et sans 
vos serments je n’eusse jamais eu le courage de vous aimer comme je 
fais ! Vous n’avez donc pas d’honneur ! 


— Réfléchissez mûrement, mon prince. Dans toute votre vie y a-t-il 
eu d’espace égal en bonheur aux quatre mois qui viennent de 
s’écouler ? Votre gloire comme souverain, et, j'ose le croire, votre 
bonheur comme homme aimable, ne se sont jamais élevés à ce point. 
Voici le traité que je vous propose : si vous daignez y consentir, je ne 
serai pas votre maîtresse pour un instant fugitif, et en vertu d’un 
serment extorqué par la peur, maïs je consacrerai tous les instants de 
ma vie à faire votre félicité, je serai toujours ce que j’ai été depuis 
quatre mois, et peut-être l’amour viendra-t-il couronner l’amitié. Je ne 
jurerais pas du contraire. 


- Eh bien! dit le prince ravi, prenez un autre rôle, soyez plus 
encore, régnez à la fois sur moi et sur mes Etats, soyez mon premier 
ministre ; je vous offre un mariage tel qu’il est permis par les tristes 
convenances de mon rang ; nous en avons un exemple près de nous : le 
roi de Naples vient d’épouser la duchesse de Partana. Je vous offre tout 
ce que je puis faire, un mariage du même genre. Je vais ajouter une 
idée de triste politique pour vous montrer que je ne suis plus un 


enfant, et que j'ai réfléchi à tout. Je ne vous ferai point valoir la 
condition que je m’impose d’être le dernier souverain de ma race, le 
chagrin de voir de mon vivant les grandes puissances disposer de ma 
succession ; je bénis ces désagréments fort réels, puisqu'ils m’offrent un 
moyen de plus de vous prouver mon estime et ma passion. 


La duchesse n’hésita pas un instant ; le prince l’ennuyait, et le 
comte lui semblait parfaitement aimable ; il n’y avait au monde qu’un 
homme qu’on pût lui préférer. D'ailleurs elle régnait sur le comte, et le 
prince, dominé par les exigences de son rang, eût plus ou moins régné 
sur elle. Et puis, il pouvait devenir inconstant et prendre des 
maîtresses ; la différence d'âge semblerait, dans peu d’années, lui en 
donner le droit. 


Dès le premier instant, la perspective de s’ennuyer avait décidé de 
tout ; toutefois la duchesse, qui voulait être charmante, demanda la 
permission de réfléchir. 


Il serait trop long de rapporter ici les tournures de phrases presque 
tendres et les termes infiniment gracieux dans lesquels elle sut 
envelopper son refus. Le prince se mit en colère ; il voyait tout son 
bonheur lui échapper. Que devenir après que la duchesse aurait quitté 
sa cour ? D’ailleurs, quelle humiliation d’être refusé ! « Enfin qu’est-ce 
que va me dire mon valet de chambre français quand je lui conterai ma 
défaite ? » 


La duchesse eut l’art de calmer le prince, et de ramener peu à peu la 
négociation à ses véritables termes. 


- Si Votre Altesse daigne consentir à ne point presser l’effet d’une 
promesse fatale, et horrible à mes yeux, comme me faisant encourir 
mon propre mépris, je passerai ma vie à sa cour, et cette cour sera 
toujours ce qu’elle a été cet hiver ; tous mes instants seront consacrés à 
contribuer à son bonheur comme homme, et à sa gloire comme 
souverain. Si elle exige que j’obéisse à mon serment, elle aura flétri le 
reste de ma vie, et à l’instant elle me verra quitter ses Etats pour n’y 
jamais rentrer. Le jour où j'aurai perdu l’honneur sera aussi le dernier 
jour où je vous verrai. 


Mais le prince était obstiné comme les êtres pusillanimes ; d’ailleurs 
son orgueil d'homme et de souverain était irrité du refus de sa main ; il 


pensait à toutes les difficultés qu’il eût eues à surmonter pour faire 
accepter ce mariage, et que pourtant il s'était résolu à vaincre. 


Durant trois heures on se répéta de part et d’autre les mêmes 
arguments, souvent mêlés de mots fort vifs. Le prince s’écria : 


— Vous voulez donc me faire croire, madame, que vous manquez 
d'honneur ? Si j’eusse hésité aussi longtemps le jour où le général 
Fabio Conti donnait du poison à Fabrice, vous seriez occupée 


aujourd’hui à lui élever un tombeau dans une des églises de Parme. 
— Non pas à Parme, certes, dans ce pays d’empoisonneurs. 


— Eh bien ! partez, madame la duchesse, reprit le prince avec colère, 
et vous emporterez mon mépris. 


Comme il s’en allait, la duchesse lui dit à voix basse : 


- Eh bien ! présentez-vous ici à dix heures du soir, dans le plus 
strict incognito, et vous ferez un marché de dupe. Vous m’aurez vue 
pour la dernière fois, et j’eusse consacré ma vie à vous rendre aussi 
heureux qu’un prince absolu peut l’être dans ce siècle de jacobins. Et 
songez à ce que sera votre cour quand je n’y serai plus pour la tirer par 
force de sa platitude et de sa méchanceté naturelles. 


— De votre côté, vous refusez la couronne de Parme, et mieux que la 
couronne, Car vous n’eussiez point été une princesse vulgaire, épousée 
par politique, et qu’on n’aime point ; mon cœur est tout à vous, et vous 
vous fussiez vue à jamais la maîtresse absolue de mes actions comme 
de mon gouvernement. 


— Oui, mais la princesse votre mère eût eu le droit de me mépriser 
comme une vile intrigante. 


— Eh bien ! j’eusse exilé la princesse avec une pension. 


Il y eut encore trois quarts d’heure de répliques incisives. Le prince, 
qui avait l’âme délicate, ne pouvait se résoudre ni à user de son droit, 
ni à laisser partir la duchesse. On lui avait dit qu'après le premier 
moment obtenu, n’importe comment, les femmes reviennent. 


Chassé par la duchesse indignée, il osa reparaître tout tremblant et 
fort malheureux à dix heures moins trois minutes. À dix heures et 
demie, la duchesse montait en voiture et partait pour Bologne. Elle 
écrivit au comte dès qu’elle fut hors des Etats du prince : 


Le sacrifice est fait. Ne me demandez pas d’être gaie pendant un 
mois. Je ne verrai plus Fabrice ; je vous attends à Bologne, et quand 
vous voudrez je serai la comtesse Mosca. Je ne vous demande qu’une 
chose, ne me forcez jamais à reparaître dans le pays que je quitte, et 
songez toujours qu’au lieu de 150 000 livres de rentes, vous allez en 
avoir 30 ou 40 tout au plus. Tous les sots vous regardaient bouche 
béante, et vous ne serez plus considéré qu’autant que vous voudrez 


bien vous abaisser à comprendre toutes leurs petites idées. Tu l’as 
voulu, George Dandin ! 


Huit jours après, le mariage se célébrait à Pérouse dans une église 
où les ancêtres du comte ont leurs tombeaux. Le prince était au 
désespoir. La duchesse avait reçu de lui trois ou quatre courriers, et 
n'avait pas manqué de lui renvoyer sous enveloppes ses lettres non 
décachetées. Ernest V avait fait un traitement magnifique au comte, et 


donné le grand cordon de son ordre à Fabrice. 


— C’est là surtout ce qui m’a plu de ses adieux. Nous nous sommes 
séparés, disait le comte à la nouvelle comtesse Mosca della Rovere, les 
meilleurs amis du monde ; il m’a donné un grand cordon espagnol, et 
des diamants qui valent bien le grand cordon. Il m’a dit qu’il me ferait 
duc, s’il ne voulait se réserver ce moyen pour vous rappeler dans ses 
Etats. Je suis donc chargé de vous déclarer, belle mission pour un mari, 
que si vous daignez revenir à Parme, ne fût-ce que pour un mois, je 
serai fait duc, sous le nom que vous choisirez, et vous aurez une belle 
terre. 


C’est ce que la duchesse refusa avec une sorte d’horreur. 


Après la scène qui s'était passée au bal de la cour, et qui semblait 
assez décisive, Clélia parut ne plus se souvenir de l’amour qu’elle avait 
semblé partager un instant ; les remords les plus violents s'étaient 
emparés de cette âme vertueuse et croyante. C’est ce que Fabrice 
comprenait fort bien, et malgré toutes les espérances qu’il cherchait à 
se donner, un sombre malheur ne s’en était pas moins emparé de son 
âme. Cette fois cependant le malheur ne le conduisit point dans la 
retraite, comme à l’époque du mariage de Clélia. 


Le comte avait prié son neveu de lui mander avec exactitude ce qui 
se passait à la cour, et Fabrice, qui commençait à comprendre tout ce 
qu’il lui devait, s'était promis de remplir cette mission en honnête 
homme. 


Ainsi que la ville et la cour, Fabrice ne doutait pas que son ami 
n’eût le projet de revenir au ministère, et avec plus de pouvoir qu’il 
n’en avait jamais eu. Les prévisions du comte ne tardèrent pas à se 
vérifier : moins de six semaines après son départ, Rassi était premier 
ministre ; Fabio Conti, ministre de la guerre, et les prisons, que le 
comte avait presque vidées, se remplissaient de nouveau. Le prince, en 
appelant ces gens-là au pouvoir, crut se venger de la duchesse ; il était 
fou d'amour et haïssait surtout le comte Mosca comme un rival. 


Fabrice avait bien des affaires ; monseigneur Landriani, âgé de 
soixante-douze ans, étant tombé dans un grand état de langueur et ne 
sortant presque plus de son palais, c'était au coadjuteur à s’acquitter de 
presque toutes ses fonctions. 


La marquise Crescenzi, accablée de remords, et effrayée par le 
directeur de sa conscience, avait trouvé un excellent moyen pour se 
soustraire aux regards de Fabrice. Prenant prétexte de la fin d’une 
première grossesse, elle s’était donné pour prison son propre palais ; 
mais ce palais avait un immense jardin. Fabrice sut y pénétrer et plaça 
dans l’allée que Clélia affectionnait le plus des fleurs arrangées en 
bouquets, et disposées dans un ordre qui leur donnait un langage, 


comme jadis elle lui en faisait parvenir tous les soirs dans les derniers 
jours de sa prison à la tour Farnèse. 


La marquise fut très irritée de cette tentative ; les mouvements de 
son âme étaient dirigés tantôt par les remords, tantôt par la passion. 
Durant plusieurs mois elle ne se permit pas de descendre une seule fois 
dans le jardin de son palais ; elle se faisait même scrupule d’y jeter un 
regard. 


Fabrice commençait à croire qu’il était séparé d’elle pour toujours, 
et le désespoir commençait aussi à s'emparer de son âme. Le monde où 
il passait sa vie lui déplaisait mortellement, et s’il n’eût été intimement 
persuadé que le comte ne pouvait trouver la paix de l’âme hors du 
ministère, il se fût mis en retraite dans son petit appartement de 
l’archevêché. Il lui eût été doux de vivre tout à ses pensées, et de 
n’entendre plus la voix humaine que dans l’exercice officiel de ses 
fonctions. 


« Mais, se disait-il, dans l’intérêt du comte et de la comtesse Mosca, 
personne ne peut me remplacer. » 


Le prince continuait à le traiter avec une distinction qui le plaçait 
au premier rang dans cette cour et cette faveur il la devait en grande 
partie à lui-même. L’extrême réserve qui, chez Fabrice, provenait d’une 
indifférence allant jusqu’au dégoût pour toutes les affectations ou les 
petites passions qui remplissent la vie des hommes, avait piqué la 
vanité du jeune prince; il disait souvent que Fabrice avait autant 
d'esprit que sa tante. L’âme candide du prince s’apercevait à demi 
d’une vérité : c’est que personne n’approchait de lui avec les mêmes 
dispositions de cœur que Fabrice. Ce qui ne pouvait échapper, même 
au vulgaire des courtisans, c’est que la considération obtenue par 
Fabrice n’était point celle d’un simple coadjuteur, mais l’emportait 
même sur les égards que le souverain montrait à l’archevêque. Fabrice 
écrivait au comte que si jamais le prince avait assez d’esprit pour 
s’apercevoir du gâchis dans lequel les ministres Rassi, Fabio Conti, 
Zurla et autres de même force avaient jeté ses affaires, lui, Fabrice, 
serait le canal naturel par lequel il ferait une démarche, sans trop 
compromettre son amour-propre. 


Sans le souvenir du mot fatal, cet enfant, disait-il à la comtesse 
Mosca, appliqué par un homme de génie à une auguste personne, 
l’auguste personne se serait déjà écriée : Revenez bien vite et chassez- 
moi tous ces va-nu-pieds. Dès aujourd’hui, si la femme de l’homme de 
génie daignaïit faire une démarche, si peu significative qu’elle fût, on 
rappellerait le comte avec transport ; maïs il rentrera par une bien plus 
belle porte, s’il veut attendre que le fruit soit mûr. Du reste, on 
s'ennuie à ravir dans les salons de la princesse, on n’y a pour se 
divertir que la folie du Rassi, qui, depuis qu’il est comte, est devenu 


maniaque de noblesse. On vient de donner des ordres sévères pour que 
toute personne qui ne peut pas prouver huit quartiers de noblesse n’ose 
plusse présenter aux soirées de la princesse (ce sont les termes du 
rescrit). Tous les hommes qui sont en possession d’entrer le matin dans 
la grande galerie, et de se trouver sur le passage du souverain lorsqu'il 
se rend à la messe, continueront à jouir de ce privilège ; mais les 
nouveaux arrivants devront faire preuve des huit quartiers. Sur quoi 
l’on a dit qu’on voit bien que Rassi est sans quartier. 


On pense que de telles lettres n'étaient point confiées à la poste. La 
comtesse Mosca répondait de Naples : 


Nous avons un concert tous les jeudis, et conversation tous les 
dimanches ; on ne peut pas se remuer dans nos salons. Le comte est 
enchanté de ses fouilles, il y consacre mille francs par mois, et vient de 
faire venir des ouvriers des montagnes de l’Abruzze, qui ne lui coûtent 
que vingt-trois sous par jour. Tu devrais bien venir nous voir. Voici 
plus de vingt fois, monsieur l’ingrat, que je vous fais cette sommation. 


Fabrice n’avait garde d’obéir : la simple lettre qu’il écrivait tous les 
jours au comte ou à la comtesse lui semblait une corvée presque 
insupportable. On lui pardonnera quand on saura qu’une année entière 
se passa ainsi, sans qu’il pût adresser une parole à la marquise. Toutes 
ses tentatives pour établir quelque correspondance avaient été 
repoussées avec horreur. Le silence habituel que, par ennui de la vie, 
Fabrice gardait partout, excepté dans l’exercice de ses fonctions et à la 
cour, joint à la pureté parfaite de ses mœurs, l’avait mis dans une 
vénération si extraordinaire qu’il se décida enfin à obéir aux conseils 
de sa tante. 


Le prince a pour toi une vénération telle, lui écrivait-elle, qu'il faut 
t’attendre bientôt à une disgrâce; il te prodiguera les marques 
d’inattention, et les mépris atroces des courtisans suivront les siens. 
Ces petits despotes, si honnêtes qu’ils soient, sont changeants comme la 
mode et par la même raison : l’ennui. Tu ne peux trouver de forces 
contre le caprice du souverain que dans la prédication. Tu improvises 
si bien en vers ! essaye de parler une demi-heure sur la religion ; tu 
diras des hérésies dans les commencements ; mais paye un théologien 
savant et discret qui assistera à tes sermons, et t’avertira de tes fautes, 
tu les répareras le lendemain. 


Le genre de malheur que porte dans l’âme un amour contrarié, fait 
que toute chose demandant de l'attention et de l’action devient une 
atroce corvée. Mais Fabrice se dit que son crédit sur le peuple, s’il en 
acquérait, pourrait un jour être utile à sa tante et au comte, pour 
lequel sa vénération augmentait tous les jours, à mesure que les 
affaires lui apprenaient à connaître la méchanceté des hommes. Il se 
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détermina à prêcher, et son succès, préparé par sa maigreur et son 


habit râpé, fut sans exemple. On trouvait dans ses discours un parfum 
de tristesse profonde, qui, réuni à sa charmante figure et aux récits de 
la haute faveur dont il jouissait à la cour, enleva tous les cœurs de 
femme. Elles inventèrent qu’il avait été un des plus braves capitaines 
de l’armée de Napoléon. Bientôt ce fait absurde fut hors de doute. On 
faisait garder des places dans les églises où il devait prêcher ; les 
pauvres s’y établissaient par spéculation dès cinq heures du matin. 


Le succès fut tel que Fabrice eut enfin l’idée qui changea tout dans 
son âme, que, ne fût-ce que par simple curiosité, la marquise Crescenzi 
pourrait bien un jour venir assister à l’un de ses sermons. Tout à coup 
le public ravi s’aperçut que son talent redoublait ; il se permettait, 
quand il était ému, des images dont la hardiesse eût fait frémir les 
orateurs les plus exercés ; quelquefois, s’oubliant soi-même, il se livrait 
à des moments d'inspiration passionnée, et tout l’auditoire fondait en 
larmes. Mais c'était en vain que son œil aggrottato cherchait parmi 
tant de figures tournées vers la chaire celle dont la présence eût été 
pour lui un si grand événement. 


« Mais si jamais j’ai ce bonheur, se dit-il, ou je me trouverai mal, ou 
je resterai absolument court. » Pour parer à ce dernier inconvénient, il 
avait composé une sorte de prière tendre et passionnée qu’il plaçait 
toujours dans sa chaire, sur un tabouret ; il avait le projet de se mettre 
à lire ce morceau, si jamais la présence de la marquise venait le mettre 
hors d’état de trouver un mot. 


Il apprit un jour, par ceux des domestiques du marquis qui étaient à 
sa solde, que des ordres avaient été donnés afin que l’on préparât pour 
le lendemain la loge de la Casa Crescenzi au grand théâtre. Il y avait 
une année que la marquise n’avait paru à aucun spectacle, et c'était un 
ténor qui faisait fureur et remplissait la salle tous les soirs qui la faisait 
déroger à ses habitudes. Le premier mouvement de Fabrice fut une joie 
extrême. « Enfin je pourrai la voir toute une soirée ! On dit qu’elle est 
bien pâle. » Et il cherchait à se figurer ce que pouvait être cette tête 
charmante, avec des couleurs à demi effacées par les combats de l’âme. 


Son ami Ludovic, tout consterné de ce qu’il appelait la folie de son 
maître, trouva, mais avec beaucoup de peine, une loge au quatrième 
rang, presque en face de celle de la marquise. Une idée se présenta à 
Fabrice : « J'espère lui donner l’idée de venir au sermon, et je choisirai 
une église fort petite, afin d’être en état de la bien voir.» Fabrice 
prêchait ordinairement à trois heures. Dès le matin du jour où la 
marquise devait aller au spectacle, il fit annoncer qu’un devoir de son 
état le retenant à l’archevêché pendant toute la journée, il prêcherait 
par extraordinaire à huit heures et demie du soir, dans la petite église 
de Sainte-Marie de la Visitation, située précisément en face d’une des 
ailes du palais Crescenzi. Ludovic présenta de sa part une quantité 


énorme de cierges aux religieuses de la Visitation, avec prière 
d’illuminer à jour leur église. Il eut toute une compagnie de grenadiers 
de la garde, et l’on plaça une sentinelle, la baïonnette au bout du fusil, 
devant chaque chapelle, pour empêcher les vols. 


Le sermon n’était annoncé que pour huit heures et demie, et à deux 
heures l’église étant entièrement remplie, l’on peut se figurer le tapage 
qu’il y eut dans la rue solitaire que dominait la noble architecture du 
palais Crescenzi. Fabrice avait fait annoncer qu’en l’honneur de Notre- 
Dame de Pitié, il prêcherait sur la pitié qu’une âme généreuse doit 
avoir pour un malheureux, même quand il serait coupable. 


Déguisé avec tout le soin possible, Fabrice gagna sa loge au théâtre 
au moment de l’ouverture des portes, et quand rien n’était encore 
allumé. Le spectacle commença vers huit heures, et quelques minutes 
après il eut cette joie qu'aucun esprit ne peut concevoir s’il ne l’a pas 
éprouvée, il vit la porte de la loge Crescenzi s’ouvrir ; peu après, la 
marquise entra ; il ne l’avait pas vue aussi bien depuis le jour où elle 
lui avait donné son éventail. Fabrice crut qu’il suffoquerait de joie ; il 
sentait des mouvements si extraordinaires, qu’il se dit : « Peut-être je 
vais mourir ! Quelle façon charmante de finir cette vie si triste ! Peut- 
être je vais tomber dans cette loge ; les fidèles réunis à la Visitation ne 
me verront point arriver, et demain, ils apprendront que leur futur 
archevêque s’est oublié dans une loge de l’Opéra, et encore, déguisé en 
domestique et couvert d’une livrée ! Adieu toute ma réputation ! Et 
que me fait ma réputation ! » 


Toutefois, vers les huit heures trois quarts, Fabrice fit effort sur lui- 
même ; il quitta sa loge des quatrièmes et eut toutes les peines du 
monde à gagner, à pied, le lieu où il devait quitter son habit de demi- 
livrée et prendre un vêtement plus convenable. Ce ne fut que vers les 
neuf heures qu’il arriva à la Visitation, dans un état de pâleur et de 
faiblesse tel que le bruit se répandit dans l’église que M. le coadjuteur 
ne pourrait pas prêcher ce soir-là. On peut juger des soins que lui 
prodiguèrent les religieuses, à la grille de leur parloir intérieur où il 
s'était réfugié. Ces dames parlaient beaucoup ; Fabrice demanda à être 
seul quelques instants, puis il courut à sa chaire. Un de ses aides de 
camp lui avait annoncé, vers les trois heures, que l’église de la 
Visitation était entièrement remplie mais de gens appartenant à la 
dernière classe et attirés apparemment par le spectacle de 
l’illumination. En entrant en chaire, Fabrice fut agréablement surpris 
de trouver toutes les chaises occupées par les jeunes gens à la mode et 
par les personnages de la plus haute distinction. 


Quelques phrases d’excuses commencèrent son sermon et furent 
reçues avec des cris comprimés d’admiration. Ensuite vint la 
description passionnée du malheureux dont il faut avoir pitié pour 


honorer dignement la Madone de Pitié, qui, elle-même, a tant souffert 
sur la terre. L’orateur était fort ému ; il y avait des moments où il 
pouvait à peine prononcer les mots de façon à être entendu dans toutes 
les parties de cette petite église. Aux yeux de toutes les femmes et de 
bon nombre des hommes, il avait l’air lui-même du malheureux dont il 
fallait prendre pitié, tant sa pâleur était extrême. Quelques minutes 
après les phrases d’excuses par lesquelles il avait commencé son 
discours, on s’aperçut qu’il était hors de son assiette ordinaire : on le 
trouvait ce soir-là d’une tristesse plus profonde et plus tendre que de 
coutume. Une fois on lui vit les larmes aux yeux : à l’instant il s’éleva 
dans l’auditoire un sanglot général et si bruyant, que le sermon en fut 
tout à fait interrompu. 


Cette première interruption fut suivie de dix autres ; on poussait des 
cris d’admiration, il y avait des éclats de larmes ; on entendait à 
chaque instant des cris tels que: Ah! sainte Madone ! Ah! grand 
Dieu ! L’émotion était si générale et si invincible dans ce public d'élite, 
que personne n’avait honte de pousser des cris, et les gens qui y étaient 
entraînés ne semblaient point ridicules à leurs voisins. 


Au repos qu’il est d'usage de prendre au milieu du sermon, on dit à 
Fabrice qu’il n’était resté absolument personne au spectacle ; une seule 
dame se voyait encore dans sa loge, la marquise Crescenzi. Pendant ce 
moment de repos on entendit tout à coup beaucoup de bruit dans la 
salle : c’étaient les fidèles qui votaient une statue à M. le coadjuteur. 
Son succès dans la seconde partie du discours fut tellement fou et 
mondain, les élans de contrition chrétienne furent tellement remplacés 
par des cris d’admiration tout à fait profanes, qu’il crut devoir adresser, 
en quittant la chaire, une sorte de réprimande aux auditeurs. Sur quoi 
tous sortirent à la fois avec un mouvement qui avait quelque chose de 
singulier et de compassé ; et, en arrivant à la rue, tous se mettaient à 
applaudir avec fureur et à crier : 


— E viva del Dongo ! 


Fabrice consulta sa montre avec précipitation, et courut à une petite 
fenêtre grillée qui éclairait l’étroit passage de l’orgue à l’intérieur du 
couvent. Par politesse envers la foule incroyable et insolite qui 
remplissait la rue, le suisse du palais Crescenzi avait placé une 
douzaine de torches dans ces mains de fer que l’on voit sortir des murs 
de face des palais bâtis au Moyen Age. Après quelques minutes, et 
longtemps avant que les cris eussent cessé, l'événement que Fabrice 
attendait avec tant d’anxiété arriva, la voiture de la marquise revenant 
du spectacle, parut dans la rue ; le cocher fut obligé de s’arrêter, et ce 
ne fut qu’au plus petit pas, et à force de cris, que la voiture put gagner 
la porte. 


La marquise avait été touchée de la musique sublime, comme le 


sont les cœurs malheureux, mais bien plus encore de la solitude 
parfaite du spectacle lorsqu'elle en apprit la cause. Au milieu du 
second acte, et le ténor admirable étant en scène, les gens même du 
parterre avaient tout à coup déserté leurs places pour aller tenter 
fortune et essayer de pénétrer dans l’église de la Visitation. La 
marquise, se voyant arrêtée par la foule devant sa porte, fondit en 
larmes. « Je n’avais pas fait un mauvais choix ! » se dit-elle. 
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Mais précisément à cause de ce moment d’attendrissement elle 
résista avec fermeté aux instances du marquis et de tous les amis de la 
maison, qui ne concevaient pas qu’elle n’allât point voir un prédicateur 
aussi étonnant. « Enfin, disait-on, il l'emporte même sur le meilleur 
ténor de l'Italie! » «Si je le vois, je suis perdue ! » se disait la 
marquise. 


Ce fut en vain que Fabrice, dont le talent semblait plus brillant 
chaque jour, prêcha encore plusieurs fois dans cette même petite 
église, voisine du palais Crescenzi, jamais il n’aperçut Clélia, qui même 
à la fin prit de l’humeur de cette affectation à venir troubler sa rue 
solitaire, après l’avoir déjà chassée de son jardin. 


En parcourant les figures de femmes qui l’écoutaient, Fabrice 
remarquait depuis assez longtemps une petite figure brune fort jolie, et 
dont les yeux jetaient des flammes. Ces yeux magnifiques étaient 
ordinairement baignés de larmes dès la huitième ou dixième phrase du 
sermon. Quand Fabrice était obligé de dire des choses longues et 
ennuyeuses pour lui-même, il reposait assez volontiers ses regards sur 
cette tête dont la jeunesse lui plaisait. Il apprit que cette jeune 
personne s'appelait Anetta Marini, fille unique et héritière du plus 
riche marchand drapier de Parme, mort quelques mois auparavant. 


Bientôt le nom de cette Anetta Marini, fille du drapier, fut dans 
toutes les bouches ; elle était devenue éperdument amoureuse de 
Fabrice. Lorsque les fameux sermons commencèrent, son mariage était 
arrêté avec Giacomo Rassi, fils aîné du ministre de la justice, lequel ne 
lui déplaisait point; mais à peine eut-elle entendu deux fois 
monsignore Fabrice, qu’elle déclara qu’elle ne voulait plus se marier ; 
et, comme on lui demandait la cause d’un si singulier changement, elle 
répondit qu’il n’était pas digne d’une honnête fille d’épouser un 
homme en se sentant éperdument éprise d’un autre. Sa famille chercha 
d’abord sans succès quel pouvait être cet autre. 


Mais les larmes brûlantes qu’Anetta versait au sermon mirent sur la 
voie de la vérité ; sa mère et ses oncles lui ayant demandé si elle aimait 
monsignore Fabrice, elle répondit avec hardiesse que, puisqu'on avait 
découvert la vérité, elle ne s’avilirait point par un mensonge ; elle 
ajouta que, n’ayant aucun espoir d’épouser l’homme qu’elle adoraïit, 
elle voulait du moins n’avoir plus les yeux offensés par la figure 


ridicule du contino Rassi. Ce ridicule donné au fils d’un homme que 
poursuivait l’envie de toute la bourgeoisie devint, en deux jours, 
l’entretien de toute la ville. La réponse d’Anetta Marini parut 
charmante, et tout le monde la répéta. On en parla au palais Crescenzi 
comme on en parlait partout. 


Clélia se garda bien d’ouvrir la bouche sur un tel sujet dans son 
salon ; mais elle fit des questions à sa femme de chambre, et, le 
dimanche suivant, après avoir entendu la messe à la chapelle de son 
palais, elle fit monter sa femme de chambre dans sa voiture, et alla 
chercher une seconde messe à la paroisse de Mile Marini. Elle y trouva 
réunis tous les beaux de la ville attirés par le même motif; ces 
messieurs se tenaient debout près de la porte. Bientôt, au grand 
mouvement qui se fit parmi eux, la marquise comprit que cette 
Mlle Marini entrait dans l’église ; elle se trouva fort bien placée pour la 
voir, et, malgré sa piété, ne donna guère d’attention à la messe. Clélia 
trouva à cette beauté bourgeoise un petit air décidé qui, suivant elle, 
eût pu convenir tout au plus à une femme mariée depuis plusieurs 
années. Du reste elle était admirablement bien prise dans sa petite 
taille, et ses yeux, comme l’on dit en Lombardie, semblaient faire la 
conversation avec les choses qu’ils regardaient. La marquise s'enfuit 
avant la fin de la messe. 


Dès le lendemain, les amis de la maison Crescenzi, lesquels venaient 
tous les soirs passer la soirée, racontèrent un nouveau trait ridicule de 
l’Anetta Marini. Comme sa mère, craignant quelque folie de sa part, ne 
laissait que peu d’argent à sa disposition, Anetta était allée offrir une 
magnifique bague en diamants, cadeau de son père, au célèbre Hayez, 
alors à Parme pour les salons du palais Crescenzi, et lui demander le 
portrait de M. del Dongo ; mais elle voulut que ce portrait fût vêtu 
simplement de noir, et non point en habit de prêtre. Or, la veille, la 
mère de la petite Anetta avait été bien surprise, et encore plus 
scandalisée de trouver dans la chambre de sa fille un magnifique 
portrait de Fabrice del Dongo, entouré du plus beau cadre que l’on eût 
doré à Parme depuis vingt ans. 


CHAPITRE XXVIII 


Entraîné par les événements, nous n’avons pas eu le temps 
d’esquisser la race comique de courtisans qui pullulent à la cour de 
Parme et faisaient de drôles de commentaires sur les événements par 
nous racontés. Ce qui rend en ce pays-là un petit noble, garni de ses 
trois ou quatre mille livres de rente, digne de figurer en bas noirs, aux 
levers du prince, c’est d’abord de n'avoir jamais lu Voltaire et 
Rousseau : cette condition est peu difficile à remplir. Il fallait ensuite 
savoir parler avec attendrissement du rhume du souverain, ou de la 
dernière caisse de minéralogie qu’il avait reçue de Saxe. Si après cela 
on ne manquait pas à la messe un seul jour de l’année, si l’on pouvait 
compter au nombre de ses amis intimes deux ou trois gros moines, le 
prince daignaïit vous adresser une fois la parole tous les ans, quinze 
jours avant ou quinze jours après le premier janvier, ce qui vous 
donnait un grand relief dans votre paroisse, et le percepteur des 
contributions n’osait pas trop vous vexer si vous étiez en retard sur la 
somme annuelle de cent francs à laquelle étaient imposées vos petites 
propriétés. 


M. Gonzo était un pauvre hère de cette sorte, fort noble, qui, outre 
qu’il possédait quelque petit bien, avait obtenu par le crédit du 
marquis Crescenzi une place magnifique, rapportant mille cent 
cinquante francs par an. Cet homme eût pu dîner chez lui, maïs il avait 
une passion : il n’était à son aise et heureux que lorsqu'il se trouvait 
dans le salon de quelque grand personnage qui lui dît de temps à 
autre : 


— Taisez-vous, Gonzo, vous n’êtes qu’un sot. 


Ce jugement était dicté par l’humeur, car Gonzo avait presque 
toujours plus d’esprit que le grand personnage. Il parlait à propos de 
tout et avec assez de grâce : de plus, il était prêt à changer d’opinion 
sur une grimace du maître de la maison. A vrai dire, quoique d’une 
adresse profonde pour ses intérêts, il n’avait pas une idée, et quand le 
prince n’était pas enrhumé, il était quelquefois embarrassé au moment 
d'entrer dans un salon. 


Ce qui dans Parme avait valu une réputation à Gonzo, c'était un 
magnifique chapeau à trois cornes garni d’une plume noire un peu 
délabrée, qu’il mettait, même en frac ; maïs il fallait voir la façon dont 
il portait cette plume, soit sur la tête, soit à la main ; là était le talent 
et l’importance. Il s’informait avec une anxiété véritable de l’état de 


santé du petit chien de la marquise, et si le feu eût pris au palais 
Crescenzi, il eût exposé sa vie pour sauver un de ces beaux fauteuils de 
brocart d’or, qui depuis tant d’années accrochaient sa culotte de soie 
noire, quand par hasard il osait s’y asseoir un instant. 


Sept ou huit personnages de cette espèce arrivaient tous les soirs à 
sept heures dans le salon de la marquise Crescenzi. À peine assis, un 
laquais magnifiquement vêtu d’une livrée jonquille toute couverte de 
galons d’argent, ainsi que la veste rouge qui en complétait la 
magnificence, venait prendre les chapeaux et les cannes des pauvres 
diables. Il était immédiatement suivi d’un valet de chambre apportant 
une tasse de café infiniment petite, soutenue par un pied d’argent en 
filigrane ; et toutes les demi-heures un maître d'hôtel, portant épée et 
habit magnifique à la française, venait offrir des glaces. 


Une demi-heure après les petits courtisans râpés, on voyait arriver 
cinq ou six officiers parlant haut et d’un air tout militaire et discutant 
habituellement sur le nombre et l’espèce des boutons que doit porter 
l’habit du soldat pour que le général en chef puisse remporter des 
victoires. Il n’eût pas été prudent de citer dans ce salon un journal 
français ; car, quand même la nouvelle se fût trouvée des plus 
agréables, par exemple cinquante libéraux fusillés en Espagne, le 
narrateur n’en fût pas moins resté convaincu d’avoir lu un journal 
français. Le chef-d'œuvre de l’habileté de tous ces gens-là était 
d'obtenir tous les dix ans une augmentation de pension de cent 
cinquante francs. C’est ainsi que le prince partage avec sa noblesse le 
plaisir de régner sur les paysans et sur les bourgeois. 


Le principal personnage, sans contredit, du salon Crescenzi, était le 
chevalier Foscarini, parfaitement honnête homme ; aussi avait-il été un 
peu en prison sous tous les régimes. Il était membre de cette fameuse 
chambre des députés qui, à Milan, rejeta la loi de l’enregistrement 
présentée par Napoléon, trait peu fréquent dans l’histoire. Le chevalier 
Foscarini, après avoir été vingt ans l’ami de la mère du marquis, était 
resté l’homme influent dans la maison. Il avait toujours quelque conte 
plaisant à faire, mais rien n’échappait à sa finesse, et la jeune 
marquise, qui se sentait coupable au fond du cœur, tremblait devant 
lui. 


Comme Gonzo avait une véritable passion pour le grand seigneur, 
qui lui disait des grossièretés et le faisait pleurer une ou deux fois par 
an, sa manie était de chercher à lui rendre de petits services ; et, s’il 
n’eût été paralysé par les habitudes d’une extrême pauvreté, il eût pu 
réussir quelquefois, car il n’était pas sans une certaine dose de finesse 
et une beaucoup plus grande d’effronterie. 


Le Gonzo, tel que nous le connaissons, méprisait assez la marquise 
Crescenzi, car de sa vie elle ne lui avait adressé une parole peu polie ; 


mais enfin elle était la femme de ce fameux marquis Crescenzi, 
chevalier d'honneur de la princesse, et qui, une fois ou deux par mois, 
disait à Gonzo : 


— Tais-toi, Gonzo, tu n’es qu’une bête. 


Le Gonzo remarqua que tout ce qu’on disait de la petite Anetta 
Marini faisait sortir la marquise, pour un instant, de l’état de rêverie et 
d’incurie où elle restait habituellement plongée jusqu’au moment où 
onze heures sonnaient, alors elle faisait le thé, et en offrait à chaque 
homme présent, en l’appelant par son nom. Après quoi, au moment de 
rentrer chez elle, elle semblait trouver un moment de gaieté, c'était 
l'instant qu’on choisissait pour lui réciter les sonnets satiriques. 


On en fait d’excellents en Italie : c’est le seul genre de littérature qui 
ait encore un peu de vie ; à la vérité il n’est pas soumis à la censure, et 
les courtisans de la casa Crescenzi annonçaïient toujours leur sonnet 
par ces mots : 


— Madame la marquise veut-elle permettre que l’on récite devant 
elle un bien mauvais sonnet ? 


Et quand le sonnet avait fait rire et avait été répété deux ou trois 
fois, l’un des officiers ne manquait pas de s’écrier : 


— M. le ministre de la police devrait bien s'occuper de faire un peu 
pendre les auteurs de telles infamies. 


Les sociétés bourgeoises, au contraire, accueillent ces sonnets avec 
l'admiration la plus franche, et les clercs de procureurs en vendent des 
copies. 


D’après la sorte de curiosité montrée par la marquise, Gonzo se 
figura qu’on avait trop vanté devant elle la beauté de la petite Marini 
qui d’ailleurs avait un million de fortune, et qu’elle en était jalouse. 
Comme avec son sourire continu et son effronterie complète envers 
tout ce qui n’était pas noble, Gonzo pénétrait partout, dès le lendemain 
il arriva dans le salon de la marquise, portant son chapeau à plumes 
d’une certaine façon triomphante et qu’on ne lui voyait guère qu’une 
fois ou deux chaque année lorsque le prince lui avait dit : 


— Adieu, Gonzo. 


Après avoir salué respectueusement la marquise, Gonzo ne s’éloigna 
point comme de coutume pour aller prendre place sur le fauteuil qu’on 
venait de lui avancer. Il se plaça au milieu du cercle, et s’écria 
brutalement : 


— J'ai vu le portrait de Mgr del Dongo. 


Clélia fut tellement surprise qu’elle fut obligée de s’appuyer sur le 
bras de son fauteuil ; elle essaya de faire tête à l’orage, maïs bientôt fut 


obligée de déserter le salon. 


—Il faut convenir, mon pauvre Gonzo, que vous êtes d’une 
maladresse rare, s’écria avec hauteur l’un des officiers qui finissait sa 
quatrième glace. Comment ne savez-vous pas que le coadjuteur, qui a 
été l’un des plus braves colonels de l’armée de Napoléon, a joué jadis 
un tour pendable au père de la marquise, en sortant de la citadelle où 
le général Conti commandait comme il fût sorti de la Steccata (la 
principale église de Parme) ? 


- J’ignore en effet bien des choses, mon cher capitaine, et je suis un 
pauvre imbécile qui fais des bévues toute la journée. 


Cette réplique, tout à fait dans le goût italien, fit rire aux dépens du 
brillant officier. La marquise rentra bientôt; elle s'était armée de 
courage, et n’était pas sans quelque vague espérance de pouvoir elle- 
même admirer ce portrait de Fabrice, que l’on disait excellent. Elle 
parla des éloges du talent de Hayez, qui l'avait fait. Sans le savoir elle 
adressait des sourires charmants au Gonzo qui regardait l’officier d’un 
air malin. Comme tous les autres courtisans de la maison se livraient 
au même plaisir, l’officier prit la fuite, non sans vouer une haïne 
mortelle au Gonzo; celui-ci triomphait, et, le soir, en prenant congé, 
fut engagé à dîner pour le lendemain. 


— En voici bien d’une autre ! s’écria Gonzo, le lendemain, après le 
dîner, quand les domestiques furent sortis, n’arrive-t-il pas que notre 
coadjuteur est tombé amoureux de la petite Marini !.… 


On peut juger du trouble qui s’éleva dans le cœur de Clélia en 
entendant un mot aussi extraordinaire. Le marquis lui-même fut ému. 


— Mais Gonzo, mon ami, vous battez la campagne comme à 
l'ordinaire ! et vous devriez parler avec un peu plus de retenue d’un 
personnage qui a eu l’honneur de faire onze fois la partie de whist de 
Son Altesse ! 


-Eh bien! monsieur le marquis, répondit le Gonzo avec la 
grossièreté des gens de cette espèce, je puis vous jurer qu’il voudrait 
bien aussi faire la partie de la petite Marini. Mais il suffit que ces 
détails vous déplaisent ; ils n’existent plus pour moi, qui veux avant 
tout ne pas choquer mon adorable marquis. 


Toujours, après le dîner, le marquis se retirait pour faire la sieste. Il 
n'eut garde, ce jour-là ; mais le Gonzo se serait plutôt coupé la langue 
que d’ajouter un mot sur la petite Marini ; et, à chaque instant, il 
commençait un discours, calculé de façon à ce que le marquis pût 
espérer qu'il allait revenir aux amours de la petite bourgeoise. Le 
Gonzo avait supérieurement cet esprit italien qui consiste à différer 
avec délices de lancer le mot désiré. Le pauvre marquis, mourant de 


curiosité, fut obligé de faire des avances : il dit à Gonzo que, quand il 


avait le plaisir de dîner avec lui, il mangeait deux fois davantage. 
Gonzo ne comprit pas, et se mit à décrire une magnifique galerie de 
tableaux que formait la marquise Balbi, la maîtresse du feu prince ; 
trois ou quatre fois il parla de Hayez, avec l’accent plein de lenteur de 
l'admiration la plus profonde. Le marquis se disait: «Bon! il va 
arriver enfin au portrait commandé par la petite Marini ! » Maïs c’est 
ce que Gonzo n’avait garde de faire. Cinq heures sonnèrent, ce qui 
donna beaucoup d’humeur au marquis, qui était accoutumé à monter 
en voiture à cinq heures et demie, après sa sieste, pour aller au Corso. 


- Voilà comment vous êtes, avec vos bêtises ! dit-il grossièrement 
au Gonzo ; vous me ferez arriver au Corso après la princesse, dont je 
suis le chevalier d'honneur, et qui peut avoir des ordres à me donner. 
Allons ! dépêchez ! dites-moi en peu de paroles, si vous le pouvez, ce 
que c’est que ces prétendues amours de Mgr le coadjuteur ? 


Mais le Gonzo voulait réserver ce récit pour l’oreille de la marquise, 
qui l’avait invité à dîner ; il dépêcha donc, en fort peu de mots, 
l’histoire réclamée, et le marquis, à moitié endormi, courut faire sa 
sieste. Le Gonzo prit une tout autre manière avec la pauvre marquise. 
Elle était restée tellement jeune et naïve au milieu de sa haute fortune, 
qu’elle crut devoir réparer la grossièreté avec laquelle le marquis 
venait d'adresser la parole au Gonzo. Charmé de ce succès, celui-ci 
retrouva toute son éloquence, et se fit un plaisir, non moins qu’un 
devoir, d’entrer avec elle dans des détails infinis. 


La petite Anetta Marini donnait jusqu’à un sequin par place qu’on 
lui retenait au sermon ; elle arrivait toujours avec deux de ses tantes et 
l’ancien caissier de son père. Ces places, qu’elle faisait garder dès la 
veille, étaient choisies en général presque vis-à-vis la chaire, maïs un 
peu du côté du grand autel, car elle avait remarqué que le coadjuteur 
se tournait souvent vers l’autel. Or, ce que le public avait remarqué 
aussi, c’est que non rarement les yeux si parlants du jeune prédicateur 
s’arrêtaient avec complaisance sur la jeune héritière, cette beauté si 
piquante ; et apparemment avec quelque attention, car, dès qu’il avait 
les yeux fixés sur elle, son sermon devenait savant ; les citations y 
abondaient, l’on n’y trouvait plus de ces mouvements qui partent du 
cœur ; et les dames, pour qui l’intérêt cessait presque aussitôt, se 
mettaient à regarder la Marini et à en médire. 


Clélia se fit répéter jusqu’à trois fois tous ces détails singuliers. A la 
troisième, elle devint fort rêveuse ; elle calculait qu’il y avait justement 
quatorze mois qu’elle n’avait vu Fabrice. « Y aurait-il un bien grand 
mal, se disait-elle, à passer une heure dans une église, non pour voir 
Fabrice, mais pour entendre un prédicateur célèbre ? D’ailleurs, je me 
placerai loin de la chaire, et je ne regarderai Fabrice qu’une fois en 
entrant et une autre fois à la fin du sermon... Non, se disait Clélia, ce 


n’est pas Fabrice que je vais voir, je vais entendre le prédicateur 
étonnant ! » Au milieu de tous ces raisonnements, la marquise avait 
des remords ; sa conduite avait été si belle depuis quatorze mois ! 
Enfin, se dit-elle, pour trouver quelque paix avec elle-même, si la 
première femme qui viendra ce soir a été entendre prêcher monsignore 
del Dongo, j'irai aussi ; si elle n’y est point allée, je m’abstiendrai. 


Une fois ce parti pris, la marquise fit le bonheur du Gonzo en lui 
disant : 


— Tâchez de savoir quel jour le coadjuteur prêchera, et dans quelle 
église ? Ce soir, avant que vous ne sortiez, j'aurai peut-être une 
commission à vous donner. 


A peine Gonzo parti pour le Corso, Clélia alla prendre l’air dans le 
jardin de son palais. Elle ne se fit pas l’objection que depuis dix mois 
elle n’y avait pas mis les pieds. Elle était vive, animée ; elle avait des 
couleurs. Le soir, à chaque ennuyeux qui entrait dans le salon, son 
cœur palpitait d'émotion. Enfin on annonça le Gonzo, qui, du premier 
coup d'œil, vit qu’il allait être l’homme nécessaire pendant huit jours. 
«La marquise est jalouse de la petite Marini, et ce serait, ma foi, une 
comédie bien montée, se dit-il, que celle dans laquelle la marquise 
jouerait le premier rôle, la petite Anetta la soubrette, et monsignore 
del Dongo l’amoureux ! Ma foi, le billet d’entrée ne serait pas trop payé 
à deux francs. » Il ne se sentait pas de joie, et, pendant toute la soirée, 
il coupait la parole à tout le monde et racontait les anecdotes les plus 
saugrenues (par exemple, la célèbre actrice et le marquis de Pequigny, 
qu’il avait apprise la veille d’un voyageur français). La marquise, de 
son côté, ne pouvait tenir en place ; elle se promenait dans le salon, 
elle passait dans une galerie voisine du salon, où le marquis n’avait 
admis que des tableaux coûtant chacun plus de vingt mille francs. Ces 
tableaux avaient un langage si clair ce soir-là qu'ils fatiguaient le cœur 
de la marquise à force d'émotion. Enfin, elle entendit ouvrir les deux 
battants, elle courut au salon ; c'était la marquise Raversi ! Maïs en lui 
adressant les compliments d’usage, Clélia sentait que la voix lui 
manquait. La marquise lui fit répéter deux fois la question : 


- Que dites-vous du prédicateur à la mode ? qu’elle n’avait point 
entendue d’abord. 


- Je le regardais comme un petit intrigant, très digne neveu de 
l’illustre comtesse Mosca ; mais à la dernière fois qu’il a prêché, tenez, 
à l’église de la Visitation, vis-à-vis de chez vous, il a été tellement 
sublime, que, toute haine cessante, je le regarde comme l’homme le 
plus éloquent que j’aie jamais entendu. 


— Ainsi vous avez assisté à un de ses sermons ? dit Clélia toute 
tremblante de bonheur. 


— Mais, comment, dit la marquise en riant, vous ne m’écoutiez donc 
pas ? Je n’y manquerais pas pour tout au monde. On dit qu’il est 
attaqué de la poitrine, et que bientôt il ne prêchera plus ! 


A peine la marquise sortie, Clélia appela le Gonzo dans la galerie. 


— Je suis presque résolue, lui dit-elle, à entendre ce prédicateur si 
vanté. Quand prêchera-t-il ? 


- Lundi prochain, c’est-à-dire dans trois jours ; et l’on dirait qu’il a 
deviné le projet de Votre Excellence ; car il vient prêcher à l’église de 
la Visitation. 


Tout n’était pas expliqué ; mais Clélia ne trouvait plus de voix pour 
parler ; elle fit cinq ou six tours dans la galerie, sans ajouter une 
parole. Gonzo se disait : « Voilà la vengeance qui la travaille. Comment 
peut-on être assez insolent pour se sauver d’une prison, surtout quand 
on a l’honneur d’être gardé par un héros tel que le général Fabio 
Conti ! » 


- Au reste, il faut se presser, ajouta-t-il avec une fine ironie ; il est 
touché à la poitrine. J’ai entendu le docteur Rambo dire qu’il n’a pas 
un an de vie; Dieu le punit d’avoir rompu son ban en se sauvant 
traîtreusement de la citadelle. 


La marquise s’assit sur le divan de la galerie, et fit signe à Gonzo de 
l’imiter. Après quelques instants, elle lui remit une petite bourse où 
elle avait préparé quelques sequins. 


— Faites-moi retenir quatre places. 


— Sera-t-il permis au pauvre Gonzo de se glisser à la suite de Votre 
Excellence ? 


— Sans doute ; faites retenir cinq places... Je ne tiens nullement, 
ajouta-t-elle, à être près de la chaire mais j'aimerais à voir Mlle Marini, 
que l’on dit si jolie. 


La marquise ne vécut pas pendant les trois jours qui la séparaient 
du fameux lundi, jour du sermon. Le Gonzo, pour qui c'était un insigne 
honneur d’être vu en public à la suite d’une aussi grande dame, avait 
arboré son habit français avec l’épée ; ce n’est pas tout, profitant du 
voisinage du palais, il fit porter dans l’église un fauteuil doré 
magnifique destiné à la marquise, ce qui fut trouvé de la dernière 
insolence par les bourgeois. On peut penser ce que devint la pauvre 
marquise, lorsqu'elle aperçut ce fauteuil, et qu’on l’avait placé 
précisément vis-à-vis la chaire. Clélia était si confuse, baissant les yeux, 
et réfugiée dans un coin de cet immense fauteuil, qu’elle n’eut pas 
même le courage de regarder la petite Marini, que le Gonzo lui 
indiquait de la main, avec une effronterie dont elle ne pouvait revenir. 
Tous les êtres non nobles n'étaient absolument rien aux yeux du 


courtisan. 


Fabrice parut dans la chaire ; il était si maigre, si pâle, tellement 
consumé, que les yeux de Clélia se remplirent de larmes à l'instant. 
Fabrice dit quelques paroles, puis s’arrêta, comme si la voix lui 
manquait tout à coup ; il essaya vainement de commencer quelques 
phrases ; il se retourna, et prit un papier écrit. 


— Mes frères, dit-il, une âme malheureuse et bien digne de toute 
votre pitié vous engage, par ma voix, à prier pour la fin de ses 
tourments, qui ne cesseront qu'avec sa vie. 


Fabrice lut la suite de son papier fort lentement ; mais l’expression 
de sa voix était telle, qu'avant le milieu de la prière tout le monde 
pleurait, même le Gonzo. « Au moins on ne me remarquera pas », se 
disait la marquise en fondant en larmes. 


Tout en lisant le papier écrit, Fabrice trouva deux ou trois idées sur 
l’état de l’homme malheureux pour lequel il venait solliciter les prières 
des fidèles. Bientôt les pensées lui arrivèrent en foule. En ayant l’air de 
s'adresser au public, il ne parlait qu’à la marquise. Il termina son 
discours un peu plus tôt que de coutume, parce que, quoi qu’il pût 
faire, les larmes le gagnaient à un tel point qu’il ne pouvait plus 
prononcer d’une manière intelligible. Les bons juges trouvèrent ce 
sermon singulier, mais égal au moins, pour le pathétique, au fameux 
sermon prêché aux lumières. Quant à Clélia, à peine eut-elle entendu 
les dix premières lignes de la prière lue par Fabrice, qu’elle regarda 
comme un crime atroce d’avoir pu passer quatorze mois sans le voir. 
En rentrant chez elle, elle se mit au lit pour pouvoir penser à Fabrice 
en toute liberté ; et le lendemain d’assez bonne heure, Fabrice reçut un 
billet ainsi conçu : 


On compte sur votre honneur; cherchez quatre braves de la 
discrétion desquels vous soyez sûr, et demain au moment où minuit 
sonnera à la Steccata, trouvez-vous près d’une petite porte qui porte le 
numéro 19, dans la rue Saint-Paul. Songez que vous pouvez être 
attaqué, ne venez pas seul. 


En reconnaissant ces caractères divins, Fabrice tomba à genoux et 
fondit en larmes: «Enfin, s’écria-t-il, après quatorze mois et huit 
jours ! Adieu les prédications. » 


Il serait bien long de décrire tous les genres de folies auxquels 
furent en proie, ce jour-là, les cœurs de Fabrice et de Clélia. La petite 
porte indiquée dans le billet n’était autre que celle de l’orangerie du 
palais Crescenzi, et, dix fois dans la journée, Fabrice trouva le moyen 
de la voir. Il prit des armes, et seul, un peu avant minuit, d’un pas 
rapide, il passait près de cette porte, lorsque à son inexprimable joie, il 
entendit une voix bien connue, dire d’un ton très bas : 


— Entre ici, ami de mon cœur. 


Fabrice entra avec précaution, et se trouva à la vérité dans 
l’orangerie, mais vis-à-vis une fenêtre fortement grillée et élevée, au- 
dessus du sol, de trois ou quatre pieds. L’obscurité était profonde, 
Fabrice avait entendu quelque bruit dans cette fenêtre, et il en 
reconnaissait la grille avec la main, lorsqu'il sentit une main, passée à 
travers les barreaux, prendre la sienne et la porter à des lèvres qui lui 
donnèrent un baiser. 


— C'est moi, lui dit une voix chérie, qui suis venue ici pour te dire 
que je t’aime, et pour te demander si tu veux m’obéir. 


On peut juger de la réponse, de la joie, de l’étonnement de Fabrice ; 
après les premiers transports, Clélia lui dit : 


— J'ai fait vœu à la Madone, comme tu sais, de ne jamais te voir ; 
c’est pourquoi je te reçois dans cette obscurité profonde. Je veux bien 
que tu saches que, si jamais tu me forçais à te regarder en plein jour, 
tout serait fini entre nous. Mais d’abord, je ne veux pas que tu prêches 
devant Anetta Marini, et ne va pas croire que c’est moi qui ai eu la 
sottise de faire porter un fauteuil dans la maison de Dieu. 


— Mon cher ange, je ne prêcherai plus devant qui que ce soit ; je n’ai 
prêché que dans l’espoir qu’un jour je te verrais. 


- Ne parle pas ainsi, songe qu’il ne m'est pas permis, à moi, de te 
voir. 


Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un seul 
mot, sur un espace de trois années. 


A l’époque où reprend notre récit, il y avait déjà longtemps que le 
comte Mosca était de retour à Parme, comme premier ministre, plus 
puissant que jamais. 


Après ces trois années de bonheur divin, l’âme de Fabrice eut un 
caprice de tendresse qui vint tout changer. La marquise avait un 
charmant petit garçon de deux ans, Sandrino, qui faisait la joie de sa 
mère ; il était toujours avec elle ou sur les genoux du marquis 
Crescenzi ; Fabrice au contraire, ne le voyait presque jamais ; il ne 
voulut pas qu’il s’accoutumât à chérir un autre père. Il conçut le 
dessein d’enlever l'enfant avant que ses souvenirs fussent bien 
distincts. 


Dans les longues heures de chaque journée où la marquise ne 
pouvait voir son ami, la présence de Sandrino la consolait ; car nous 
avons à avouer une chose qui semblera bizarre au nord des Alpes : 
malgré ses erreurs elle était restée fidèle à son vœu ; elle avait promis 
à la Madone, l’on se le rappelle peut-être, de ne jamais voir Fabrice ; 


telles avaient été ses paroles précises : en conséquence elle ne le 


recevait que de nuit, et jamais il n’y avait de lumières dans 
l’appartement. 


Mais tous les soirs il était reçu par son amie; et, ce qui est 
admirable, au milieu d’une cour dévorée par la curiosité et par l’ennui, 
les précautions de Fabrice avaient été si habilement calculées, que 
jamais cette amicizia, comme on dit en Lombardie, ne fut même 
soupçonnée. Cet amour était trop vif pour qu'il n’y eût pas des 
brouilles ; Clélia était fort sujette à la jalousie, mais presque toujours 
les querelles venaient d’une autre cause. Fabrice avait abusé de 
quelque cérémonie publique pour se trouver dans le même lieu que la 
marquise et la regarder, elle saisissait alors un prétexte pour sortir bien 
vite, et pour longtemps exilait son ami. 


On était étonné à la cour de Parme de ne connaître aucune intrigue 
à une femme aussi remarquable par sa beauté et l’élévation de son 
esprit ; elle fit naître des passions qui inspirèrent bien des folies, et 
souvent Fabrice aussi fut jaloux. 


Le bon archevêque Landriani était mort depuis longtemps ; la piété, 
les mœurs exemplaires, l’éloquence de Fabrice l’avaient fait oublier ; 
son frère aîné était mort et tous les biens de la famille lui étaient 
arrivés. À partir de cette époque il distribua chaque année aux vicaires 
et aux curés de son diocèse les cent et quelque mille francs que 
rapportait l’archevêché de Parme. 


Il eût été difficile de rêver une vie plus honorée, plus honorable et 
plus utile que celle que Fabrice s’était faite, lorsque tout fut troublé par 
ce malheureux caprice de tendresse. 


— D’après ce vœu que je respecte et qui fait pourtant le malheur de 
ma vie puisque tu ne veux pas me voir de jour, dit-il un jour à Clélia, 
je suis obligé de vivre constamment seul, n’ayant d’autre distraction 
que le travail ; et encore le travail me manque. Au milieu de cette 
façon sévère et triste de passer les longues heures de chaque journée, 
une idée s’est présentée, qui fait mon tourment et que je combats en 
vain depuis six mois: mon fils ne m’aimera point, il ne m’entend 
jamais nommer. Elevé au milieu du luxe aimable du palais Crescenzi, à 
peine s’il me connaît. Le petit nombre de fois que je le vois, je songe à 
sa mère, dont il me rappelle la beauté céleste et que je ne puis 
regarder, et il doit me trouver une figure sérieuse, ce qui, pour les 
enfants, veut dire triste. 


— Eh bien ! dit la marquise, où tend tout ce discours qui m’effraye ? 


— À ravoir mon fils ! Je veux qu’il habite avec moi ; je veux le voir 
tous les jours, je veux qu’il s’accoutume à m’aimer ; je veux l’aimer 
moi-même à loisir. Puisqu’une fatalité unique au monde veut que je 
sois privé de ce bonheur dont jouissent tant d’âmes tendres, et que je 


ne passe pas ma vie avec tout ce que j'adore, je veux du moins avoir 
auprès de moi un être qui te rappelle à mon cœur, qui te remplace en 
quelque sorte. Les affaires et les hommes me sont à charge dans ma 
solitude forcée ; tu sais que l’ambition a toujours été un mot vide pour 
moi, depuis l'instant où j’eus le bonheur d’être écroué par Barbone, et 
tout ce qui n’est pas sensation de l’âme me semble ridicule dans la 
mélancolie qui loin de toi m’accable. 


On peut comprendre la vive douleur dont le chagrin de son ami 
remplit l’âme de la pauvre Clélia; sa tristesse fut d’autant plus 
profonde qu’elle sentait que Fabrice avait une sorte de raison. Elle alla 
jusqu’à mettre en doute si elle ne devait pas tenter de rompre son vœu. 
Alors elle eût reçu Fabrice de jour comme tout autre personnage de la 
société, et sa réputation de sagesse était trop bien établie pour qu’on 
en médît. Elle se disait qu'avec beaucoup d’argent elle pourrait se faire 
relever de son vœu ; mais elle sentait aussi que cet arrangement tout 
mondain ne tranquilliserait pas sa conscience, et peut-être le ciel irrité 
la punirait de ce nouveau crime. 


D'un autre côté, si elle consentait à céder au désir si naturel de 
Fabrice, si elle cherchait à ne pas faire le malheur de cette âme tendre 
qu’elle connaissait si bien, et dont son vœu singulier compromettait si 
étrangement la tranquillité, quelle apparence d’enlever le fils unique 
d'un des plus grands seigneurs d'Italie sans que la fraude fût 
découverte ? Le marquis Crescenzi prodiguerait des sommes énormes, 
se mettrait lui-même à la tête des recherches, et tôt ou tard 
l’enlèvement serait connu. Il n’y avait qu’un moyen de parer à ce 
danger, il fallait envoyer l’enfant au loin, à Edimbourg, par exemple, 
ou à Paris; mais c’est à quoi la tendresse d’une mère ne pouvait se 
résoudre. L’autre moyen proposé par Fabrice, et en effet le plus 
raisonnable, avait quelque chose de sinistre augure et de presque 
encore plus affreux aux yeux de cette mère éperdue ; il fallait, disait 
Fabrice, feindre une maladie ; l’enfant serait de plus en plus mal, enfin 
il viendrait à mourir pendant une absence du marquis Crescenzi. 


Une répugnance qui, chez Clélia, allait jusqu’à la terreur, causa une 
rupture qui ne put durer. 


Clélia prétendait qu’il ne fallait pas tenter Dieu ; que ce fils si chéri 
était le fruit d’un crime, et que, si encore l’on irritait la colère céleste, 
Dieu ne manquerait pas de le retirer à lui. Fabrice reparlait de sa 
destinée singulière : 


— L'état que le hasard m’a donné, disait-il à Clélia, et mon amour 
m'obligent à une solitude éternelle, je ne puis, comme la plupart de 
mes confrères, avoir les douceurs d’une société intime, puisque vous ne 
voulez me recevoir que dans l’obscurité, ce qui réduit à des instants, 
pour ainsi dire, la partie de ma vie que je puis passer avec vous. 


Il y eut bien des larmes répandues. Clélia tomba malade ; mais elle 
aimait trop Fabrice pour se refuser constamment au sacrifice terrible 
qu’il lui demandait. En apparence, Sandrino tomba malade ; le marquis 
se hâta de faire appeler les médecins les plus célèbres, et Clélia 
rencontra dès cet instant un embarras terrible qu’elle n’avait pas 
prévu ; il fallait empêcher cet enfant adoré de prendre aucun des 
remèdes ordonnés par les médecins ; ce n’était pas une petite affaire. 


L'enfant, retenu au lit plus qu’il ne fallait pour sa santé, devint 
réellement malade. Comment dire au médecin la cause de ce mal ? 
Déchirée par deux intérêts contraires et si chers, Clélia fut sur le point 
de perdre la raison. Fallait-il consentir à une guérison apparente, et 
sacrifier ainsi tout le fruit d’une feinte si longue et si pénible ? Fabrice, 
de son côté, ne pouvait ni se pardonner la violence qu’il exerçait sur le 
cœur de son amie, ni renoncer à son projet. Il avait trouvé le moyen 
d’être introduit toutes les nuits auprès de l’enfant malade, ce qui avait 
amené une autre complication. La marquise venait soigner son fils, et 
quelquefois Fabrice était obligé de la voir à la clarté des bougies, ce 
qui semblait au pauvre cœur malade de Clélia un péché horrible et qui 
présageait la mort de Sandrino. C'était en vain que les casuistes les 
plus célèbres, consultés sur l’obéissance à un vœu, dans le cas où 
l’accomplissement en serait évidemment nuisible, avaient répondu que 
le vœu ne pouvait être considéré comme rompu d’une façon criminelle, 
tant que la personne engagée par une promesse envers la Divinité 
s’abstenait non pour un vain plaisir des sens mais pour ne pas causer 
un mal évident. La marquise n’en fut pas moins au désespoir, et 
Fabrice vit le moment où son idée bizarre allait amener la mort de 
Clélia et celle de son fils. 
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Il eut recours à son ami intime, le comte Mosca, qui tout vieux 
ministre qu’il était, fut attendri de cette histoire d’amour qu’il ignorait 
en grande partie. 


— Je vous procurerai l’absence du marquis pendant cinq ou six jours 
au moins : quand la voulez-vous ? 


A quelque temps de là, Fabrice vint dire au comte que tout était 
préparé pour que l’on pût profiter de l’absence. 


Deux jours après, comme le marquis revenait à cheval d’une de ses 
terres aux environs de Mantoue, des brigands, soldés apparemment par 
une vengeance particulière, l’enlevèrent, sans le maltraiter en aucune 
façon, et le placèrent dans une barque, qui employa trois jours à 
descendre le P6ô et à faire le même voyage que Fabrice avait exécuté 
autrefois après la fameuse affaire Giletti. Le quatrième jour, les 
brigands déposèrent le marquis dans une île déserte du Pô, après avoir 
eu le soin de le voler complètement, et de ne lui laisser ni argent ni 
aucun effet ayant la moindre valeur. Le marquis fut deux jours entiers 


avant de pouvoir regagner son palais à Parme ; il le trouva tendu de 
noir et tout son monde dans la désolation. 


Cet enlèvement, fort adroitement exécuté, eut un résultat bien 
funeste : Sandrino, établi en secret dans une grande et belle maison où 
la marquise venait le voir presque tous les jours, mourut au bout de 
quelques mois. Clélia se figura qu’elle était frappée par une juste 
punition, pour avoir été infidèle à son vœu à la Madone : elle avait vu 
si souvent Fabrice aux lumières, et même deux fois en plein jour et 
avec des transports si tendres, durant la maladie de Sandrino ! Elle ne 
survécut que de quelques mois à ce fils si chéri, mais elle eut la 
douceur de mourir dans les bras de son ami. 


Fabrice était trop amoureux et trop croyant pour avoir recours au 
suicide ; il espérait retrouver Clélia dans un meilleur monde, mais il 
avait trop d’esprit pour ne pas sentir qu’il avait beaucoup à réparer. 


Peu de jours après la mort de Clélia, il signa plusieurs actes par 
lesquels il assurait une pension de mille francs à chacun de ses 
domestiques, et se réservait, pour lui-même, une pension égale ; il 
donnait des terres, valant cent milles livres de rente à peu près, à la 
comtesse Mosca ; pareille somme à la marquise del Dongo, sa mère, et 
ce qui pouvait rester de la fortune paternelle, à l’une de ses sœurs mal 
mariée. Le lendemain, après avoir adressé à qui de droit la démission 
de son archevêché et de toutes les places dont l’avaient successivement 
comblé la faveur d’Ernest V et l’amitié du premier ministre, il se retira 
à la chartreuse de Parme, située dans les bois voisins du P6, à deux 
lieues de Sacca. 


La comtesse Mosca avait fort approuvé, dans le temps, que son mari 
reprît le ministère, mais jamais elle n’avait voulu consentir à rentrer 
dans les Etats d’Ernest V. Elle tenait sa cour à Vignano, à un quart de 
lieue de Casal-Maggiore, sur la rive gauche du Pô, et par conséquent 
dans les Etats de l’Autriche. Dans ce magnifique que palais de Vignano, 
que le comte lui avait fait bâtir, elle recevait les jeudis toute la haute 
société de Parme, et tous les jours ses nombreux amis. Fabrice n’eût 
pas manqué un jour de venir à Vignano. La comtesse en un mot 
réunissait toutes les apparences du bonheur, maïs elle ne survécut que 
fort peu de temps à Fabrice, qu’elle adoraït, et qui ne passa qu’une 
année dans sa chartreuse. 


Les prisons de Parme étaient vides, le comte immensément riche, 
Ernest V adoré de ses sujets qui comparaient son gouvernement à celui 
des grands-ducs de Toscane. 
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